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LA REVOLUTION ET LES RÉVOLUTIONNAIRES 



La monarchie n'était plus qu'un nom, la noblesse 
n'était plus qu'un souvenir, l'Assemblée constituante 
elle-même ne fut bientôLplus qu'une ombre. 

Il ne restait en France que celte reine dont parle 
Pascal, l'Opinion. 

C'était à l'Opinion de gouverner le mouvement. Mais 
les morts vont vite I Naguère c'était le régime féodal 
qui avait vécu et dont la nuit du 4 août avait signé le 
testament ; le 21 juin, c'était la royauté qui se suicidait 
par la fuite; le 17 juillet, c'était l'Assemblée qui pro- 
nonçait moralement sa déchéance danS sa victoire du 
Champ de Mars. A partir de ce jour, elle se prolonge, 
elle ne vil- plus. Un instant, elle veut enrayer le mou- 
vement, soumettre la Révolution qu'elle a déchaînée, 
mettre des fers à l'Océan. Xerxès, tu ris, toi qui fai- 
sais fouetter la mer, coupable d'avoir englouti tes vais- 
seaux 1 Et toi, Mirabeau, où es-tu, pour fouetter la 
Révolution? 

« Mirabeau se meurt! Mirabeau est mort! » Ce cri 
traversa la France comme un sanglot. La parole de 
la Révolution venait de s'éteindre. L'armoire de fer a 
parlé : ses révélations posthumes ont traduit cette 
grande ombre au tribunal de l'histoire. Seulement l'his- 
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toire hésite entre les services rendus par ce terrible 
génie à la Révolution et les services qu'il voulait ren- 
dre à la Résistance. 

J'aime mieux voir ce grand orateur par le côté rayon- 
nant de sa vie. Ainsi considéré, Mirabeau est sublime : 
fils du privilège, il écrase sous son talon de géant une 
société qui le méconnaissait. Si ce fut une vengeance, 
elle était digne des dieux. Ses vices complètent la phy- 
sionomie effrayante de ce Titan de la tribune. 

Les révolutions abondent en traits heurtés ; il leur 
faut des représentants à leur image. Mirabeau sortit 
du cerveau de la Révolution française, comme la Sagesse 
antique du front martelé de Jupiter : seulement c'était 
la Sagesse terrible, monstrueuse, effarée, qui venait 
dire à l'ancien monde : Tu as menti ! 

Après avoir tué la royauté il est mort aux gages de 
la royauté. Mais les orages portent les nuées fécondes 
sans avoir le sentiment de leur mission. 

Il mourut, ne regrettant qu'une chose: ne point 
laisser son génie sur la terre. En cela il se trompait : 
Mirabeau mort survécut à Mirabeau. L'œuvre n'y per- 
dit rien. Cette perte attrista, elle ne découragea point 
les agitateurs du progrès. Tout le monde sentait que 
la pensée de l'avenir n'était point descendue avec lui 
dans le tombeau. « Le Roi est mort : Vive le Roii » 
disaient sous l'ancien régime ceux qui croyaient à la 
continuité de la prérogative souveraine. Cette fois les 
peuples s'écrièrent : « Un révolutionnaire est mort : 
vive la Révolution ! » 



II 



A la voix de la tribune répond le mugissement des 
clubs. La force de la Révolution est désormais une 
force souterraine* Non-seulement l'Assemblée nation- 
nal sent fuir sous ses pieds la popularité ; mais elle 
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doute du lendemain. Son œuvre est terminée; ses pou- 
voirs expirent ; elle expire avec eux. Dévouement ou 
impuissance, elle se déclare elle-même incapable de se 
survivre : ses membres ne seront point rééligibles. On 
a blâmé cette mesure, mais pour la juger il faut se 
placer au point de vue des événements. Tous les fon- 
dements de l'Etat étaient ébranlés; toutes les réputa- 
tions étaient atteintes par l'impitoyable critique d'une 
presse exercée à la discussion. Disparaître à temps, 
c'est le secret des hommes d'Etat. Presque tous sen- 
taient le besoin de se retremper dans le silence, dans 
la retraite, dans une obscurité nécessaire à leurs 
dessins. 

Quand on l'examine à distance, l'œuvre de la Cons- 
tituante paraît colossale. Plus de distinctions d'ordres ; 
— ni jurandes, ni corporations, ni professions, ni arts 
et métiers ; — tous les citoyens admissibles aux places 
et aux emplois ; — l'égalité de la justice ; — les mêmes 
délits punis des mêmes peines; — le royaume déclaré 
un et indivisible ; — le territoire distribué en quatre- 
viugt-trois départements; — Tordre religieux séparé 
de l'ordre civil ; — le pouvoir législatif dévolu à une 
assemblée unique ; toute l'ancienne France avait dis- 
paru en trois années , la France nouvelle était sortie du 
nuage entremêlé d'éclairs qui voilait encore le front 
sévère de la Révolution. 

L'Assemblée constituante reste et restera dans l'his- 
toire moderne comme le symbole de la régénération 
politique d'un grand peuple. Le génie, la vertu, la 
parole, tous ces rayons immortels de la Divinité qui 
traversent le cerveau humain, éclairent cette tribune 
auguste. 

Là, pour la première fois, on vit la raison triompher 
de l'ignorance. 

Elle se couvrit de la liberté contre la liberté même. 
Elle adoucit les lois, elle connut la pitié, elle jeta dans 
le monde ce cri de la conscience humaine. Elle eut ses 
orages, mais il en sortit toujours la lumière. Ses bien- 
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faits ne coûtèrent point une larme à l'humanité. Grande 
elle-même, elle honora les grands hommes. Elle se 
souvint des aïeux, du génie, des penseurs qui avaient 
souffert pour le triomphe de la cause sainte. Aux mânes 
de Voltaire et de Jean- Jacques Rousseau, elle ouvrit le 
Panthéon. Elle intéressa le cœur humain au progrès 
de l'intelligence. Son nom réveille plus qu'un souve- 
nir : ïl prolonge d'écho en' écho le frémissement du 
droit. 

Elle fut le concile des idées. Les bornes de la France 
étaient trop étroites pour ses sentiments Infinis; elle 
effaça les limites morales des nations ; elle embrassa 
toute l'humanité dans sa charité envahissante. Ses 
erreurs, et elle en eut, lui seront pardonnées devant 
l'histoire, car elle a beaucoup aimé. 



III. 



L'Assemblée législative fut une transition. Etranglée 
entre la Constituante et la Convention, ces deux géan- 
tes, elle ne développa sa force que sur un champ limi- 
té. Et pourtant l'éloquence, l'audace, le cliquetis des 
opinions extrêmes, rien ne lui manqua. Son mandat 
était.circonscrit ; les événements agrandirent le cercle 
de ce mandat arbitraire. Elle devait interpréter la 
Constitution, et ce fut elle qui l'abolit, au bruit du 
canon, le 10 août, 

La royauté était encore malade de sa fuite. L'Assem- 
blée législative l'attaqua par deux décrets. Le premier, 
celui contre les émigrés, rencontra les affections secrètes 
de Louis XVI ; le second, celui contre les prêtres réfrac- 
taires, rencontra sa conscience. Il résista. Une arme 
restait à ce pouvoir affaibli, le veto. Le roi opposa cette 
arme négative à la Révolution envahissante. Il était 
trop lard. 
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La Constituante avait semé le schisme, la Législative 
récoltait l'opposition ouverte du clergé. 

Il fallait ou recubr devant cette puissance sourde, 
inflexible, partout présente, partout active, ou s'enga- 
ger dans les voies de la compression. 

Les révolutions qui reculent, abiiquent. 

Les hommes de la Législative savaient cela. Lalulle 
était ouverle, ils devaient la soutenir. L'Assemblée ne 
cède pas; le Roi persiste. La guerre se déclare entre 
les grands pouvoirs: l'État est désormais cette maison 
divisée contre elle-même dont parle l'Évangile. A ce 
conflit, il n'y avait point d'issue légale: des deux côlés 
on appelait pour dénouer la lutte rinlervention d'une 
force que la Constitution n'avait point prévue. La 
royauté attendait son salut du hasard ou de la Provi- 
dence, ou, pour parler un langage moins mystique, des 
armées étrangères. L'Assemblée invoquait l'action du 
peuple. Des deux côlés on ne croyait plus à la loi. 

Les esprits calmes de la Législative n'envisageaient 
point sans terreur cette intervention de la multitude. 

Remettre au peuple la victoire, c'était lui abandonner 
l'avenir. 

Cette force tumultueuse, une fois déchaînée, devait 
déborder les pouvoirs officiels. La Législative ne triom- 
pherait de la Cour qu'en s'abîmant dans son triomphe. 

Seulement, en politique, les situations sont inexo- 
rables ; les faits ne dénouent point les difficultés, ils les 
tranchent. 

La journée du 20 juin 1792 fut préparée sans doute. 
L'histoire peut suivre dans l'ombre des clubs la forma- 
tion de ce mouvement; elle peut dire les noms des 
chef ^ ; mais la force des événements réside toujours dans 
la logique. On est libre d'y voir un accident, un coup 
de tête d'hommes résolus à tout; mais il faudrait alors 
indiquer par quelle autre voie et sur quel autre terrain 
pouvait alors se dénouer la lutte des deux pouvoirs 
rivaux, le Roi et l'Assemblée. 

Un rassemblement d'environ vingt mille hommes, 
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conduit par Santerre et par Legendre, s'avance vers 
l'Assemblée. La droite veut qu'on leur refuse l'entrée 
de la salle des séances. Il est trop tard : les portes s'ou- 
vrent. La tempête a forcé le seuil de l'inviolable sanc- 
tuaire. La délibération s'arrête interdite devant une 
clameur. 11 faut laisser passer les piques ! 

Immobiles, impuissants, consternés, les pères con- 
scrits regardent s'écouler lentement cette foule ac- 
courue au secours de la loi et qui foule aux pieds la 
majesté des législateurs. Le torrent se précipite vers les 
Tuileries. 

, C'est ici que la scène prend un caractère étrange, 
sauvage, chargé de contrastes. C'est bien le peuple de 
Paris, sans haine, mais turbulent, familier, impératif. 
Il veut, il demande la levée du veto. Cette violence 
arrache au Roi une parole digne: « Ce n'est, dit-il, ni 
la forme ni le moyen de l'obtenir de moi. » Ce courage 
frappe les plus exigeants. On insiste du moins pour 
que le Roi revête les insignes de la Révolution, — et il 
se coiffe du bonnet rouge ; — pour qu'il fraternise avec 
le peuple en buvant la même liqueur grossière, — et il 
boit. 

Quelques députés interviennent tardivement, il est 
vrai, et sur leurs conseils, toute cette foule se retire, 
laissant sur les murs du palais les stigmates de sa vi- 
site désordonnée. A qui reste, en définitive, l'avantage 
de cette journée? au Roi ou au peuple? Le peuple a 
humilié le souverain pouvoir ; il a menacé, raillé, décou- 
ronné le successeur de Louis XIV; mais, après tout, le 
veto persiste. 

Les événements marchent. L'imprudent manifeste 
du duc de Brunswick éclate au milieu de l'agitation 
des esprits. Ce manifeste confirme une opinion déjà 
trop répandue dans les masses, l'alliance du château 
avec l'étranger. La conséquence d'une telle combinai- 
son est bien vite tirée par la multitude : avant d'aller 
combattre l'ennemi à la frontière, il faut détruire le châ- 
teau. 
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On peul blâmer cette détermination du peuple, si Ton 
se place au point de vue de la royauté ; mais on la blâ- 
merait avec bien plus de justice, si, après avoir pris et 
dévasté les Toileries, ce même peuple n'eut point couru 
à la frontière pour la couvrir de sa poitrine contre une 
des plus terribles invasions qui aient jamais menacé la 
France ! 



IV 



Le 10 août a été présenté par les historiens comme 
une conspiration. Il est vrai qu'au milieu de la fureur 
de l'attaque, j'aperçois la main de Danton qui désigne 
à une foule furieuse le château des Tuileries comme le 
repaire de l'ennemi intérieur, comme le quartier géné- 
ral de la coalition étrangère. Mais les conspirations ne 
réussissent que si elles se trouvent greffées sur les vo- 
lontés mêmes d'une situation politique. Je le demande 
à tous les hommes de bonne foi : Louis XVI, attaqué 
par les deux décrets, l'un contre les émigrés, l'autre 
contre les prêtres insermentés, Louis XVI poursuivi, 
assailli par eux jusque dans son palais, avait-il d'autre 
moyen de résistance que dansl'épée de sa noblesse fugi- 
tive et dans celle de Brunswick? Au dedansdu royaume, 
tout point d'appui lui manquait pour balancer la vo- 
lonté de l'Assemblée nationale, fortiûée par l'opinion ; 
il devait donc tourner ses yeux au dehors. Le mal était 
plus profond qu'on ne l'a dit ; la racine des divisions 
plongeait jusque dans la conscience humaine. La mo- 
narchie des croyances se trouvait en face d'une révolu- 
tion philosophique. L'accord était impossible. On ne 
pactise point avec les contradictions morales. Je n'af- 
lirme point que tous les esprits voulussent la paix; mais 
Teussent-ils cherchée de bonne foi qu'ils ne l'auraient 
point atteinte. 

On a beaucoup déclamé sur le rôle des passions hu- 



8 LA RÉVOLUTION 

maines dans les grandes crises politiques; il serait 
temps de réfléchir à la logique calme, inexorable, mais 
foudroyante, qui dirige, au milieu du tumulte, la pous- 
sière vivante des partis. 

Deux pouvoirs souverains peuvent exister dans un 
Etat libre, l'Angleterre en est un exemple ; mais au 
moins faut-il que ces deux pouvoirs indépendants repo- 
sent sur une base commune, qu'ils dérivent de la même 
foi nationale, qu'ils se mettent d'accord sur le principe 
du gouvernement. A cette condition, les monarchies 
constitutionnelles peuvent vivre; sinon, non. Or, les 
constituants n'y avaient point réfléchi ; mais rien de 
semblable n'existait en France. Ils avaient cru mettre 
l'équilibre dans les pouvoirs de l'Etat, ils y avaient mis 
la guerre. Le Dieu de Louis XVI n'était pas le Dieu de 
la Révolution française. Par naissance, par conscience, 
par devoir, il brûlait dans son for intérieur ce que la 
philosophie adorait, il adorait en silence ce qu'elle brû- 
lait. 

On accuse les hommes ; on devrait plutôt accuser les 
fatalités qui les dominent. Le roi, il faut le reconnaître 
avait fait des sacrifices au mouvement de la raison hu- 
maine, — plus de sacrifices peut-être que n'en eût fuit 
aucun roi de sa race. Aller plus loin, c'était à ses yeux 
de l'ingratitude et de l'impiété. On exigeait qu'il frap- 
pât les antiques soutiens de son trône, qu'il inquiétât 
l'Église, cette sœur aînée de la monarchie. Son cœur se 
révoltait contre de telles exigences. 

Louis XVI ressemblait alors à ce roi dont parle la 
Bible, et qui, ayant renoncé à l'idolâtrie, avait brûlé 
toutes les statues, toutes les images de ses anciens dieux 
et cependant le ciel ne se montrait pas encore satisfait. 
Le prophète alors pénétra dans les profondeurs secrè- 
tes du palais, et lui montrant une dernière idole, soi- 
gneusement cachée, à laquelle ce roi sacrifiait dans le 
mystère, il lui dit: De quoi vous a servi de détruire 
toutes les autres idoles, puisque vous avez conservé 
celle-là? » 
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On a raconté mille fois cette frémissante journée du 
10 août: .— les Tuileries saccagées, les Suisses massa- 
crés, le Roi venant chercher un asile dans l'Assemblée 
législative, . pour entendre prononcer sa déchéance au 
fond d'une loge de journalistes. La terreur, la pitié, la 
colère, tombaient de moment en moment sur ces voû- 
tes froides comme le couvercle d'un tombeau. Là se 
mouraient du même coup une monarchie et une Assem- 
blée. 

• La déchéance de Louis XVI était un fait prévu, iné- 
vitable. N'avait-il pas renoncé lui-même au souverain 
pouvoir en désertant le trône ? Le péril qu'il avait cru 
conjurer par la fuite, il l'entendait gronder à ses oreil- 
les dans cette tempête de feu, dans les cris de la mul- 
titude, dans les plaintes des blessés, dans les malédic- 
tions froides et amères de la tribune. Au milieu de ces 
événements lamentables, Louis XVI présentait l'étrange 
contraste de la faiblesse et de l'obstination ; son ca- 
ractère avait fléchi sous toutes les exigences de la Ré- 
volution française ; sa conscience était restée droite. Ce 
fut sa conscience qui le perdit. Il tomba victime de ses 
croyances religieuses. 

A la fin de cette terrible journée, Louis XVI avait tout 
perdu, hormis ses convictions. 

Ainsi envisagée, cette chute a de la grandeur. Il était 
trop tard sans doute pour retirer son veto ; mais l'his- 
toire impartiale doit dire que Louis XVI ne l'essaya 
point. Il s'ensevelit dans sa fidélité comme dans un 
linceul. 

C'étaient les royalistes qui avaient perdu le Roi, en 
lui dictant une constitution qui, tôt ou tard, devait alar- 
mer ses croyances ; mais les constituants avaient be- 
soin d'arracher l'État aux mains de l'Église: de là un 
cercle de difficultés infranchissables ; de là l'océan de 
l'abîme. 
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L'Assemblée législative fvait vécu ; la solennité des 
événements venait de voiler la tribune. Le canon avait 
parlé ; il fallait maintenant la voix de Danton. L'As- 
semblée législative fut pourtant un grand sénat démo- 
cratique. Dans des temps plus calmes, elle eût gagné 
les cœurs par son éloquence. Elle vit naître dans son 
sein quelques-uns des orateurs qui devaient illustrer la 
Convention nationale. Elle eut l'honneur de posséder 
Condorcet, le biographe et l'admirateur de Voltaire, 
l'apôtre du dogme de la perfectibilité humaine, qui, 
dans ses rêves et ses espérances sublimes, voyait déjà 
tous les maux du temps présent, l'ignorance, la misère, 
le fanatisme, que dis-je? la mort elle-même fuir jus- 
qu'aux extrémités de l'univers devant le soleil du pro- 
grès. 

La pensée s'arrête avec attendrissement sur cette 
tribune qui va se changer en un champ de bataille ! 
La Législative, du moins, n'avait point vu la Révolu- 
tion se déchirer elle-même ; elle n'avait point vu 
tomber les tètes de ses orateurs ; elle n'avait point 
vu le glaive passer de main en main, jusqu'à ce 
que, ébréché, teint du sang le plus pur, il se perdît 
dans la fosse des derniers martyrs. La liberté n'avait 
point reçu les coups de la dictature. La foi populaire 
n'était point ébranlée par les éclats de la foudre ; mal- 
gré les nuages et le pressentiment de discordes inévi- 
tables, la fête de la Fraternité était encore dans tous 
les cœurs. Les mains qui devaient s'entre-déchirer se 
touchaient encore sur l'autel de la patrie. Le territoire 
n'était encore menacé que par un fantôme d'invasion. 
Le canon de l'ennemi regardait nos frontières, mais 
ce canon se taisait, comme par respect pour tant de 
génie et de vertu ! 

Ces heures ne reviendront plus. 
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Et cependant il faut marcher, avec le temps qui 
marche, avec le soleil qui éclaire, avec les événements 
qui se précipitent. La Législative avait senti sous ses 
pas la terre s'ébranler ; elle avait vu l'abîme s'ouvrir. 
Vierge de sang, elle s'immola au salut de la Révolution. 

L'heure des grands sacrifices a sonné : le Roi offre 
sa couronne ; l'Assemblée offre sa démission ; le peuple 
offre ses souffrances. C'était le moment peut-être de 
confondre tous ces dévouements dans une réconciliation 
universelle ; mais non, les Idées ne se réconcilient que 
dans le baptême du sang ! 

Jamais la France n'avait été si près de l'abîme. La 
situation était extrêmement critique ; pour des hom- 
mes de peu de foi elle eût été désespérée. La fortune 
publique anéantie, un papier-monnaie qui de jour en 
jour menaçait de s'évanouir, la guerre au dedans, 
la guerre au dehors, nos frontières dégarnies, voilà 
ce qu'allait trouver devant elle cette assemblée élue 
à la 'hâte, et dont le mandat impératif peut se résu- 
mer en deux mots : « Sauver le territoire ! » 

Déjà môme le territoire était entamé. Le pied de 
l'ennemi avait souillé le sol de la Révolution. Longwy 
s'était rendu aux Prussiens le 23 août. Le 30, l'armée 
étrangère était devant Verdun. La Vendée se soulevait. 
« La patrie est en danger ! » ce cri sinistre retentit de 
moment en moment au milieu du tocsin et au bruit du 
canon. Quarante mille volontaires sont enregistrés au 
Champ de Mars. Au milieu de ces préparatifs sinis- 
tres, la nouvelle de la prise de Verdun arrive. Paris 
frémit, non de peur, mais de colère, dans ses murail- 
les ouvertes. Pas de fortifications, nulle tranchée, des 
arsenaux vides, une armée décapitée par l'émigration t 
une garde nationale qu'on n'avait point eu le temps 
d'organiser en vue de la défense, tel était le bilan de 
la situation militaire. Si quelque chose étonne, c'est 
qu'il se soit rencontré des cœurs assez téméraires pour 
accepter un tel défi. 

On vit alors ce que pouvait la force morale. La 
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France menacée, divisée, surprise, se couvrit de la 
Révolution comme d'un drapeau. 

À cette nation sans armes, sans argent, sans disci- 
pline, sans forteresses, que restait-il ? Une idée. Ce fut 
cette idée qui triompha. 

Mais un complot ajouta de nouvelles péripéties à 
une situation déjà si dramatique. 

Au milieu de cette agitation héroïque des esprits, la 
Commune de Paris conçoit un dessein formidable. Les 
hommes qui la composent ne reculent devant rien : le 
salut de la Révolution est leur loi suprême. « L'étran- 
ger conspire, s'écrient-ils ; conspirons contre l'étran- 
ger. L'ennemi est à Verdun ; mais il. est aussi dans 
nos murs. Ce qui fait la force de l'invasion, c'est 
qu'elle s'appuie à l'intérieur sur un parti abattu, mais 
puissant encore dans sa défaite. Que sert de vaincre 
sur les champs de bataille avec le sang du peuple, si 
ce même peuple, trahi, vendu, laisse derrière lui des 
ennemis cent fois plus dangereux que ceux qu'il va com- 
battre ? C'est chez nous, c'est dans nos murs qu'il faut 
écraser la tête de la coalition étrangère. Pour repousser 
la contre-révolution, nous devons d'abord l'isoler. Le 
quartier général de Brunswick est à la Force, à. l'Ab- . 
baye, dans ces prisons de Paris où s'agitent les débris 
de l'ancienne noblesse. L'oreille collée sur le carreau 
de leur cellule, les prisonniers écoutent gronder le 
canon qui doit abattre les murs des prisons d'Etat ; 
il3 comptent avec des pulsations de cœur le pas des 
armées ennemies qui s'avancent. Noble, généreux, 
confiant, le peuple s'élancera vers les lignes des Prus- 
siens ; quarante mille hommes vont partir demain, 
presque sans se douter que derrière eux les chemins 
sont minés. Nous qui voyons de plus haut et plus loin, 
nous qui savons où est le nœud de cette coalition épou- 
vantable, nous devons trancher la force de l'ennemi 
dans l'enceinte même de Paris. — Mais c'est le massa* 
cre que vous proposez ! — Soit ; ce massacre est une 
mesure de sûreté publique. » 
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C'est Marai, c'est Tallien peut-être, qui ose peu ser 
ainsi tout haut. 

Danton accepte la responsabilité de cet acte sinistre. 
Un tribunal farouche est institué dans chaque prison. Le 
sang coule. Les massacres de septembre ont commencé. 

On voudrait arracher de l'histoire cette page rouge; 
mais on n'efface point le souvenir de l'humanité ou- 
tragée. 

Justifier les journées de septembre, cela niest point 
possible ; tout ce qu'on peut faire, c'est indiquer les 
motifs d'une si effrayante vengeance. Si maintenant 
on regarde aux conséquences d'un pareil acte, l'effet 
moral fut désastreux. Oui, l'ennemi fut repoussé; oui, 
nos volontaires combattirent avec rage ; oui, le sang 
de ces martyrs coula pour expier le sang des victimes 
qui avait été répandu dans les prisons ; oui, dans leur 
sauvage patriotisme les hommes de la Commune purent 
s'écrier: « Nous savions bien où était l 'avant-garde de 
l'étranger! » mais ces impitoyables logiciens n'ont pas 
vu qu'ils creusaient entre les deux partis républicains 
ua fossé de sang, que les massacres de septembre se- 
raient le signal de divisions éternelles, que le pays ne 
s'associerait jamais à cette politique du désespoir. 

Ce fut un complot exécuté par très peu de mains ; 
mais une responsabilité vague, sanglante, horrible, 
plana sur la tête des chefs de la Révolution. L'histoire 
avait vu bien d'autres massacres et d'autres violences ; 
mais à mesure que la raison humaine s'éclaire la con- 
science devient plus délicate, la pitié grandit, et les 
nations contemplent avec horreur ce qu'elles regar- 
daient naguère avec l'œil hébélé de l'indifférence. Une 
partie de l'odieuse complicité des journées de septembre 
revient, il faut le dire, au manifeste de Brunswick, 
aux menaces des émigrés, aux conspirations royalistes ; 
c'est en agitant des fantômes qu'on pousse les partis 
politiques à des actes irréparables ; mais ce fut préci- 
sément le malheur des hommes de 92 que d'accepter 
la lutte sourde, tortueuse, perfide des coups de main, 
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quand ils avaient assez du sentiment public, noblement 
excité, vaillamment conduit, pour accabler leurs ad- 
versaires. 

Le 2 septembre, la Commune de Paris espéra sau- 
ver le territoire, mais elle perdit la Révolution. 



VI 



Tallien puissant à la Commune, orateur déjà écouté 
à l'Assemblée, va venir de THÔtel-de- Ville pour expli- 
quer hardiment les massacres de septembre. 

Cette nuit-là, la nuit du 2 septembre, l'Assemblée 
nationale veillait ; à une heure du matin, le bruit 
s'était répandu dans la salle qu'on tuait toujours des 
prisonniers, à peu près comme on tue les bêtes à 
1 abattoir. 

Les commissaires écrivent à la Commune pour rece- 
voir des informations précises. A deux heures et demie, 
trois commissaires de la Commune arrivent ; Tallien 
est parmi eux. 

Le commissaire Truchot dit : « La plupart des pri- 
sons sont maintenant vides ; environ quatre cents pri- 
sonniers ont péri. A la prison de la Force, où je me 
suis transporté, j'ai cru devoir faire sortir toutes les 
personnes détenues pour dettes. J'en ai fait autant à 
Sainte-Pélagie. Revenu à la Commune, je me suis rap- 
pelé que j'avais oublié à la prison de la Force la partie 
où sont renfermées les femmes. J'en ai fait sortir vingt- 
quatre. Nous avons principalement mis sous notre 
protection mademoiselle de Tourzel et madame Saint- 
Brice. J'observe que cette dernière est enceinte. Pour 
notre propre sûreté, nous nous sommes retirés, car on 
nous menaçait aussi. Nous avons conduit ces deux 
dames à la section des Droits de l'Homme, en atten- 
dant qu'on les juge. » 
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Alors Tallien prend la parole : a On s'est d'abord 
porté à l'Abbaye. Le peuple a demandé au gardien les 
registres. Les prisonniers détenus pour l'affaire du 

10 août et pour cause de fabrication de faux assignats 
ont péri sur-le-champ. Onze seulement ont été sau- 
vés. Le conseil de la Commune a envoyé une députation 
pour s'opposer au désordre. Le procureur de la Com- 
mune s'est présenté le premier et a employé tous les 
moyens que lui suggéraient son zèle et son humanité. 

11 ne put rien gagner et vit tomber à ses pieds plusieurs 
victimes. Lui-même a couru des dangers, et on a été 
obligé de l'enlever, dans la crainte qu'il ne pérît vic- 
time de son zèle. De là le peuple s'est porté au Châte- 
let, où les prisonniers ont été aussi immolés... » 

Jusque-là, quelle est la part de Tallien dans les 
massacres de septembre ? 

« A minrtl environ, on s'est porté à la Force. Nos 
commissaires sNf sont transportés, et n'ont pu rien ga- 
gner. Des députatious se sont succédé, et lorsque nous 
sommes partis pour nous rendre ici, une nouvelle 
députation allait encore s'y rendm» L'ordre a été donné 
au commandant général d'y faire transporter des déta- 
chements. Nos commissaires ont fait ce qtfife oai pu 
pour empêcher l'hôtel de la Force d'être pillé ; mais 
ils n'ont pu arrêter en quelque sorte la juste vengeance 
du peuple; car, nous devons le dire, ses coups ont 
tombé sur des fabricateurs de faux assignats ; ce qui a 
excité la vengeance, c'est qu'il n'y avait là que des 
scélérats connus. » 

C'est la version de Tallien. Il ne parle pas de cette 
blanche victime qui n'a fabriqué que des billets à la 
Reine, et qui a été massacrée, profanée, sanctifiée par 
les septembriseurs : la princesse de Lamballel 

Voilà Tallien lui-même qui s'excite et ne s'arrête 
plus même devant ces odieux massacres de septembre : 
le futur montagnard de la Convention s'écrie que le 
peuple, en exerçant sa vengeance, rendait aussi sa 
justice. Jusqu'où ira la justice de Tallien? 
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Vil 



Guy de Kersaint, député de Versailles, donna ainsi 
sa démission. « Si l'amour démon pays m'a fait endurer 
le malheur d'être le collègue des panégyristes et des pro- 
moteurs des assassinats du 2 septembre, j e veux au 
moins défendre ma mémoire d'être leur complice. » 

Qui le croirait? ce fut Tallien qui remplaça Guy de 
Kersaint 1 

Mais faut-il accuser Tallien? La Commune de Pa- 
ris s'accusa elle-même le 3 ssptembre : 

« La Commune de Paris se hâted'infonper ses frères 
de tous les départements qu'une partie des conspira- 
teurs féroces détenus dans ses prisons a été mise à 
mort par le peuple: actes de justice qui lui ont paru 
indispensables pour retenir par la terreur les légions de 
traîtres cachés dans ses murs, au moment où il allait 
marcher à l'ennemi, et sans doute la nation entière, 
après la longue suite de trahisons qui l'ont conduite 
sur les bords de l'abîme, s'empressera d'adopter ce 
moyen si nécessaire de salut public, et tous les Fran- 
çais s'écrieront comme les Parisiens: « Nous marchons 
à l'ennemi, mais nous ne laisserons pas derrière nous 
ces brigands pour égorger nos enfants et nos femmes. » 

Et qui a signé cela? Duplan, Panis, Sergent, Len- 
fant, Jourdeuil, Marat, qui n'a pas omis les trois 
mots : VArni du peuple. 

Tallien, qui n'a pas signé, a dit que les massacres do 
septembre avaient été l'œuvre spontanée de l'efferves- 
cence populaire. 

Mais qu'a dit Pétion: « Je pense que ces crimes 
n'eussent pas eu un aussi libre cours, qu'ils eussent 
été arrêtés, si tous ceux qui avaient en mains le pou- 
voir et la force les eussent vus avec horreur ; mais, je 
dois le dire parce que cela est vrai, plusieurs de ces 
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hommes publics, de ces défenseurs de la patrie, 
croyaient que ces journées désastreuses et déshono- 
rantes étaient nécessaires; qu'elles purgeaient l'empire 
d'hommes dangereux; qu'elles portaient l'épouvante 
dans Tâme des conspirateurs ; et que ses crimes odieux 
en morale étaient utiles en politique. » 

Plus tard Tallien lui même, se voyant jeter à la face 
les injures sanglantes de massacreur de septembre ; 
parla des provocateurs ; 

« Il en est beaucoup qui ne m'accusent d'être un 
égorgeurdu 2 septembre que pour mieux étouffer ma 
voix, parce qu'ils savent que j'ai tout vu. Ils savent que 
je me suis servi de l'autorité dont j'étais alors déposi- 
taire pour sauver du glaive des assassins un grand 
nombre de personnes ; ils savent que moi seul, au mi- 
lieu de la Commune, j'osai me jeter à travers cette 
foule sanguinaire pour empêcher qu'on violât les dé- 
pôts confiés à la Commune. Je défie à qui que ce soit 
de me reprocher, non pas un crime, mais la moindre 
faiblesse. J'ai fait mon devoir dans cette occasion; je le 
ferai encore en démasquant les provocateurs de cette 
journée sanglante qui siègent parmi nous. » 

Mais Tallien eut beau laver en pleine Convention sa 
carmagnole tachée de sang, le soir même, comme il se 
promenait au Cours-la-Reine avec Térézia Cabarrus, il 
entendit cette injure qui le frappait plus violemment 
encore: Notre-Dame de Septembre/ 



VIII 



Les élections s'étaient faites sous l'influence des évé- 
nements du 10 août; elles envoyèrent à la nouvelle 
Assemblée nationale des hommes de pensée, des hom- 
mes d'action et des hommes de coups de main ; mais 
chez tous dominait l'espoir de fonder une république. 

3. 
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Il y avait deux partis, — je ne parle pas des roya- 
listes, — les Girondins et les Montagnards. 

La république Girondine était empruntée aux sou- 
venirs d'Athènes. Son chef, personnage muet, était 
Brissot ; ses orateurs étaient Vergniaud, Barbaroux, 
Buzot, Roland, Louvet, Guadet; son général était 
Dumouriez. 

La république montagnarde voulait inaugurer le 
règne tout nouveau dans le monde de la démocratie; 
ses orateurs étaient Danton, Robespierre, Saint-Just ; 
ses pamphlétaires étaient Camille Desmoulins, Marat, 
Fréron, Tallien. 

Quand deux idées siègent dans une assemblée poli- 
tique, elles ne tardent point à s'entre-heurler, à se me* 
surer dans l'arène de la tribune, à se blesser de pa- 
roles furieuses. 

Entre les deux partis, la Montagne et la Gironde, il 
y avait les journées de septembre. Tous les chefs 
montagnards n'avaient point trempé leurs mains dans 
la complicité de ces massacres ; Robespierre et Saint- 
Just en étaient innocents ; mais c'est l'invariable tac- 
tique des partis que de rejeter en masse sur leurs 
adversaires la responsabilité des actes qui révoltent la 
conscience humaine. Forts de cette réaction contre les 
événements du 2 septembre, les Girondins s'étaient 
emparés du fauteuil et des bureaux. 

Pour repousser ce sanglant linceul dont la main des 
Girondins voulait les convier devant l'opinion pu- 
blique, les Montagnards eurent recours au même 
système d'insinuations, accusés, ils accusèrent ; ils re- 
prochèrent à leurs adversaires de vouloir la décentrali- 
sation, le fédéralisme. Ainsi de part et d'autre on s'at- 
taquait par des soupçons, par des fantômes. 

La lutte descendit bientôt sur le terrain des person- 
nalités. Au point de vue de leurs intérêts, les Giron- 
dins commirent une-grande faute, ce fut d'incriminer 
Robespierre. 

En temps de révolution, attaquer un homme, c'est le 
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désigner à la dictacture. Les coups qui n'abattent 
point un adversaire le grandissent. 

Robespierre sortit de la lutte blessé, mais triom- 
phant. L'orage s'était approché de sa tête, et l'orage 
avait reculé. Il n'en faut pas davantage pour sacrer 
un tribun. 



IX 



Disons tout de suite ce qu'il y avait de vrai et de 
faux dans cette accusation de fédéralisme lancée par les 
Montagnards sur le parti de la Gironde. La Révolution, 
c'était Paris. Tête et cœur du mouvement, la Ville 
(Urbs, comme disaient les Romainsj avait pris la Bas- 
tille ; elle avait arraché le Roi aux grandeurs et aux 
pompes de Versailles ; elle avait aboli, lors du voyage 
de Louis XVI à Varennes, les insignes de la monar- 
chie: elle avait pris les Tuileries au 10 août ; elle avait 
sauvé la France en poussant vers la frontière du Nord 
le flot des enrôlés volontaires. C'était de Paris que 
partait chaque matin le mot d'ordre des journaux, le 
rayon de la tribune, le mugissement des clubs. Les 
Montagnards savaient cela: c'est sur la dictature de 
Paris qu'ils voulaient établir leur influence. 

Les Girondins, au contraire, regardaient avec une 
sourde inquiétude cet océan troublé, insoumis, remué 
par tous les vents de la Montagne, qui dévorait suc- 
cessivement les barrières de la Révolution : eux aussi, 
ils cherchaient un point d'appui, mais un point d'ap- 
pui pour la résistance. Ils crurent le trouver dans les 
provinces. De quel droit Paris, cette ville orgueilleuse, 
s'attribuait-elle le soin de diriger la France ? Les dépar- 
tements ne devaient-ils point peser dans la balance 
des destinées nationales ? Or, dans les quatre-vingt- 
trois départements s'était déjà formé, par la vente 
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des biens de l'Église et de la noblesse, un parti de nou- 
veaux propriétaires. Ces déshérités de la veille étaient 
devenus les conservateurs du lendemain. Pour eux, la 
Révolution élait faite : il ne s'agissait plus que de re- 
pousser l'ennemi et de rétablir l'empire des lois. 

L'initiative de Paris se voilait sous le mot de centra- 
lisation ; l'initiative des provinces sous celui de fédéra- 
lisme. 

Cette rivalité élait grosse de tempêtes, car de part 
et d'autre on combattait pour un système. Il y avait 
deux républiques en présence : -*- l'une d'inspiration, 
ne prenant conseil que des circonstances, peu scrupu- 
leuse sur les moyens, tendant à son but par toutes 
les voies, mettant la Révolution et le salut public au- 
dessus même de la représentation nationale ; — l'autre 
qui voulait remplacer la monarchie par des institutions 
régulières. 

Les Montagnards comptaient sur Paris, comme sur 
le ressort qui, dans la grande machine révolutionnaire, 
devait hâter le mouvement ; les Girondins comptaient 
sur la province pour le modérer. 



X 



Le Comité de salut public, c'était le conseil des Dix. 
Et quels dix! Barère, Billaud-Varennes, Collot-d'Her- 
bois, Carnot, Couthon, Robert Lindet, Maximilien 
Robespierre, Prieur, Jean-Bon Saint-André et Saint- 
Just. 

L'Assemblée nationale lui avait donné tous les pou- 
voirs, et comme le conseil des Dix de Venise qui pou- 
vait décapiter le doge, le Comité de salut public avait 
établi un gouvernement révolutionnaire au-dessus de 
tous les autres. 

C'est dans la grande année de 1793 que le Comité de 
salut public ouvre son livre de bronze, qui devient 
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bientôt un livre rouge. Tous les dix jours, le Comité se 
faisait rendre des comptes par le conseil exécutif sur 
l'exécution des lois, sur les mesures militaires, sur les 
petites ou les grandes infractions des. fonctionnaires. A 
son tour, l'implacable Comité présentait à la Conven- 
tion son œuvre du mois, l'œuvre titanesque delà Révo- 
lution française. 

On ne s'aperçut pas d'abord de la grande force que 
Ton venait de créer. Quelques hommes, sans autre ti- 
tre que celui de représentants du peuple, réunis dans 
une petite chambre, autour d'une table recouverte d'un 
tapis vert, il n'y avait pas là de quoi occuper beaucoup 
l'esprit public. Et cependant c'est de ce Comité, véri- 
table cabinet noir de la Révolution, que vont sortir de 
jour en jour les grandes mesures, ou pour mieux dire, 
les grands coups de foudre qui devaient surprendre, 
accabler, détruire les insurrections au dedans, les ar- 
mées ennemies au dehors. De cet antre, le lion guet- 
te sa proie. Encore un peu, et tout tremblera sous 
cette main invisible, irresponsable, présente à tout et 
partout. 

Que parle-t-on du conseil des Dix et de la république 
de Venise? Ce conseil d'hommes intelligents, mas- 
qués, impitoyables, dont les pouvoirs sont d'autant 
plus grands qu'ils sont moins définis, dont les coups 
frappent dans l'ombre dont les noms sont connus, 
mais dont les projets sont voilés ; ce conseil des Dix 
siège aux Tuileries. Il est l'àme de la royauté morte 
incarnée dans le corps de la Révolution. Il constitue 
Funité au milieu de la division des pouvoirs et du tu- 
multe de l'Assemblée mugissante. Froid, concentré, il 
est la tête; le cœur et le bras de la Révolution lui 
obéissent. Son arme est aujourd'hui la force morale, 
demain ce sera la terreur. Son nom dit sa pensée ; au- 
dessus de la pitié, au-dessus des lois, au-dessus des 
institutions divines et humaines, au-dessus du juste et 
de l'injuste, au-dessus de tout, il met le salut public. 

Sauver le territoire, sauver la Révolution, sauver 
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l'unité et l'indivisibilité de la République, voilà son 
but ; et à ce but, il sacrifier* sans sourciller des héca- 
tombes de victimes. 

Ce qu'il y a de prodigieux dans les membres de ce 
Comité, c'est la résolution, c'est IWivité, c'est Tin- 
domptable dévouement à un principe, tfwt l'inébran- 
lable courage de tête en face des dangers qui mena- 
çaient la France, l'Assemblée. Il a rayé du dictionnaire 
humain ce mot : Impossible. A toute l'administration 
il imprime le même dédain de l'obstacle. 

Un jeune fonctionnaire public représentait un jour 
à Robespierre combien la charge qu'on lui avait impo- 
sée était au-dessus de ses forces : « Sans force dans le 
service qui m'est confié, sans moyens matériels d'exé- 
cution, sans argent, je ne puis... — Il faut pouvoir! » 
répondit amèrement Robespierre. 

Le Comité de salut public fut une dictature sans 
dictateur. 

Devant cette force morale anonyme, le choc des 
armées étrangères, la résistance des départements révol- 
tés, les factions royalistes, les intrigues des prêtres, les 
complots des émigrés, tout est venu se briser. Ce qui 
manque le plus aux assemblées délibérantes, l'initiative 
s'était réfugiée dans ce comité. Toutes les résolutions 
partaient de là, et toujours elles arrivaient à leur but. 
Un ancien garçon de bureau attaché au service de la 
Convention nationale me racontait un jour avoir quel- 
quefois écouté à la porte de la chambre dans laquelle 
se rassemblait le Comité du salut public : « Souvent 
je n'entendais rien, ajoutait-il, pas un mot, pas un 
souffle, rien que le bruit des plumes qui couraient sur 
le papier. » Ce bruit remuait de grands armements. 
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XI 



Les luttes de la Montagne et de la Gironde ne s'apai- 
saient que pour renaître. Chaque question parlemen- 
taire, chaque mesure politique était un champ de ba- 
taille. La discussion tournait dans un cercle d'orages. 
Nul n'entrevoyait de terme à cette situation sans issue. 
Quelques hommes imaginèrent un dénoûment : ce dé- 
noûment consistait à arracher de l'Assemblée, par la 
force, les chefs de la Gironde. 

Déjà, par deux fois, les faubourgs avaient exercé une 
pression matérielle sur l'Assemblée législative ; la Con- 
vention, elle, n'avait encore subi que l'influence morale 
des clubs ; mais j'entends l'émeute qui gronde à sa 
porte. Les piques ondoient comme un champ de blé. 
Les canons roulent sur le pavé. Nul doute, l'Assem- 
blée souveraine est cernée, assiégée. C'est le 10 août de 
la Convention. 

Les membres de la Montagne affectent pourtant une 
tranquillité grave. Leur secrète joie perce sous la so- 
lennité des circonstances. Ce n'est pas contre eux qu'est 
dirigée la tempête. Le canon de Henriot est dans la 
main de Marat. Lui, laid, petit, chétif, est tout à coup 
devenu le Jupiter Tonnant de cette journée. 
. Les Girondins n'ont autour d'eux aucune force orga- 
nisée. Leur point d'appui, nous l'avons dit, est dans 
les provinces. Or, c'est Paris qui assiège les issues de 
l'Assemblée, Paris frémissant, Paris roi de la Révolu- 
tion, Paris qui demande leurs têtes. La tribune du 
moins est ouverte, ils s'y précipitent. C'est un orage de 
bruit plutôt qu'une discussion. Ces hommes invoquent 
les principes, la Constitution, l'indivisible souveraineté 
de la nation toute entière. Ne sont-ils pas revêtus de 
l'inviolabilité parlementaire au même titre que leurs 
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adversaires farouches? De quel droit les arracherait-on 
du sanctuaire de la parole ? Qui osera porter sur les 
élus du peuple des mains sacrilèges? S'ils tombent, 
la Révolution est perdue, car le droit va tomber avec 
eux. L'Assemblée nationale n'est plus libre: on ne dé- 
libère point sous une menace. Si Ton veut les assassi- 
ner, qu'on le dise 1 Mais la Convention toute entière 
est intéressée à se dégager des étreintes de l'insurrec- 
tion qui l'assiège. Que le peuple se retire s'il respecte 
encore sa propre souveraineté J Un pas de plus, et la 
loi, blessée au flanc, n'aura plus qu'à fuir le temple 
des lois. Que gagnera d'ailleurs la Montagne à ramas- 
ser dans l'émeute des faubourgs une victoire que ces 
mêmes faubourgs lui arracheront tôt ou tard ? Le sen- 
timent de sa propre conservation veut qu'elle résiste à 
la force. Sa complicité serait un suicide. 

L'évidence du danger saisit les plus impatients et les 
plus tenaces. L'Assemblée sort en masse de la salle des 
séances. Elle éclaire les voies ; mais à l'entrée du Car- 
rousel les députés rencontrent l'artiîleriequi leur ferme 
le passage. « Retirez-vous I nous sommes le souverain, 
la France nous a remis ses destinées. De quel droit 
usurperiez-vous nos fonctions ? » Alors Henriot, pour 
toute réponse: « Canonniers, à vos pièces I » Devant 
cet argument, l'Assemblée baisse la tête et rentre tu- 
multueusement dans l'enceinte des Tuileries. C'en était 
fcit de la représentation nationale. 

Alors cette Assemblée sans liberté décrète au milieu 
d'un calme apparent les volontés de la place publique. 
Les vingt-trois sont mis hors la loi. Mais il n'y a plus 
de loi ! C'est la conséquence amère de la victoire rem- 
portée par les Montagnards* 
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XII 



Celte journée du 31 mai, dont Marat fut l'âme, est, 
à ce point de vue du moins, la plus désastreuse jour- 
née de la Révolution française. Elle abattit l'obstacle 
aux mouvements rapides, aux résolutions énergiques ; 
elle termina un conflit stérile entre des opinions incon- 
ciliables ; elle ouvrit la voie aux mesures foudroyan- 
tes qui devaient sauver le territoire contre l'invasion 
étrangère ; mais elle ébranla la base du pouvoir cons- 
titué. Ces vingt-trois sièges vides devaient crier ven- 
geance. La tribune était désormais voilée d'un crêpe 
noir. Avec les Girondins s'étaignit là voix des délibé- 
rations. L'Assemhlée allait être condamnée au silence. 
On ne discute plus, on vote. La Convention nationale a 
cessé d'exister moralement, les comités la remplacent. 
Et, que dira la France ? Ses mandataires, dont on 
vient de déchirer le mandat, iront semer dans les dé- 
partements le feu de la guerre civile. On a voulu 
détruire la tribune et l'on vient de créer vingt-trois tri- 
bunes vivantes. L'Assemblée, quoique mutilée, est en- 
core debout, sa force de volonté est immense ; elle bri- 
sera les oppositions et fera taire les plaintes légitimes ; 
soit, mais par la force ! Or, il est un cri que la force n'é- 
touffe pas, c'est celui du droit violé. Le sang des Giron- 
dins parlera jusque sur l'échafaud, et ce sang est désor- 
mais le remords de la Révolution qui proteste contre la 
Révolution. 

La chute des Girondins accrut encore l'effrayante 
activité des Montagnards. Nous venons de traverser la 
première période de la Convention,, occupée presque 
tout entière par des luttes et des divisions personnelles. 
A ce conflit des hommes et des opinions succède l'ère 
des grandes mesures de salut public. Chaque jour voit 
naître une institution. La terrible Convention abat 

- -3 
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d'une main et crée de l'autre main des centres d'ensei- 
gnement qui survivront à l'orage. Sa sollicitude s'étend 
jusque sur les théâtres. On n'a pas assez remarqué les 
efforts héroïques de cette Assemblée pour venir au se- 
cours des arts. Les hommes éclairés de la Convention 
nationale avaient compris qu'on n'affranchit point un 
peuple sans émanciper son intelligence. Le théâtre 
élevé à l'état de tribune, enseignant les masses, leur 
apprenant l'histoire, donnant pour mobile à la liberté 
le sentiment du beau, épurant les mœurs, dégageant 
l'idéal d'une république fille des lumières, le théâtre, 
dis-je, était une des voix éloquentes de la Révolution. 
Les adresses sur l'état lamentable des sp r ctacles et des 
acteurs affluaient de toutes parts. La Convention or- 
donna une enquête. Les auteurs dramatiques et les 
artistes présentèrent leurs doléances. L'Assemblée dé- 
clara qu'elle prenait les théâtres sous sa protection et 
que le goût des lettres et des sciences était la première 
aspiration d'un peuple libre. 

Mais le vrai spectacle était ailleurs. Les événements 
dépassaient de mille coudées les fictions et les péripé- 
ties théâtrales. Brutus immolant ses propres fils, Bru- 
tus avait pâli devant l'impitoyable sévérité des nou- 
veaux tribuns français. Le glaive de la terreur sort du 
fourreau et moissonne les têtes. 



XIII 

Cependant la République était victorieuse sur les 
frontières. Houchard avait battu le duc d'York à la 
bataille de Hondschoote. Aux généraux girondins suc- 
cédèrent les généraux montagnards. L'union se réta- 
blit entre la Convention et les chefs de nos armées. La 
conséquence de cette union fut la victoire sur toute la 
ligne, Jourdan défit le prince de Cobourg à Wattignies, 
tandis que Hoche et Pichegru enchaînaient la fortune 
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aux armées de la Moselle, tandis que. Kellermann éle- 
vait le drapeau de la France aussi haut que les Alpes. 

Le Comité de salut public continuait son œuvre. 
Saint-Just propose un décret pour établir le pouvoir 
décemviral jusqu'au rétablissement delà paix. « Il faut, 
ajoute-il, que le glaive de la loi traverse rapidement 
l'espace, et que votre bras vengeur soit présent par- 
tout. » 

Tout le pouvoir exécutif se concentra plus que jamais 
dans ce comité, appuyé sur les clubs, sur les sympa- 
thies des faubourgs, sur l'impérieuse loi de la nécessité. 
Matériellement sa force était nulle, moralement elle 
était immense. L'opinion aidant, il tenait dans sa 
main la vie et la fortune de tous ; si l'opinion publique 
l'abandonnait, il devait tomber comme tombait à la 
fin du jour le couperet de l'échafaud. 

Ce Comité était composé depuis le 31 mai des Mon- 
tagnards extrêmes : Robespierre ; Couthon, qui n'avait 
plus de vivant que la tête ; Saint-Just, beau, éloquent 
et brave comme le dieu tonnant de la Révolution; 
Collot-d'Herbois, un ancien acteur qui se vengeait sur 
un autre théâtre d'avoir été sifflé ; Tallien, qui se croyait 
un peu sur un théâtre; le sombre Billaud-Varennes, et 
Barère, personnage de comédie, égaré dans les profon- 
deurs d'un drame auquel il prêtait son esprit méridio- 
nal. Carnot dirigeait les opérations militaires. On vit 
bientôt ce qu'il y avait d'énergie et de puissance dans 
cette association d'hommes qui n'avaient qu'une idée, 
qu'un but, qu'une volonté. Des villes se soulèvent, on 
les écrase. La mitraille balaye la résistance. Lyon, Tou- 
lon, Caen, Marseille, Bordeaux, tout fléchit, tout suc- 
combe sous une main de fer. 

La France est une forêt dans laquelle de sombres 
bûcherons cherchent à ouvrir des avenues, des perspec- 
tives inconnues, un chemin vers l'avenir: les arbres 
antiques et fiers qui se rencontrent sur leur passage 
sont marqués au fer rouge, et demain la hache les abat. 
Ainsi tombent la vertu, le génie, tous ces abris se- 
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culaires sou9 lesquels se réfugiaient les générations 
effrayées par la lumière des idées nouvelles. Chaque jour 
on entend le bruit d'une chute. Immobile, les mains 
croisées sur la poitrine, la Convention regarde tomber 
ces ruines. 

Et les clubs applaudissaient, C 3 gouvernement des 
clubs s'étendait sur toute la France? que dis-je, il com- 
muniquait par des ramifications souterraines aux socié- 
tés secrètes de toute l'Europe. Comme un fil électrique, 
il passait sous la mer. J'ai sous les yeux les Adresses 
des clubs de Londres aux clubs de Paris. Des deux 
côtés du détroit, la Révolution répondait à la Révolu- 
tion. L'étincelle courait du nord au midi et du midi 
au nord. Le mouvement de 93 ne fut pas seulement, 
comme on l'a dit, un mouvement français, ce fut le 
mouvement de toute l'humanité. 



XIV 



Déjà les esprits commençaient à se retourner vers la 
clémence. Depuis le 31 mai la tribune était muette. La 
dictature avait fait autour d'elle le silence. Ce silence 
pesait sur la poitrine des hommes accoutumés à domi- 
ner par la discussion. Danton étouffait. Ombre d'elle- 
même, l'Assemblée voyait chaque jour grandir la 
puissance du Comité de salut public, et son impor- 
tance à elle décroître. Les orateurs qui avaient la con- 
science de leur souveraineté s'indignèrent. Un rugisse- 
ment d'impatience courait sur les bancs de la Conven- 
tion nationale. 

Au dehors, la presse avait cessé d'être libre, ou elle 
achetait cette liberté au péril de la vie des écrivains. 
Camille Desmoulins frémissait de colère ; son cœur 
débordait en paroles brûlantes. — « Nous avons voulu, 
s'écriait-il, une république qui déliât toutes les langues, 
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et Ton nous donne une république qui les enchaîne ; 
nous n'avons fait que changer de tyrannie. » 

Les griefs ne manquaient point : les mécontents s'ar- 
mèrent de ces griefs pour attaquer les dictateurs : 
a Où s'arrêtera-t-on ? On a voulu la terreur pour épou- 
vanter les traîtres, soit ; nous avons voté les lois qu'on 
nous demandait. Ennemis de l'échafaud, nous avons 
dressé l'échafaud. Le fer a frappé, il frappe encore 
chaque jour ; mais unesociété ne vit pas d'hécatombes. 
Il est temps d'en revenir à un système plus humain ; 
l'heure a sonné où le gouvernement républicain doit 
détendre le nerf de la terreur. » 

Ces réticences avaient d'autant plus de force que Ro- 
bespierre lui-même "s'attachait dans tous ses discours 
à présenter la violence ou la sévérité comme un mal 
nécessaire, mais passager. Il ne pouvait donc y avoir 
entre lui et ses adversaires de discussion sérieuse que 
sur l'opportunité d'une telle mesure. On pouvait sou- 
tenir que le moment n'était pas encore venu d'apaiser 
la rigueur des lois; mais au moins fallait-il raisonner: 
Robespierre s'emporta. 

La faiblesse de cette dictature, si puissante d'ailleurs 
c'était de ne pouvoir soutenir la contradiction. Depuis 
le 31 mai, la Montagne avait appris à se défaire de ses 
adversaires; elle avait trouvé ce moyen plus simple 
que l'art de les réfuter. Le moyen était dangereux, ini- 
que, et les pouvoirs politiques ne résistent point long- 
temps à de semblables victoires. La faute de Robes- 
pierre, faute capitale et qu'il expia lui-même par son 
sang, fut d'avoir méconnu qu'un gouvernement repré- 
sentatif est condamné à avoir raison. La discussion est 
son élément. Pour avoir l'ordre dans l'univers, Dieu ne 
supprime pas les orages. 



3. 
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XV 



Ces ennemis n'étaient point les seuls qui osassent ju- 
ger, surveiller, contester la conduite du Comité de sa- 
lut public. Le parti des anarchistes attaquait à un 
autre point de vue l'autorité sans limite de ces dicta- 
teurs qui voulaient imprimer leurs idées à la Révolu- 
tion. Ce parti dominait à la Commune ; ses hommes 
étaient Hébert, Chaumette, Ronsin, Anacharsis Clootz 
Il poussait la haine des prêtres et le culte de la Raison 
jusqu'à l'athéisme. Les murs de Notre-Dame de Paris 
avaient vu avec épouvante les essais de ces novateurs 
et leurs fêtes à l'impiété. 

Robespierre et Saint-Just abhorraient l'athéisme. 
Élevés à l'école de Jean-Jacques Rousseau, ils voulaient 
imposer à la France, de par Téchafaud, la profession 
de foi du Vicaire savoyard. Leurs intentions se démas- 
quèrent devant l'ennemi. Robespierre exigea de ses 
collègues au Comité de salut public la destruction de 
la Commune. Ses collègues réclamèrent, en revanche, 
les têtes de Danton et de Camille Desmoulins. Une con- 
cession en voulait une autre. 

Robespierre monte à la tribune : la Convention trem- 
ble. Calme, il laisse tomber une à une, d'un air grave 
et composé, ces paroles d'acier, qui touchent les cœurs 
d'un froid mortel ; « La République, s'écrie-t-il, a deux 
espèces d'ennemis : les ultra-révolutionnaires et les 
modérés », et ses yeux se portent sur le siège de Dan- 
ton. Saint-Just lui succède, Saint-Just immobile comme 
la statue antique debout sur un tombeau. Sa voix 
grave retentit dans le silence d'une assemblée glacée 
par la peur, a Les ennemis de la Terreur, déclare-t-il, 
sont les ennemis de la vertu » : il réclame contre eux 
les pouvoirs les plus étendus, afin que le châtiment 
puisse les atteindre. — C'était la mort. 
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A ceux qui l'avertissaient du danger qui le menaçait, 
Danton avait répondu, avec ce geste qui a sculpté en 
lui la statue de l'audace : « Ils n'oseront pas ! » 

Ils osèrent. Les Dantonistes furent arrêtés le 10 ger- 
minal. Robespierre les empêcha de prendre la parole 
dans l'Assemblée. « 11 verra aujourd'hui, dit-il en 
parlant de Danton; si la Convention n'ose point briser 
une prétendue idole, ou si cette idole doit écraser dans 
sa ruine la Convention et le peuple français. » 

Ces dernières paroles, du moins, étaient prophétiques. 
Oui, la Convention ébranlait la base de son autorité 
morale en se frappant elle-même ; oui, la mort de 
Danton devait entraîner celle de ses meurtriers ; oui, le 
sang appelait le sang; oui, l'échafaud faisait signe à 
l'écbafaud ! 

La Révolution roulait sur une pente fatale. Inno- 
cent ou coupable, Danton avait l'avantage sur ses en- 
nemis : on le tuait, mais il n'avait point été entendu. 

Devant le tribunal révolutionnaire, il parla; mais 
c'était parler dans un sépulcre: les murs n'avaient 
point d'oreilles ; les hommes, plus froids que les murs, 
n'avaient point de cœur. Ces pierres prononcèrent la 
sentence de mort. Condamné, Danton s'écria : « Nous 
sommes sacrifiés, mais ils ne jouiront pas longtemps 
de leur triomphe. Je traîne après moi Robespierre ; 
Robespierre me suivra ! » 

Danton, Camille Desmoulins et les autres modérés 
s'avancèrent dans la fatale charrette vers la place de 
la Révolution. L'éloquence, le génie, le cœur de la Ré- 
volution, voilà ce que le bourreau allait jeter dans 
cette infâme corbeille, où les têtes des hommes les plus 
opposés pendant la vie se confondaient dans le sombre 
baiser de la mort. 

Camille Desmoulins ! A ce nom se rattachent les 
pages les plus ardentes du journalisme révolutionnaire, 
la liberté de pensée, les premières joies de la Répu- 
blique naissante, et le dernier cri de la Clémence, qui 
remontait au ciel. 
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Camille monta deux fois sur le piédestal : après la 
table du Palais- Royal, ce fut l'échafaud de 1794. Il 
fut le poète en action et le prosateur enthousiaste de la 
République. Prosateur, lisez ses journaux : c'est Lu- 
cien qui rit, c'est Voltaire qui s'indigne. Poète, entrez 
dans sa maison : voyez comme il aime sa femme, 
comme il joue avec son enfant, comme il jette à pleines 
mains les roses au bord de l'abîme I Mais ces roses 
sont rouges de sang l 

Tous les noms de l'avenir sont inscrits à son contrat 
de mariage. Us sont là cinquante: Robespierre, Dan- 
ton, Saint-Just et les autres ; c'est l'arche nouvelle qui 
porte les destinées de la France. Qui dirait, à les voir 
ainsi joyeux, que la tempête monte, monte, monte à 
l'horizon? La jeune femme sourit et révèles beaux 
jours. Camille resplendit de bonheur et répand son 
âme tout autour de lui : « Ici, mes amis, il naîtra une 
famille innombrable qui ne connaîtra ni les tyrans ni 
les esclaves. » 

Mes amis? disait-il ; combien qui n'étaient plus ses 
amis le lendemain ! 

Quatre ans après, ni Camille, ni sa femme, ni les 
cinquante témoins de son bonheur promis n'étaient 
de ce monde. Il restait un enfant, — un enfant voué au 
noir, — qui ne devint pas un homme. 

Camille Desmoulins aimait trop Lucie pour mourir 
en stoïcien. On se rappelle ce dernier adieu : « Ma 
tête coupée t'embrasse encore. » 

Danton n'avait jamais été plus éloquent, que sur 
cette nouvelle tribune teinte de sang; il se taisait. Son 
silence était plus terrible que sa parole de tonnerre. 

Il dit au bourreau : — Tu montreras ma tête au 
peuple; elle en vaut bien la peine. 

C'était la figure sanglante de la Révolution. C'était 
une des têtes de l'Hydre. 

Le peuple regardait comme dans un rêve, ivre, fas- 
ciné, muet, ne comprenant plus rien au sphinx de la 
Révolution, qui demandait des têtes et encore des têtes. 
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La Révolution a été comparée à Pénélope. L'image 
n'est pas juste ; elle a ensanglanté sa toile, mais elle ne 
Ta pas défaite. Et aujourd!hui que le sang est lavé, 
nous y trouvons tous nos titres de noblesse. Mais il se- 
rait plus juste de dire que les prétendants de la Répu- 
blique ont été comme les amants de Pénélope. Rappe- 
lez-vous ces paroles de l'Odyssée : 

« Ah! malheureux, quel délire! vous riez, et vos 
têtes, et vos bras, et vos corps sont enveloppés des 
ombres du trépas ! Les morceaux que vous mangez 
sont mouillés de sang, vos yeux sont inondés de larmes. 
Entendez -vous ces gémissements? Le sang bat les 
pieds de ces murs et de ces colonnes; le vestibule et la 
cour se remplissent de fantômes qui se précipitent aux 
enfers dans le sein de la nuit. » 



XVI 



Les dantonistes n'étaient point irréprochables, puis- 
qu'ils avaient plus ou moins les vices de leurs qualités. 
Danton lui-même se souvenait trop de Mirabeau. Mais 
l'échafaud purifia leur vie. On ne vit plus en eux que 
des victimes. Si Robespierre avait cru de bonne foi dé- 
truire l'idole de la Révolution, Robespierre ne con- 
naissait point le cœur humain. Quand un sang sacré 
par le génie coule sur une planche, cette planche de- 
vient un autel. 

Était-ce tout? Non, l'échafaud était devenu un être 
de raison, un monstre politique créé par un faux sys- 
tème de terreur. Quand de tels monstres vivent, il faut 
qu'ils mangent. Après avoir dévoré lé génie, il dévora 
la vertu et la beauté. 

La femme de Camille Desmoulins passa comme lui 
par la communion du sang. Ils avaient juré de s'aimer 
à la vie à la mort. 
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Quel fut le crime de cette femme ? Son crime? Elle 
avait pleuré. 

Cette larme vivra dans l'histoire. Les danlonistes re- 
présentaient la passion dans la Révolution, c'est-à-dire 
l'insouciance, l'émotion, les colères ardentes, les senti- 
ments inégaux mais sublimes par secousse : l'éclair, le 
rayon, l'arc-en-ciel. Plus que d'autres, ils avaient l'es- 
prit français, le cœur français. Ils ont vaillamment 
aimé la Révolution. Avec eux disparut le rire gaulois, 
le rire populaire, le rire des aïeux ; avec eux s'éteignit 
l'étincelle de l'art. Dans le ciel orageux de la Révolu- 
tion, je n'aperçois plus, après eux, qu'un triangle de 
fer et un cœur de marbre, Robespierre et Saint-Just. 



XVII 



Les hébertistes avaient emporté dans la tombe la 
protestation lugubre de l'atbéisme. 

Robespierre crut le moment venu de donner un dieu 
à la Révolution. Il décréta les vertus comme naguère 
il décrétait la victoire. Un triumvirat, un sacerdoce à 
trois têtes se forma au sein même du Comité public. 
Ces trois têtes ont nom Robespierre, Saint-Just, Cou- 
thon. Couverts comme les philosophes antiques d'un 
manteau d'intégrité, les triumvirs proposent à la Con- 
vention d'instituer des fêtes à la Vérité, à la Justice, à 
la Modestie, à V Amitié, à la Frugalité, à la Bonne foi, 
au Malheur. L'assemblée vote : que dis-je ? ce n'est 
plus une assemblée : c'est un sénat de muets dont la 
mission se borne à applaudir les discours de Robes- 
pierre, écrits à la lueur de sa lampe, la rhétorique 
toute romaine de Saint-Just. L'idylle chante à l'ombre 
du mancenillier ; la Terreur a pris le masque de Théo- 
crite. C'est l'âge d'or vu par le rond sinistre de l'écha- 
faud. 
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On annonce pour le 20 prairial la fête de l'Être su- 
prême. A toute religion il faut un grand prêtre. Où 
est le pontife du nouveau culte? « Jamais, dit le juré 
Vil la te, le ciel ne brilla d'un éclat plus radieux ; la Di- 
vinité semblait tout à la fois appeler les hommes à lui 
rendre leurs hommages et descendre au milieu d'eux 
pour les consoler de leurs malheurs. Barère et Collot 
d'Herbois s'étaient priés de déjeuner chez moi, afin de 
jouir du coup d'œil de la fête. La femme de Dumas, 
président du tribunal révolutionnaire, était venue à 
1 improviste, de très bonne heure, pour le même mo- 
tif. Je descendis vers neuf heures du matin. En reve- 
nant de me promener dans le jardin, je rencontrai, 
près l'Esplanade, Barère, Collot d'Herbois, Prieur et 
Garnot ; Barère ne paraissait pas content : « Nous ne 
« t ! avons pas trouvé dans ta chambre ; nous comptions 
« y déjeuner. » Je les engage à rétrograder ; ils s'y re- 
fusent, et m'entraînent quelques pas avec eux, en me 
pressant vivement de partager leur repas chez un res- 
taurateur voisin : je les quittai. En passant dans la 
salle de la Liberté, je rencontrai Robespierre, revêtu 
du costume de représentant du peuple, tenant à la main 
un bouquet mélangé d'épis et de fleurs ; lajoie brillait, 
pour la première fois, sur sa figure. 11 n'avait pas dé- 
jeuné. Le cœur plein du sentiment qu'inspirait cette 
superbe journée, je l'engage de monter à mon loge- 
ment ; il accepte sans hésiter. Il fut étonné du concours 
immense qui couvrait le jardin des Tuileries : l'espé- 
rance et la gaieté rayonnaient sur tous les visages ; les 
femmes ajoutaient à l'embellissement par les parures 
les plus élégantes. On sentait qu'on célébrait la fête de 
l'Auteur de la nature. Robespierre mangeait peu. Ses 
regards se portaient souvent sur ce magnifique spec- 
tacle. On le voyait plongé dans l'ivresse de l'enthou- 
siasme. « Voilà la plus intéressante portion de l'huma- 
« nité. L'univers est ici rassemblé. nature ! que ta 
« puissance est sublime et délicieuse ! Comme les ty- 
« rans doivent pâlir à l'idée de cette fête ! » Ce fut là 



36 LA RÉVOLUTION 

toute sa conversation. Qui n'aurait pas été trompé à 
l'hypocrisie du tyran lui-même? Maximilieh resta jus- 
qu'à midi et demi. Un quart d'heure après sa sortie, 
paraît le tribunal révolutionnaire, conduit chez moi 
par le désir de voir la fête. Un instant après vient une 
jeune mère, folle de gaieté, brillante d'attraits, tenant 
par la main un petit enfant plein d'intérêt : c'étaient 
Vénus et l'Amour. Elle n'eut pas peur de se trouver au 
milieu de cette redoutable société. La compagnie com- 
mençant à défiler, elle s'empare du bouquet de Robes- 
pierre, qu'il avait oublié sur un fauteuil. » 

Robespiene reprit-il son bouquet pour l'Être suprê- 
me des mains de Vénus ou des mains de l'Amour? 
Passons, Robespierre s'avance. Son visage rayonne ; 
son habit bleu comme le ciel bleu, son bouquet de 
fleurs, tout annonce qu'il va changer le rôle de dicta- 
teur pour celui d'apôtre. Président de la Convention, 
il marche à la tête de l'Assemblée. Ses collègues affec- 
tent de marquer une distance entre lui et la suite du 
cortège, comme pour lui laisser la responsabilité de 
cette journée. On respire ; le sein de la France oppres- 
sée soulève le poids de la Terreur. Les pieds sur TA - 
théisme écrasé, la main levée vers le ciel, Robespierre 
atteste le soleil, la verdure, la vie universelle ; il les 
somme de s'écrier avec lui : » Il est un Dieu ! » Le peu- 
ple français croit à un Être suprême et à l'immorta- 
lité de l'âme ; c'est le dictateur qui Ta dit. Un rayon 
brille entre deux nuages sur cette foule attristée par 
l'ombre de l'échafaud. « Peuple de France, s'écrie Ro- 
bespierre, Jivrons-nous aujourd'hui aux transports 
d'une joie pure et sans mélange ; demain nous retour- 
nerons au combat contre le crime et la tyrannie ! » 

Ces derniers mots ramenèrent l'épouvante dans les 
âmes, un instant ouvertes à l'espérance. Si Robespierre 
eût, ce jour-là, rappelé la pitié sur la terre, en même 
temps qu'il y faisait redescendre la foi à l'existence de 
Dieu, il eût enveloppé ses ennemis dans leur défaite, 
et inauguré le triomphe désormais solide d'une dicta- 
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lure qui se fût appuyée sur les lois éternelles du cœur 
humain. 

Dans la vie de tous les hommes politiques, il est un 
jour, un jour sans lendemain. Toute leur vie se résume 
dans cet éclair de temps, où, glorieux et superbes, ils 
ont touché le sommet de leur idée. Ce jour fut pour 
Robespierre le 20 prairial. Prophète, il avait d'une 
main calme rouvert les cieux fermés ; terrassant d'un 
côté le fanatisme, c'est-à-dire les dieux du passé, re- 
poussant de l'autre l'athéisme dans les entrailles de la 
terre, il avait proclamé entre deux ombres les dogmes 
immortels. La tentative était grandiose, l'œuvre était 
politique. On n'arrache les croyances anciennes d'une 
nation qu'en lui donnant des croyances nouvelles. 
L'autel de la conscience humaine ne se détruit point, 
il se remplace. 

Que Robespierre ait alors voulu modérer la Terreur, 
tout l'indique. Seulement, c'est l'éternelle impuissance 
des hommes d'État que d'être emportés par leur œuvre. 
Le système qu'ils ont créé les domine au lieu d'être 
dominé par eux. La Terreur était plus forte que Ro- 
bespierre. Le glaive était plus vivant que la main qui 
l'avait forgé. 

O implacable entraînement des idées 1 Robespierre 
se faisait dantonisle : il était trop tard ; la clémence 
qu'il avait repoussée ne devait plus se réconcilier avec 
l'homme contre lequel criait la voix du sang. 



XVIII 



On continue à faire le procès à Robespierre comme 
s'il attendait toujours le bénéfice de son pourvoi en 
grâce. On disait devant un historien : « Robespierre a 
été condamné, mais n'a pas été jugé. — Heureusement 
il a été exécuté, » s'écria l'historien, L'historien ne 
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parlait pas en Tacite. II fallait condamner Robespierre 
à la peine de vie. 

Mais voici venir les grands jours. 

Depuis quatre décades Robespierre était malade. Le 
tyran du Comité de salut public n'allait plus au Comité 
de salut public, le tyran de la Convention n'allait plus 
à la Convention. Le grand prêtre semblait se reposer 
sous les fleurs de la fêle à l'Etre suprême ; le dieu était 
replié sous l'holocauste des cinquante-quatre chemises 
rouges fait à sa propre divinité. 

Le grand jacobin populaire n'allait plus que de temps 
en temps au club des Jacobins. 

Le scepticisme politique était désormais. sa croyance ; 
il s'écriait tristement: « La mature nous dit que l'hom- 
me est né pour la liberté, et l'expérience nous montre 
l'homme esclave ; ses droits sont écrits dans son cœur, 
et son humiliation dans l'histoire. Le genre humain 
respecte la vertu de Caton et se courbe sous le joug de 
César; la postérité honore la vertu de Brulûs, mais 
elle ne la permet que dans l'histoire ancienne. Sparte 
brille comme un éclair dans une nuit éternelle. » Vaine 
éloquence. 

Le 13 messidor, je vois Robespierre s'avancer comme 
un augure ; il est drapé dans une sérénité mélancoli- 
que : il vient parler de lui aux Jacobins. Il a sans 
doute dédaigné ce jour-là d'ouvrirson cœur à laConven- 
tion. a A Londres, on me dénonce à l'armce française 
comme un diclaleur ; les mêmes calomnies sont répé- 
tées à Paris : vous frémiriez si je vous disais dans 
quel lieu. A Londres, on a dit qu'en France lacalom- 
nie.avait réussi et que les patriotes étaient divisés; à 
Londres, on fait des caricatures, on me dépeint comme 
l'assassin des honnêtes gens: des libelles imprimés 
dans les presses fournies par la nation elle-même me 
dépeignent sous les mêmes trails. A Paris, on dit que 
c'est moi qui ai organise le tribunal révolutionnaire *, 

• Robespierre dominait le tribunal révolutionnaire, pour que 
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que ce tribunal a élé organisé pour égorger les patrio- 
tes et les membres de la Convention ; je suis dépeint 
comme un tyran et un oppresseur de la représentation 
nationale. A Londres, on dit qu'en France on imagine 
de prétendus assassinats pour me faire entourer d'une 
prarde militaire. Ici l'on me dit en parlant de la Re- 
gnault * que c'est sûrement une affaire d'umouratte 
et qu'il faut bien croire que j'ai fait guillotiner son 
amant. C'est ainsi que Ton absout les tyrans, en atta- 
quant un patriote qui n'a pour lui que son courage et 
sa vertu. » 

Un homme des tribunes s'écrie : « Robespierre tu as 
tous les Français pour toi ! » 

Il reprend sur le mode antique : « La vérité est mon 
seul asile contre le crime ; je neveux ni de partisans ni 
d'éloges, ma défenso est dans ma conscience. » 

Robespierre parlait loujours de vertu, Couthon de 
justice, Saint-Just de liberté. 

« Quelle doit être la conduite des amis delà liberté, 
reprend Robespierre, lorsqu'ils se trouvent dans l'al- 
ternative ou de trahir la patrie, ou d'être traités de ty- 
rans, d'oppresseurs, d'hommes avides de sang? s'ils 
ont le courage de remplir leurs devoirs et la tâche que 
leur impose la Convention, de préférer l'innocence op- 
primée à la horde exécrable des scélérats qui conspi- 
rent contre la liberté ? » 

Le clairvoyant Robespierre sent que la chaleur se 



le tribunal révolutionnaire fût sa véritable armée. Dumas était 
son premier ministre ; Fouquier-Tinville ne recevait que ses or- 
dres. Fouquier, accusé à son tour après thermidor, se rejeta sur 
la terrible pression de Robespierre, qui avait des espions et des 
agents dans le tribunal. Fouquier allait prendie les ordres du Co- 
mité de salut public ; quand il voulait élever la voix, Robespierre 
lui fermait la bouche. 

* Robespierre estropie l'orthographe du nom de sa vic'ime: 
la Regnault est cette jeune Cécile Renault, qui avait fait un grand 
crime « en voulant voir un tyran », et qui fut une des cinquante- 
quatre chemises rouges. 
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communique à l'Assemblée; il élève la voix à la ma- 
nière des objurgations théâtrales: « Trahirez la patris 
d'une manière adroite ; bientôt les ennemis du peu- 
ple sont à votre secours. Défendez la cause de la jus- 
tice; vous ne pourrez pas dire une parole sans être 
appelé tyran et despote ; vous ne pourrez pas invoquer 
l'opinion publi jue sans être désigné comme un dicta- 
teur. » 

Gomme Robespierre sait aller au-devant des coups ! 
comme il sait accuser en se défendant 1 comme il ar- 
rache la tunique des autres en rajustant son manteau ! 
Shakespeare n'a pas connu Robespierre ; il eût écrit un 
Robespierre après Richard III, après Hamlet y après 
Othello. Othello a tué sa maîtresse Desdémona ; Ro- 
bespierre a tué sa maîtresse la Liberté, en ne lui disant 
pas même : « Avez- vous prié Dieu ce soir, Desdémona ? ». 
Hamlet tue sa mère pour venger son père, et puis 
il se dit tranquillement, comme s'il n'avait tué que 
le rat de Polonius: « Être ou n'être pas. » Robespierre a 
la même vertu meurtrière d'Hamlet, et il dit après 
s'être lavé les mains : « Être ou n'être pas dictateur, 
thatis the question! » Richard III perd son royaume 
et s'écrie dans sa fuite : « Mon royaume pour un che- 
val. » Robespierre ne pourra dire qu'un mot dans sa 
chute. C'est la guillotine qui se fera une couronne de 
la tête de Robespierre. 

Pendant tout ce mois de messidor, Robespierre 
exhala son génie et ses amertumes dans le forum ou 
plutôt dans l'antre des Jacobins. Je le revois le 21 mes- 
sidor, qui revient parler de vertu et de contre-révolu- 
tion. C'est par la vertu qu'il commence, c'est par le 
tribunal révolutionnaire qu'il finit. Il porte un regard 
rétrograde sur quelques-uns de ses ennemis disparus 
et se sert de leurs noms pour indiquer d'autres adver- 
saires à supprimer, d'autres têtes à abattre. « C'est en 
vain, dit-il langoureusement, que Roland me vante 
ses vertus et me présente le tableau de sa vie privée; 
sans examiner ni cette apologie fastidieuse, ni l'histoire 
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scandaleuse de la vie privée d'un Barbaroux, je de- 
mande à un homme : Qu'as-tu fait pour la prospérité 
de ton pays? Quels travaux as-tu entrepris pour arra- 
cher le peuple français au joug odieux de la servitude? 
S'il me répond à cette question d'une manière satisfai- 
sante, alors je le crois vertueux. Necker fut dans le 
sein de sa famille un véritable tyran ; n'en soyez pas 
étonnés: un homme qui manque de vertus publiques 
ne peut avoir les vertus privées. » 

Après avoir injurié la tombe de Danton, Robespierre 
poursuivait ainsi Necker, Roland, Barbaroux, jusque 
dans leur mort. Il avait déjà peur du passé. 



XIX 



La séance jacobine du 21 messidor décida de la 
guerre ouverte entre Robespierre et ceux qui devaient 
ga mer la victoire du 9 thermidor. Les Jacobins sont 
tout oreilles à cette voix de Robespierre qui coupe 
comme un couteau, qui décrit le gouvernement, qui 
accuse le Comité de salut public, le Comité do sûreté 
générale, le Comité des finances. Robespierre croit 
posséder toute l'âme et tous les bras des Jacobins : il 
ira maintenant à la Convention crier vengeance. Dieu 
aveugle ceux qu'il veut perdre. 

Le 6 thermidor, Robespierre disait encore: « La 
Convention est pure, en général ; elle est au-dessus 
de la crainte comme du crime. Elle n'a rien de commun 
avec une poignée de conjurés. Pour moi, quoi qu'il 
puisse arriver, je déclare aux contre-révolutionnaires, 
qui ne veulent chercher leur salut quî dans la ruine 
de leur patrie, qu en dépit de toutes les trames dirigées 
contre moi, je continuerai de démasquer les traîtres et 
de défendre les opprimés. » 

4. 
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Ce fut le dernier mot que Robespierre prononça aux 
Jacobins. 

Ce futTallien qui arracha le voile. 

Le Comité de salut public, depuis la mort de Dan- 
ton, avait juré de s'opposer à toute accusation dirigée 
contre un membre de la Convention nationale. Il se 
voyait lui-même perdu s'il ne sauvait pas les autres. 
Une grande armée s'organisa, mais ses actes n'étaient 
toujours que des paroles. Cependant la dictature de 
Robespierre marchait à grands pas. 11 était temps d'agir 
ou de mourir. Saint-Just avait osé dire: « Il faut une 
puissance dictatoriale autre que celle des Comités: il 
faut un homme qui ait ass3Z de génie, de force, de pa- 
triotisme et de générosité, pour accepter la puissance 
publique; il faut surtout un homme doué d'une telle 
habitude de la Révolution, de ses principes, de ses 
phases, de son action et de ses divers agents, qu'il 
puisse répondre delà sûreté publique et du maintien 
delà liberté; il faut enfin un hommequiait ensa fa- 
veur l'opinion, la confiance du peuple, qui soit un 
citoyen vertueux et inflexible autant qu'incorruptible. 
Cet homme, je déclare que c'est Robespierre. Lui seul 
peut sauver l'Etat. Je demande qu'il soit investi de la 
dictature, et que les deux Comités réunis en fassent 
dès demain la proposition à la Convention. » 

Les Comités délibérèrent dans la nuit. Mais quand 
le soleil se leva, personne n'était armé. 

Un seul homme osa montrer un poignard. C'était le 
poignard d'une femme ! 



XX 



Un soleil de feu monte sur les Tuileries. C'est au- 
jourd'hui le 8 thermidor ; Robespierre passe sous les 
arbres avec Le Bas. # Il est pompeux et coquet comme 
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à la fête de l'Être suprême. C'est le même habit bleu 
et le même jabot. C'est déjà son suaire. Il a préparé 
son discours de rentrée. La Convention sent que c'est 
la veille des armes. 

L'histoire moderne, après avoir salué un grand 
homme dans Robespierre, finit par l'élever au rang des 
dieux ; il ne lui a rien manqué: c'était la tête, c'était le 
cœur de la République ; c'est la victime la plus digne, 
la plus grande, la plus noble de la Révolution: son 
sang a été le sang d'un martyr. 

Pour moi, je n'aime pas Robespierre, parce que 
j'aime la Révolution ; je n'aime pas Robespierre, parce 
que c'est lui qui a porté le coup mortel à la Répu- 
blique ; je n'aime pas Robespierre, parce que je ne 
trouve qu'une abstraction là où je cherche un homme. 

Que ses amis en fa:se un dieu *, je passe tristement 
devant cet autel, et je vais droit à Vergniaud, à Con- 
dorcet, à Danton, à Camille Desmoulins, à Saint-Just, 
à lous ceux qu'il a assassinés ou entraînés, à tous ceux 
qui étaient la force et le génie de la Révolution. 

La République ne fut pas tuée au 9 thermidor dans 
la personne de Robespierre, elle fut tuée par Robes- 
pierre quand il frappa les Girondins et les dantonistes 
après leur avoir donné à tous le baiser de Judas ; elle 
tut tuée quand furent guillotinés les dantonistes, quand 
fut découronnée la Montagne. 

Robespierre n'ajamaisété un montagnard. Je n'aime 
pas Robespierre, mais je ne suis pas de ceux qui fré- 
missent de joie en le voyant aller ainsi à sa chute, 
armé de son éloquence et de son ambition, paré comme 
une victime antique que la fatalité marque pour, le 
sacrifice. Le 7 thermidor, je suis tout indigné encore 
de le voir roi souriant de la Terreur; mais le lende- 
main, à l'heure des trahisons, mon esprit le défend 
jusqu'à mon cœur. 

* Et quelle que soit l'éloquence de ses amis Louis Blanc, A. 
Peyrat, Alphonse Esquirus. 
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Robespierre monte à la tribune ; il parle ; il com- 
mence par vanter sa vertu. C'est le don Quichotte de 
la vertu. Il dit qu'il est calomnié toujours. Tous ceux 
qui ne cromprennent pas ses idées de gouvernement 
révolutionnaire, il les nomme ennemis du peuple. Les 
tyrans sont ainsi faits : ils ne souffrent pas qu'on mur- 
mure autour d'eux. Ils veulentque nous recevions leurs 
blessures en saluant: Ave, Gœsar, moriturite salu- 
tant. 

La litanie de Robespierre fut interminable; il égrena 
le chapelet de tout le monde. Il déclama contre tous 
.les comités. Il ne ménagea même plus Cambon, qui 
lui faisait depuis longtemps une opposition toute ci- 
vique, et à qui Robespierre répondait toujours: « Je 
ne me mêle pas des finances. » Mais aujourd'hui il 
veut comorendre Cambon dans la prescription; ill'ac- 
cuse d'avoir contre-révolutionné les financer de la Ré- 
publique. Contre-révolutiouué ! on appliquait celte 
injure, trop souvent sanglante, aussi bien aux révolu- 
tionnaires qu'aux contre-révolutionnaires. Celui qui 
n'était pas républicain comme Robespierre n'était plus 
ni patriote ni juste. Aussi prétend-il que les patriotes 
sont opprimés, a Pourquoi, s'écrie-t-il dans son fiel et 
dans sa décadence, pourquoi ces discours que Ton vous 
a faits sur le succès des armées? Le système de Du- 
mouriez est suivi dans la Belgique ; on plante des arbres 
stériles dé la liberté ; on éloigne lescanonniers de Pa- 
ris; on a formé un camp qui peut devenir dangereux. 
On a donné le change sur la situation de la Répu- 
blique. » 

Robespierre annonce qu'il sauvera seul la patrie. 

Les adversaires du sauveur savent comment. Les 
camps se dessinent. Barère demande l'impres ûon de C3 
discours. Il dit aux amis de Robespierre : « Je suis des 
vôtres. « Il dit aux amis de Tallien : « Ce discours 
de Robespierre, c'est sa condamnation. » 

On a beaucoup accusé Barère, parce qu'il jouait un 
double jeu en thermidor. Barère était plutôt un philo- 
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sophe républicain qu'un sans-culotte passionné. Il ne 
voulait pas vainement s'immoler sur l'autel de la pa- 
trie. Il savait queTallien voulait la République comme 
Robespierre : il était décidé d'avance à marcher avec 
les vainqueurs pour le salut même de la République. 

Couthon demande aussi l'impression du discours. Il 
veut que toute la France, que la plus petite commune 
connaisse les hommes courageux qui ne craignent pas 
de dire la vérité dans ces temps décisifs. Et Couthon, le 
bras droit, mais le bras paralysé de Robespierre, in- 
crimine et frappe à son tour les hommes énergiques 
de la Convention ; il les regarde comme immoraux et 
indignes de siéger dans le sénat le plus auguste delà 
terre. 

Mais Cambon a été blessé par Robespierre : « Avant 
d'êlre déshonoré, je parlerai à la France. » Et il ex- 
plique son génie financier ; il rend métaphysiquement 
ses comptes ; il n'a jamais voulu servir d'intrigues; il 
est étranger à toutes les factions. Il n'a connu que la li- 
berté; il a tout rapporté à la Convention. Il a méprisé 
toutes les attaques. Mais c'est aujourd'hui qu'il faut 
dire la vérité tout entière. Un seul homme paralyse la 
volonté de la Convention nationale : c'est Robespierre. 

Les voilà qui essayent tous des discours, et Cambon, 
et Vadier, et Amar, et Billaud, et Barère. Les discours 
ne tueront pas encore aujourd'hui Robespierre. 

C'est l'action qui le tuera. L'action se nomme Tal- 
lien. 

Les discours de Mirabeau et de Danton étaient des 
actions. Mais aujourd'hui l'éloquence n'a pas de bras 
pour frapper. 

Danton avait dit qu'en révolution il faut de l'audace. 
Tallien avait dit qu'en politique il faut de l'action. Un 
geste de Tallien devait plus faire que toutes les paroles 
et que tous les discours. Qui sait même si un discours 
de Mirabeau eût abattu Robespierre le 9 thermidor ! 
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XXI 



Après avoir échoué à la Convention le 8 thermidor, 
Robespierre alla chercher les consolations de ses amis 
les Jacobins. Ce fut un triomphe. Mais Robespierre 
rugissait de colère d'avoir vu tant d'éloquence se bri- 
ser devant cette grande assemblée, rebelle pour la pre- 
mière fois à sa domination. Les Jacobins avaient beau 
applaudir, il avait trop l'amour des lettres — surtout 
des phrases — pour se contenter de l'encens des sans- 
culottes et des bonnets rouges» 11 ne put cacher ses 
larmes ; il s'écria d'un air fatal que le jour était venu 
de boire la ciguë. David se jeta dans ses bras et lui 
dit en pleurant aussi : « Je la boirai avec toi ! » 

Et pourtant David ne fut pas dévoué jusqu'à la mort, 
comme Saint-Just et comme Le Bas. David s'éclipsa le 
9 thermidor. Il fallait un grand peintre à Napoléon. 

Oui peindra cette nuit de fièvre, d'espérance, d'ef- 
froi et d'angoisse? On peut dire que l'orage était par- 
tout ; toute la nuit fut sillonnée d'éclairs et le tonnerre 
roula comme le canon du lendemain. Le 9 thermidor 
fut un coup de soleil et un déluge. Ses ondées succé- 
daient aux rayons et les rayons aux ondées. Paris se 
croyait à la fin du monde. Les prisonniers s'agitaient 
sur leurs grabats, comme la nuit des jours de septem- 
bre. 

La République était en mal d'enfant ; elle allait ac- 
coucher du pardon : mais l'enfant devait tuer la mère. 

Les conventionnels ne dormaient pas: on veillait au 
Comité de salut public ;on veillait au Comité desûreté 
générale. Fouquier-Tinville ne voyait que fantômes ; 
Térézia Cabarrus ne voyait que Fouquier-Tinville ; 
Tallien ne voyait que la guillotine. Que yoyait Robes- 
pierre ? 
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XXII 



Un homme veillait, qui croyait porter toutes les des- 
tinées républicaines, un homme de vingt-cinq ans, qui 
avait la beauté et le génie, un homme qui faisait pâlir 
tous les vieux généraux en décrétant la victoire, une 
grande figure, la première épreuve du héros de Tou- 
lon, Saint-Just, en un mot. 

Il veillait. Mais, comme Robespierre, il oublie que 
c'est Faction qui va se lever avec le jour pour triom- 
pher ; il aligne ses sentences comme il ferait de soldats 
antiques pour marcher auco.nbat. Mais ce ne sont pas 
ces soldats-là qui remporteront la victoire. Encore 
quelques heures et c'en sera fait des derniers Romains, 
du moins pour l'éloquence. 

C'est le seul jour de sa vie où Saint-Just, le front 
haut, le cœur brave, l'esprit vaillant, n'est pas allé de- 
vant l'ennemi, comme on Ta vu aux frontières, avec l'é- 
pée hors du fourreau. Il croit que c'est assez des fou- 
dres de son éloquence, il ne sait pas que Tallien aura 
l'éloquence du poignard. 

Robespierre a échoué hier à la Convention ; Saint- 
Just croit qu'il y triomphera aujourd'hui. Il s'avance, 
calme, fier, inflexible. Il monte à la tribune ; il va par- 
ler, il parle. Toute la salle frémit d'impatience et d'ef- 
froi ; car ce discours qui tombe d'une lèvre dédai- 
gneuse et sonore, c'est un acte d'accusation qui frappe 
et qui donne la mort. Ou plutôt c'est l'épée de Damo- 
dès qui se multiplie sur la tête de tous les convention- 
nels. 

Les thermidoriens vont et viennent, inquiets et 
bruyants ; ils cherchent des amis partout.llsont la bou- 
che pleine de promesses, les mains pleines de douceur. 
Tallien est dans un groupe ; il entend parler Saint- 
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Just. (( C'est le moment/ » dit-il en s'élançant à la 
Montagne, 

L'action entrait en scène. 

Tallien demanda la parole pour interrompre Saint- 
Just. 

Tout le monde regarda à la fois ces deux hommes, les 
plus jeunes de la Convention, qui allaient engagera 
eux deux le duel de la République. Il n'était douteux 
pour qui que ce fût qu'une des deux têtes tomberait 
dans les vingt-quatre heures. 

C'étaient les deux plus belles têtes de la Conven- 
tion? 

Saini-Just voulut continuer, mais Tallien vint jus- 
qu'à lui, et pour la première fois le domina. 

Pourquoi Saint-Just s'effaça-t-il soudainement ? C'est 
que pour la première fois on avait osé l'interrompre et 
qu'il s'étonnait encore de tant de hardiesse. Comme il 
avait toujours parlé et commandé en maître, il n'était 
pas familier à la lutte. C'est là un trail distinctif d i 
caractère de César et de Napoléon. 

Voilà pourquoi Tallien arracha le voile et frappa 
juste. 



XXIII 

Saint-Just disait: « Entre le peuple et ses ennemis, 
il n'y a de commun que le glaive. » 

Le glaive fut à tous et pour tous : pour Saint-Just 
comme pour Louis XVI. 

Les hommes de la Révolution se sentaient des apô- 
tres plus inquiets de la postérité que des applaudis- 
sements de 1793. Dans leur mort théâtrale, ils voyaient 
autour d'eux accourir en foule les générations futures 
saintement illuminées de leur idée. 

Le véritable apôtre, c'était Saint-Just. Beau comme 
un marbre antique, brave devant la mort, éloquent 
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comme le tonnerre et comme l'Evangile, pur comme 
un symbole, il marchait le front haut, fier de porter 
comme un saint sacrement, suivant le mot de Camille 
Desmoulins, la foi républicaine. 

Jusqu'ici les historiens ont éteint la figure de Saint- 
Just dans l'ombre de Robespierre comme un disciple 
né de son maître. Saint-Just ne doit rien à Robespierre ; 
Robespierre avait retrempé son âme dans l'âme de feu 
de ce jeune homme qui portait en lui les de- li nées de 
la République française ; Robespierre n'a eu de vérita- 
bles élans d'éloquence qu'après avoir vécu en familia- 
rité avec celle de Saint-Just*. 



XXIV 



Robespierre et ses amis devaient se relever pour une 
heure de leur chute profonde ; la prison refusa de les 
recevoir. Réunis à FHÔtel-de- Ville ils faillirent soulever 
tout Paris contre la Convention ; mais ils n'osèrent bra- 
ver la loi, — la loi qu'ils avaient faite. — Robespierre 



* Impitoyable! direz- vous. Comme la logique. A Strasbourg, il 
retrouve un ami de collège, un officier qu'il surprend coupable 
contre la discipline. Il le presse sur son cœur et s'écrie: a Le 
ciel soit loué deux fois, puisque je t'ai revu et que je puis donner 
dans un homme qui m'est si cher, un grand exemple de justice 
en t'immolant au salut public. » Disant ces mots, il se tourne 
vers son escorte : « Soldats, faites votre devoir. » L'officier l'em- 
brassa sans se plaindre et donna le signal du feu en criant: Vive 
la liberté. 

Combien de mots héroïques dignes de l'antiquité ! Marceau 
avait perdu ses chevaux, ses armes, ses équipages, en sortant de 
Verdun, « Que voulez-vous que la nation vous rende? lui dit un 
représentant du peuple en mission. — Mon sabre, » répondit Mar- 
ceau. Ce mot n'est-il pas digne de cette action sublime du com- 
mandant de Verdun qui prit un pistolet au lieu d'usé plume pour 
signer la reddition de la ville. Ce paraphe sanglant d'un homme 
qui voulait mourir libre est déjà contre-signe par la postérité. 
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prenait la plume pour signer Tordre de la rébellion, 
et la plume lui tombait des mains. Saint-Just, le seul 
homme d'action, se croisait stoïquement les bras pour 
obéir à son maître. Et pourtant la révolte levait la tête 
et criait aux armes. Les sections se demandaient par- 
tout si la patrie n'était pas plutôt dans le camp de Ro- 
bespierre que dans le camp de Tallien. Une ondée dilu- . 
vienne ne fut-elle pas pour quelque chose dans l'apai- 
sement de la révolte? Combien qui, mouillés jusqu'aux 
os, rentrèrent dans la nuit pour ne plus sortir que le 
matin, quand tout était fini ! Toute cette histoire du 
9 thermidor est encore à faire *. 

Si Saint-Just eût pris l'épée d'Hanriot, il pouvait 
sauver la République, mais il brisa sa volonté devant 
Robespierre, et tout fut perdu jour tous les deux. 

Tallien veillait et donnait la fièvre à Barras; il savait 
bien que tant <,ue Robespierre et Saint-Just seraient 
debout, tout était à craindre. On n'abat pas du premier 
coup de pareils ennemis. Tallien se multipliait ; il était 
à la Convention, il était au milieu des soldats, il ne vou- 
lait pas que le soleil se levât sans que la Commune fût 
assaillie, sans que les rebelles fussent fusillés. 

Robespierre se voyant trahi par les siens, ne voulut 
livrer qu'un homme mort à ses ennemis. 

Le Bas avait déposé deux pistolets devant lui sur la 
table. Comme Saint-Just, Le Bas était un homme d'ac- 
tion : plus d'une fois lui aussi avait décrété la victoire ; 
c'était l'heure de décréter la mort. Quand Robespierre 
comprit, par les bruits du dehors, parles cris des vain- 
queurs dans l'escalier, que le moment était venu, il 
saisit un pistolet et l'arma contre son front ; mais la 
balle lui fracassa la figure et ne le tua point. Robes- 



* Un historien viendra qui écrira ce livre en s'inspirant des 
belles pages de Lamartine, de Michelet, de Louis Blanc, d'Al- 
phonse Esquiros, en s'inspirant surtout de la vérité, vivante en- 
core par les souvenirs, par les traditions, par les journaux du 
temps. 
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bespierre n'était pas familier aux armes. Quand Bar- 
ras apparut d'un air un peu théâtral, le coup venait de 
partir ; il vit son ennemi la bouche ruisselante de sang, 
la tête renversée, mais le regard toujours fier. Robes- 
pierre était à moitié mort, mais il ne voulait pas s'a- 
vouer vaincu. 

Quel tableau 1 Comment David n'a-t-il pas tenté de 
peindre cette scène tragique : Robespierre blessé mor- 
tellement, soulevé par son cher Saint-Just, Couthon 
méditatif de l'autre côté de la table, Le Bas mourant 
aux pieds de Robespierre, le frère de Robespierre ou- 
vrant une fenêtre pour s'y précipiter. 

Cette page manque à l'œuvre du peintre révolution- 
naire. 

On a accusé Saint-Just d'avoir voulu fuir; Barras 
dans ses Mémoires, Barras son ennemi, le représente 
donnant des soins à Robespierre. Ceux qui aiment 
Saint-Just seront heureux du témoignage tardif de 
Barras: il est beau de voir Saint-Just jusqu'au der- 
nier moment se sacrifier à ce mauvais maître qu'il avait 
accepté, mais qu'il dominait de toute sa grandeur. 

Le gendarme Méda se vanta, on ne sait pourquoi, 
d'avoir tué lâchement Robespierre sans défense ; mais 
Barras fit justice de ce mensonge. Le Moniteur, d'ail- 
leurs, tout en consignant la déclaration de Méda, sem- 
ble n'y pas croire, si j'en juge par ce paragraphe: 

« Après la chute de la commune, Robespierre fut 
apporté dans l'avant-chambre du Comité de salut pu- 
blic. Là, étendu sur une table qui avait plus d'une fois 
servi à recevoir les ordres qu'il dictait, ayant une boîte 
de sapin pour oreiller, il essuyait la salive ensanglantée 
qui sortait de sa bouche avec l'étui d'un pistolet sur 
lequel était cette adresse: Au grand monarque. C'était 
ie titre qu'avait ambitionné ce lâche scélérat, qui pen- 
dant toute la matinée de ce jour-là même avait agité 
un canif sans oser s'en frapper, et qui, le soir encore, 
après qu'il eut été vaincu, ne put trouver le courage de 
ne pas se manquer. » 
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On était alors si bien habitué au sang, que pendant 
huit jours « cette table où on avait déposé Robespierre 
était encore teinte de son sang, ce qui n'empêchait pas 
les membres du Comité de délibérer. Quelle inatten- 
tion ou quelle attention inqualifiable chez ses collè- 
gues ! » C'est Barras qui parle. 

Robespierre teignant de son sang la table de ce co- 
mité, où lui-même, Carnot, Saint-Just, Couthon et les 
autres avaient signé le renouvellement du monde, 
n'est-ce pas un tableau qui manque à l'œuvre de celui 
qui avait peint Marat assassiné dans sa baignoire? 



XXV 



Robespierre avait encore bien des supplices à tra- 
verser. Il gardait la dignité du silence. Quelle fut sa 
pensée pendant ces longues heures d'angoisse ? 

A la Conciergerie, — car il lui fallut à lui aussi su- 
bir cotte prison, — il demanda une plume. Le gui- 
chetier, qui s'inquiétait peu de savoir la pensée de 
Robespierre, Jui demanda en raillant si c'était pour 
écrire à son Être Suprême, a Ce n'est pas la peine, 
ajouta ce bel esprit funèbre, puisque tu vas l'aller voir. » 

La mort de Robespierre grandit sa vie : il eut quel- 
que chose du martyr, comme Saint-Just eut quelque 
chose de l'apôtre. 

Hoche, qui était prisonnier, vit passer Saint-Just de- 
vant lui. C'était son ennemi, mais il le salua. Quel 
ennemi ne s'inclinerait devant le génie qui tombe! 

On sait la fin. On sait toutes les horreurs du dernier 
voyage. On sait que Robespierre et ses amis ne pâli- 
rent pas devant la mort. Saint-Just sur l'échafaud 
leva fièrement, pour la dernière fois, cette belle tête au 
profil antique, qui n'avait pâli ni devant le canon des 
ennemis, ni devant le spectacle de la guillotine. 
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Ce fut la grande figure de la Révolution, car Saint- 
Just n'avait eu que l'amour de la République, et que 
l'ambition. de la patrie; il mourut dans sa jeunesse, 
dans sa beauté, dans sa gran Jeur, portant déjà sur le 
front ce rayon d'immortalité qui illumine sa figure 
dans l'histoire. 



XXVI 



Térézia Cabarrus armant Tallien, tua la Révolution. 

C'est la faute de la Révolution, qui tuait le génie, qui 
tuait la grandeur, qui tuait la femme, qui tuait tou- 
jours. 

Il est beau, quand la patrie est en danger, d'être hé- 
roïque à la frontière ; mais la guillotine ne sera jamais 
un gouvernement. « Elle fait tout, » disait Barère ; 
mais madame Tallien disait : « Chaque coup de hache 
fait une blessure à la nation. » 

Voilà la moralité du poignard de Tallien. Voilà pour- 
quoi le 9 thermidor fut un jour de joie. 

Ce fut aussi un jour de deuil. 

Le 9 termidor fut le sommet sanglant de la Révolu- 
tion : elle est allée descendant et se perdant dans les 
sables de la plaine, comme le Rhin. 

Robespierre et Saint-Just emportaient avec eux la 
dernière.illusion de la démocratie. Ils furent sacrifiés 
par des républicains qui ne croyaient pas frapper la 
République. Robespierre et Saint-Just, citoyens stoï- 
ques, sculptés sur le modèle. des anciens âges, iné- 
branlables dans leur foi politique et dans leur probité fa- 
rouche, avaient tout immolé, les joies de la vie, les 
joies* de la jeunesse, les fêtes du cœur humain, à la 
Révolution qui les immola. L'antiquité eût élevé une 
statue à Saint-Just et eût mis dans ses mains de mar- 
bre les tablettes de marbre de la loi. Robespierre a 

5. 
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•laissé au monde la figure austère des vertus républi- 
caines. Leur tort -r- ils l'expièrent — fut d'avoir do- 
miné par la terreur: la terreur les étouffa. Ils furent 
engloutis dans l'abîme qu'ils avaient creusé eux- 
mêmes. 

A Saint-JusL qui lui conseillait de marcher contre 
la Convention, Robespierre répondit : « Et an nom de 
qui ? » Au nom de qui avait-on détruit les Girondins ? 
au nom de qui avait-on immolé les dantonistes ? 
En proclamant la tyrannie des majorités, en faisant 
de cette tyrannie un moyen de gouvernement, en 
lui donnant le glaive pour sceptre, Robespierre et 
Saint-Just avaient perdu de vue la souveraineté natio- 
nale. 

Avec eux finit le Terreur : je me trompe, le glaive se 
retourna. L'échafaud avait soif encore, il ne se désalté- 
ra que dans le sang des terroristes. 

La plupart des hommes qui ont fait le 9 thermidor 
se reprochèrent plus tard la part de complicité qui leur 
revenait dans cette sombre tragédie. Ils avaient déca- 
pité la Révolution. 

Pourquoi avaient-ils laissé la Révolution décapiter 
la France? au lieu d'unéchafaud il ne fallait qu'une 
Bastille. 

Ils tentèrent de grouper les derniers Romains de- 
vant l'image austère ; mais Barras, appuyé sur Bona- 
parte, fit le lendemain du 9 thermidor : — le 13 vendé- 
miaire. 

Ce jour-là, Tallien pleura la République. Ce fut sa 
vraie femme il ne divorça pas avec celle-là. Lui pardon- 
nera-t-elle son coup de poignard? 

Le 13 vendémiaire fut le jour de Barras et l'aurore 
"de Bonaparte. 

En protégeant la Convention contre l'émeute, Bo- 
naparte n'avait sauvé qu'un fantôme ; mais ce fantôme 
était la loi. C'en était assez pour absoudre sa jeune 
épée du sang des Parisiens. 

La Convention nationale devait finir comme Romu- 
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lus, dans un orage. Il ne lui manqua que les honneurs 
divins. Elle les méritait, ces honneurs, si l'on regarde 
à l'héroïque défense du territoire national, aux victoires 
qu'elle décréta, aux institutions éternelles qu'elle a 
fondées, aux lumières qu'elle répandit, aux grands 
hommes qui dirigèrent du sein des discussions tumul- 
tueuses les grands événements. Mais le sang de Rémus 
criait contre elle: le sang fraternel des Girondins et des 
Dantonistes, immolés dans les fossés de la cité nouvelle. 
Le voile de la Terreur couvre les traits majestueux de 
cette assemblée unique dans l'histoire. Joseph de Maistre 
a dit: « La postérité qui dansera sur no3 cadavres... » 
Cette postérité n'est pas encore venue : on ne danse 
point, on s'agenouille, après un demi-siècle, sur ce 
vaste cimetière, au milieu des urnes encore tièdes. 

La Convention avait inventé un dieu terrible: la 
Nécessité. C'est pour avoir sacrifié à cette divinité du 
sauvage, que tant d'héroïsme, tant de génie, tant de 
vertus austères demeurèrent stériles. Le fatalisme poli- 
tique crée des enthousiasmes chez les âmes jeunes et 
vigoureuses ; il éblouit par un rayon de grandeur ; 
mais né du néant il aboutit au néant, s'il ne montre 
pas le doigt de Dieu. La loi de l'homme libre, c'est la 
responsabilité. Il n'y a point de droit au-dessus du 
droit. Le bien public-lui-même est soumis aux règles 
d'or de la conscience. 

La Convention, après s'être déchirée elle-même, de- 
vait périr dans un massacre. Elle avait fait le 9 ther- 
midor pour résister à la dictature, et le soin de sa propre 
défense mêlait son nom, son éclat mourant, au nom du 
jeune héros qui allait féconder la République pour 
qu'elle mît au monde un empereur. Elle avait décrété 
le règne farouche des vertus de l'âge d'or, et la Ré- 
gence, avec tous ses vices, allait lui succéder. Elle avait 
tendu avec excès le nerf de l'autorité centrale, et son 
héritage allait tomber aux mains débiles des Directeurs. 
Elle avait vaillamment travaillé à établir en France la 
République, et l'effroi de son nom devait précipiter les 
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générations dans les bras d'un maître. Mais ce maître, 
ce fut « le peuple couronné. » 

Elle avait donc bâti sur le sable> cette assemblée de 
créants? Non : à la France debout, elle léguait la Vic- 
toire; à l'Humanité délivrée, elle léguait l'Avenir. 

Elle a laissé une trace de sang et une trace de 
lumière: ce sang, les larmes des générations nouvelles 
l'effaceront ; cette lumière, rien ne l'éteindra. 



LIVRE II 



LE SEPT THERMIDOR 



LE DERNIER BANQUET DES MONTAGNARDS 



Le dernier décret de la Convention — 4 brumaire 
an IV — baptisa du nom de place de la Concorde cette 
place Louis XV qui avait été par excellence la place 
de la Révolution. La Convention mit dans son baptê- 
me un peu d'eau du pardon pour effacer beaucoup de 



Quelle ironie I place de la Concorde! On y avait 
« guillotiné » la Royauté et la République. 

Aussi la Convention, avant de se séparer, venait d'a- 
bolir la peine de mort. Ah ! si elle eût commencé par 
là! 

Quand Pigalle acheva le monument de Louis XV, 
commencé par son ami Bouchardon, il dit à ses prati- 
ciens : « Louis XV est plus heureux que Louis XIV. 
Voilà certes la plus belle place du monde pour avoir 
sa statue. Mais quand on saluera, dans deux mille ans, 
Louis XV sur ce beau cheval, on croira saluer le grand 
roi. 
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Deux mille ans ! le monument n'a duré qu'un jour. 
Le docteur Guillotin a succédé à Bouchardon comme 
sculpteur du Roi, et son monument de Louis XVI — 
la guillotine — a duré presque aussi longtemps. 

Un an après la mort du Roi, la Convention célébra 
l'anniversaire de cette « fêle nationale. » Ce fut hor- 
rible. La guillotine s'était croisé les bras la veille mais 
elle était debout ; la place, lavée à grande eau, cachait 
ses taches de sang sous une couche de branchages 
verts et de fleurs frileuses. 

On vit arriver un char portant une déesse de la Rai- 
son et traîné par douze bœufs couronnés d'épis. 

Arrivés près delà guillotine, les douze bœufs refu- 
sèrent de passer outre, effrayés des bonnets rouges et 
saisis par l'odeur du sang. Il fallut que la déesse de la 
Raison eût en spectacle la coupeuse de têtes. 

Mais ce fut bien une autre histoire, quand tout à 
coup, pendant qu'on chantait en chœur la Marseillaise, 
une charrette de condamnés arriva bruyamment par 
l'avenue de la Madeleine: il fallait décidément que la 
guillotine fût en fête ce jour-là. On lui envoyait, pour 
l'anniversaire de la mort du Roi, quatre condamnés de 
haute lignée, un vrai festin aristocratique : l'évêque 
Lamourette, de l'Assemblée législative *, MM. de 
Coëtnempré et de Grenadan, un capitaine et un lieute- 
nant de vaisseau qui avaient servi sous le tyran; enfin 
une pauvre femme qui avait crié vive le Roi. 

Tout le monde fut révolté par ce spectacle imprévu ; 
mais, ni parmi les conventionnels, ni parmi les Jaco- 
bins, nul n'eut le courage d'interrompre l'œuvre de la 



* Lamourette, évêque de Lyon, était à table quand on lui ap- 
. porta son acte d'accusation. 11 parla de l'immortalité de l'âme 
avec tant de feu et d'éloquence, ses regards étaient allumés d'une 
si belle flamme, qu'il laissa tous les convives pénétrés de Dieu. 
Quelques-uns pleuraient à son départ pour le tribunal : a Faut- 
il, leur dit-il, s'étonner d'un pareil événement ? La mort n'est- 
elle pas accidentelle ? Qu'est-ce que la guillotine ? une chique- 
naude sur. le cou, » 
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guillotine. M. Sanson obéissait au tribunal. Qui sait, 
d'ailleurs, s'il eût obéi à la Convention *? 

Les historiens affirment que le sang des condamnés 
jaillit jusque sur les conventionnels. Odieuse rosée qui 
tachait à jamais la robe de la république rouge. « Qui 
a ordonné cela? demanda Danton à Robespierre. N'as- 
tu pas senti comme une pluie de sang? » 

11 bruinait. 

Robespierre pour toute réponse, montra la statue de 
la Liberté **. 

Camille Desmoulins s'indignait dans les groupes des 
hébertistes : « Robespierre console Danton en lui 
montrant la Liberté, mais la liberté n'est pas un bon- 
net rouge trempé dans le sang. La liberté, c'est la jus- 
lice, ce n'est pas la guillotine. » 

Hébert criait que la guillotine était le glaive de la 
loi. « On ne la nomme pas la guillotine, mais la justice 
dupeuple. — Oui, dit Camille Desmoulins, à peu près 
comme on appelle le bourreau le vengeur dupeuple. 

Ce jour-là, Danton et Camille s'en allèrent bras-des- 



* Il ne pouvait pas remettre le spectacle sans faire des frais, 
disait-il. N'avait-il pas écrit en 1762: c Le mode d'exécution qui 
se pratique aujourd'hui triple aisément les frais des dépenses 
anciennes, en outre du renchérissement de toutes les choses 
nécessaires à la vie. Ne pouvant être partout, il me faut du 
monde sûr, car le public veut encore de la décence. » Et plus 
loin, M. Sanson parlait des faux frais d'exécution, de son loyer 
énorme pour toutes ses charrettes, pour tous ses chevaux, pour 
tous ses gens. Il fait cette remarque que « pour avoir du monde 
comme il faut pour cet ouvrage, il faut payer double. » 

Le monde comme il faut de M. Sanson, n'est-ce pas le bou- 
quet? 

** Un arrêté du Comité de salut public du 22 floréal an II avait 
voulu que « la statue de la Liberté, élevée sur le piédestal de 
l'avant- dernier tyran des Français, place de la Révolution (ce 
n'était alors qu'une statue de plâtre), fût remplacée par une 
autre statue de proportions colossales. » Et pourtant déjà cette 
statue de la Liberté avait un caractère grandiose qui imprimait 
la terreur et la force plutôt que l'allégresse et la justice. Aussi la 
comparaît-on à une Amazone ou à Hercule. 



60 LE SEPT THERMIDOR 

sus, bras-dessous. Ce fut de ce jour-là que data le 
Vieux Cordelier, un sublime testament. Ce fut ce 
jour-là que Danton s'écria : « «Ten ai assez, des hom- 
mes I » En passant sur le pont National, il crut voir un 
fleuve de sang. 

La pluie de sang mouilla Bourbon de l'Oise. Il s'es- 
suya le front de sa carmagnole et fut tout barbouillé. 

Le lendemain, à la séance de la Convention, il s'in- 
digna avec son éloquence en bonnet rouge: « Pour- 
ce quoi donc, s'écria-il, quatre malheureux sont-ils 
« amenés en même temps que nems sur la place de la 
« Révolution pour nous souiller de leur sang ! C'est un 
« système ourdi par les malveillants, pour faire dire 
« que la représentation nationale est composée de 
« cannibales ! Et cependant il n'y a pas un membre 
« qui ai frémi. Ne souffrons pas qu'on puisse dire 
« chez l'étranger que la Convention est allée se re- 
€ paître du supplice de quatre condamnés ! Qu'allions- 
« nous faire là? Nous allions célébrer la mort d'un 
« roi, le châtiment d'un mangeur d'hommes; mais 
« nous ne voulions pas souiller nos regards par ce 
« spectacle. Il faut savoir s'il y a eu un dessein prémé- 
« dite? Oui, il y avait sans doute des coquins sou- 
« doyés pour se moquer de notre sensibilité ! » 

homme sensible ! Que prouve tout ceci? C'est qu'il 
n'y avait qu'un pouvoir et qu'un gouvernement : la 
guillotine ! La guillotine, ministre de la terreur, mi- 
nistres de la justice, ministre des finances, puisqu'elle 
battait monnaie sur la place de la Révolution, comme 
l'a dit Barère, cet agile Barère, qui faisait un rapport 
éloquent sur toutes les victoires et un mot spirituel 
sur toutes les phases de la Révolution. 
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II 



Ce fut là que six mois plus tard se rencontrèrent en- 
core des montagnards célèbres, — moifts les danto- 
nistes et les hébertistes : — ceux-là étaient revenus sur 
la place de la Révolution, mais pour donner à leur 
tour un grand festin aux furies de la guillotine. 

Barras a souvent raconté au docteur Gabarrus et à 
ses autres convives de Chaillot cette curieuse rencontre 
des dictatoriens et des thermidoriens, le 7 thermidor, 
à neuf heures du soir. 

Barras, Fréron, Tallien, Rovère, Ysabeau, Dubois- 
Grancé, Javogues, les futurs thermidoriens, avaient 
soupe ce jour-là aux Champs-Elysées, au cabaret de 
Ledoyen, qui s'est renouvelé plusieurs fois, mais quia 
toujours gardé son enseigne primitive. 

Les thermidoriens avaient dîné sous les arbres, ne 
craignant pas de confier au vent leur rêve hardi. 

Par une de ces coïncidences que la destinée des 
hommes et des nations s'amuse à créer, les deux Ro- 
bespierre, David, Saint-Just, Le Bas, et quelques au- 
tres conventionnels voulant la dictature, soupaient à la 
même enseigne, accompagnés par aventuré de Méhul. 

Comme on voit, c'était de part et d'autre les premiers 
rôles, la fleur des pois, le dessus du panier. Aussi 
étaient-ils tous habillés avec style ou avec recherche. 
Pas une carmagnole, pas un bonnet rouge*. 

* Dans les premiers jours de thermidor, les forces actives de 
la Convention étaient partagées entre cinq groupes, qui avaient 
leurs satellites dans les comités et dans les clubs : 

Robespierre, Couthon, Saint-Just; 

Tallien, Barras, Fréron; 

Barôre, Billaud-Varennes, Col lot-d'Her bois ; 

Carnot, Chénier, Thuriot ; 

Siéyès, Boissy d'Anglas, Gambacérès. 
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Comme Robespierre ne confiait pas au vent l'espé- 
rance du lendemain, lui et ses amis soupaient dans un 
salon réservé. 

Peut-être écoutaient-ils les thermidoriens par la fe- 
nêtre ; mais à coup sûr ils ne laissèrent pas tomber une 
parole imprudente du haut du balcon rustique de ce 
cabaret. 

Que disait-on? Les conversations elles-mêmes 
avaient été transmises par Barras: je tenterai de les 
retrouver presque mot à mot, comme un peintre qui 
restitue un tableau sur les vestiges du dessin et de la 
couleur, — comme un historien qui crée dans la 
vérité. 

En haut, on parla beaucoup de la fête du 10 thermi- 
dor, la fête de Barra et de Viala, sans pressentir que 
la fête du 10 thermidor serait le spectacle de leur mort 
à tous, — moins David et Méhul. 

Robespierre qui voulait masquer le trouble de son 
âme, peut-être la peur du lendemain, car la terreur 
régnait jusque sur les terroristes, ouvrit un papier pu- 
blic, et lut ceci de sa voix aigrement officielle : 

« Le citoyen Chapelier, sculpteur, vient de mettre 
en évidence, au boulevard Antoine, à renseigne du Pè- 
re La Joie, les figures de la Liberté, de la Raison, et 
dcïÉgalité. Ces figures allégoriques ont été modelées 
exprès: la Liberté et la Raison sont disposées pour faire 
pendant dans leurs proportions respectives. — L'éga- 
lité a cinq pieds et demi de haut. — Ces trois figures 
en plâtre sont représentées debout. — On peut faire des 
demandes des départements, en écrivant à l'artiste, à 
l'adresse ci-dessus. » 

Après avoir lu, Robespierre s'indigna à fleur de lè- 
vre qu'un sculpteur prît pour enseigne : Au Père La 
Joie, pour vendre des statues de déesses aussi solen- 
nelles. David opina comme Robespierre. « As-tu vu ces 
statues, David? — Oui; elles sont d'un artiste. » Ro- 
bespierre voulait que sa domination passât jusque sur 
le front des artistes. « C'est bien, dit-il, mais sont-elles 
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d'un citoyen? — Peut-être, dit David, ne respirent- 
elles pas l'enthousiasme de la religion républicaine, 
mais elles ont la force et la gravité ; elles ont aussi 
quelque chose du peuple. » 

Robespierre n'était jamais content : « Il faut, dit-il, 
se garder de toutes ces courtisaneries. Les tyrans vou- 
laient que les déesses prissent les figures de leurs maî- 
tresses. Les citoyens doivent surtout s'adresser à la 
philosophie pour trouver l'inspiration. 11 est inutile de 
dire cela à M. Méhul *; je suis bien sûr que sa musi- 
que sera digne de la fête héroïque de Barra et Viala. 
H faut que cette fête du 10 thermidor soit une grande 
page. — Oui, dit David, le citoyen Méhul a toute l'é- 
nergie d'un cœur républicain ; mais, en vérité, la poé- 
sie du citoyen Davrigny ne crée pas l'enthousiasme. 
Pourquoi donc Chénier n'a-t-il pas écrit ces strophes ? 
— Parce que Chénier n'est pas toujours inspiré par 
la nation, dit Saint-Just. Chénier passe aux mécon- 
tents. — A qui la faute si le frère de Chénier a 
conspiré contre la Révolution? dit Robespierre. Pla- 
ton avait raison contre les poètes : il faut les bannir de 
la République. 

Un silence glacial répondit aux paroles de Robes- 
pierre. On savait qu'André Chénier avait une heure 
auparavant payé de sa tête ses vers immortels. 

Saint-Just, qui voyait l'inquiétude passer sur le front 
de Robespierre, essaya une plaisanterie funèbre : « Pla- 
ton bannissait les poètes tout en les couronnant de 
roses; mais Platon n'habitait que les jardins de la Ré- 
publique. Nous qui sommes de Sparte, nous avons la 
vertu de la justice. — Après cela, les poètes ne sont 



* On a dit que Robespierre mourant avait remercié un citoyen 
compatissant par ces mots : « Merci, monsieur. » Et on a suppo- 
sé que Robespierre prévoyait la réaction thermidorienne qui de- 
vait supprimer le mot citoyen. On a oublié que le mot monsieur 
n'a jamais été banni tout à fait de la belle compagnie, et Robes- 
pierre voulut toujours être un homme de belle compagnie. 
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pas rares. Avec le citoyen Davrigny, nous avons les 
citoyens Andrieux *et Trouvé. » 



* Andrieux avait envoyé à Robespierre ces strophes sur la fêt e 
prochaine. Tel tyran, tel poète. 



LES JEUNES GARÇONS 



Vouez au bord de la Durance. 

Viola s'armer et marcher / 

Cruels ennemis de la France, 

Seul il vous défend d'approcher ! 

Son âme courageuse et forte, 

En mourant garde sa fierté, 
« Us ne m'ont pas manqué, les traîtres ! mais n'importe, 
Je meurs pour la patrie et pour la liberté! »> 

Comment trouvez-vous ce n'importe? mais nous voici à Pazean. 

LES MÈRES 

Palaiseau, riante vallée, 

Cest toi qui vis naître Barra! 

Là, de sa vertu signalée, 

Le souvenir toujours vivra. 

Aimant sa mère et sa patrie, 

Plein de valeur et de bonté, 
Entouré d'assassins* il le brave et s'éerie : 
« Je suU républicain.,, haine à la royauté! »> 

*. LES MÈRES 

Telle une sensible bergère . 
Qui voit périr en un matin 
La fleur si brillante et si chère 
Qu'aimait à cultiver sa main : 
Elle regrette sa parure, 
Hélas ! et la regrette en vain ! 
Mais bientôt à ses vœux l'indulgente nature 
Rend de nouvelles fleurs dont elle orne son sein. 

douleur éternelle des Muses! ô deuil profond de la poésie ! 
le jour où on coupait cette tête a où il y avait pourtant quelque 
chos? », Andrieux, « poète civique », rimait ces vers de mirli- 
ton. 



Les républicains, même ceux qui, comme Saint- 
Just, avaient le sentiment de la prose forte et colorée, 
en étaient encore à cette poésie aux pâles couleurs, 
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fille de Saint-Lambert et de Delille. Mais enfin Chénier 
vint ! 

Robespierre lut « poétiquement » deux strophes du 
citoyen Andrieux, après quoi il pria Méhul de lui chan- 
ter à mi-voix une strophe de Davrigny. « Mehul ne te 
refusera point cela, dit David ; mais je dois d'abord te 
dire comment j'ai ordonné la fête hier au comité d'ins- 
truction publique. » 

David prit une feuille de papier et lut le programme 
de la fête : 

Les images de Barra et de Viala seront élevées à la tête des 
colonnes. Les enfants porteront les restes de Viala, et les mères 
ceux de Barra. Le cortège suivra le pont National, le quai 
Voltaire, les rues Thionville, de l'Ancienne-Comédie-Française, 
de la Liberté, la place Michel, rues Hyacinthe, Thomas et 
Jacques. Les colonnes seront composées de quarante-huit enfants 
et de quarante-huit mères. Elles recevront en même temps les 
urnes de Barra et Viala. Les musiciens seront placés au-dessous 
de l'amphithéâtre, et les danseurs se porteront sur les gradins de 
gauche et de droite. Lorsque la ' Convention sera arrivée, on 
chantera la première slrophe de l'hymne de Davrigny, musique» de 
Méhul. d 

Méhul se pencha au-dessus de David et dit une stro- 
phe en la colorant par sa musique large etlîère. 

Robespierre sucra ses fraises et dit que c'était bien. 
« Mais ce qui sera d'un grand effet, dit Le Bas, c'est 
que pendant la marche, de distance en distance, un 
chant funèbre alternera avec cet hymne. — Oui, re- 
prit Méhul en psalmodiant ce vers. 

Ils sont morts pour la patrie ! 

Le Bas expliqua que sur la place du Panthéon on 
onlendrait un chœur d'un effet large et sombre, où 
s'exhalerait l'horreur contre le fanatisme et le fédéra- 
lisme. « Au moment où l'on portera les urnes au Pan- 
théon, on chantera la troisième strophe de l'hymne : 

Autour de ces urnes sacrées, 
Flottes, drapeaux ; sonnez, clairons ! 
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Et lorsque les portes s'ouvriront, un chant de gloire: 
Ils sont immortels ! transportera tous les patriotes. » 

David dit la part du citoyen Gardel à la fête. Le 
maître de ballets devait régaler Paris de pantomimes 
civiques et de danses patriotiques. 

Robespierre, qui craignait Barère à la tribune, de- 
manda à David si l'avocat de Bigorre — pour ne pas 
dire le Gascon — approuvait le programme. « A pro- 
pos, poursuivit-il, n'avait-il pas promis de dîner avec 
nous? Esl-ce qu'il pactise avec nos ennemis? » 

A partir de ce moment, on parla des traîtres de la 
Convention, des Tallien, des Barras, des Fréron, de 
tous ceux qui osaient lever la tête — contre le cou- 
teau. 



III 



Que disait-on à la table de Tallien et de ses amis? 
On cachait sa peur. Barras parla beaucoup de son épée, 
de son sabre, de ses pistolets et de ses femmes, qu'il 
appelait les déesses de sa raison. Fréron trouvait la 
cuisine mauvaise, ce qui fit dire à Tallien qu'il était 
né critique comme son père. 

« Prends garde à toi, car Robespierre médite de 
t'envoyer bientôt à la cuisine des enfers! — Moi ! dit 
Fréron, écoute ces huit vers : 

Lorsque arrivés au bord du fleuve Phlégéton, 
Camille Desmoulins, d'Eglantine et Danton, 
Payèrent, pour passer cet endroit redoutable, 
Le nautonier Caron, citoyen équitable, 
A ces trois messagers voulut remettre en mains 
L'excédant de la taxe imposée aux humains : 
— Garde, lui dit Danton, la somme tout entière, 
Ce sera pour Couthon, Saint- Just et Robespierre *. 

* Cest vers sont-ils de Fréron? Ils furent attribués à Pons de 
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Barras partit d'un éclat de rire. « Bravo! dît-il, voi- 
là comme j'aime les vers! 11 ne manque à ceux-ci que 
d'être mis fcn musique par Méhul, que j'ai entrevu là- 
hautavec son ami David. » 

Tallien était tour à tour bruyant et taciturne ; il 
avait la fièvre ; il voyait passer la mort, il songeait à 
la prison de la Force, d'où il venait de recevoir le célè- 
bre billet de Thérézia Cabarrus : C'est demain... 

Pendant qu'on s'étonnait en haut de ne pas voir arri- 
ver Barère, on s'étonnait en bas de son absence. « Il 
avait pourtant dit qu'il viendrait ! » remarquait-on 
des deux côtés. Barère était un homme d'esprit qui 
voulait sauver sa tête, quel que fût l'homme du lende- 
main. Il n'aimait ni Robespierre, ni Tallien, il n'aimait 
que Barère. Le Bas, Saint-Just, David lui-même, 
étaient de ceux qui meurent pour la patrie: Barère 
mourut à quatre-vingt-cinq ans. 

Collot-d'Herbois, qui n'était non plus ni avec les uns 
ni avec les autres, dînait un peu plus loin sous les 
arbres. Barras alla à lui et lui demanda s'il avait vu 
Robespierre. « Non, répondit Collot, je ne transige 
pas avec la tyrannie. — Eh bien, rapprochons nos ta- 
bles. — Vous n'êtes pas mes amis. — Nous le sommes. 
Es-tu donc assez fort pour défendre tout seul ta tête ? 

Collot-d'Herbois se leva et traîna sa table vers Tallien 
et ses amis. 

La nuit de juillet surprenait peu à peu les hôtes du 
jardin ; on décida, selon la coutume, qu'on passerait le 
pont de la Révolution pour aller prendre le café sur la 
rive gauche, chez l'oncle de Méhée. 

Verdun, et François de Neufchâteau se les laissa attribuer plus 
tard. 

Fréron avait beaucoup d'esprit. Rivarol a dit de lui : « Ses poé- 
sies fugitives ont un si prodigieux rapport avec celles de Voltaire» 
que nous ne doutons pas qu'en cette considération Voltaire ne se 
fût réconcilié avec Fréron père, et que celui-ci n'eût consenti à 
aimer le vieillard deFernay en le voyant revivre dans son propre 
fils. 
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On s'arrêta sur la place, à quelques pas de la slalue 
de la Liberté, sur le pavé même que Danton, Camille 
Desmoulins, Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine, 
avaient rougi de leur sang moins de trois mois aupara- 
vant. 

On entend d'ici tous les regrets de ceux-là qui avaien t 
condamné les premiers montagnards, car ils croyaient 
encore ce jour-là à Robespierre. On jura de les venger ; 
il est vrai qu'on les vengerait surtout pour se préserver 
soi-même. 



IV 



Robespierre et les siens, qui ne croyaient pas re- 
trouver les célèbres proconsuls qu'ils avaient vu par la 
fenêlre du cabinet, vinrent s'arrêter, tout en se prome- 
nant contre le piédestal de la Liberté. Rarrasquiles 
reconnut le premier, alla à eux résolument, sans con- 
sulter ses amis, qui le suivirent peu à peu. « J'ai le 
droit de dire la vérité devant cette statue, dit Barras à 
Robespierre. Nous avons établi la Terreur, et nous 
nous faisons peur les uns aux autres. On dirait un jeu 
d'enfants ; soyons des hommes. » 

Robespierre voulait garder la silence; mais ces pa- 
roles tombèrent froidement de ses lèvres comme mal- 
gré lui : « Soyons des hommes dites-vous.! mais je 
n'empêche pas les enfants de devenir des hommes. Je 
ne fais peur à personne, je n'ai peur do personne. — 
Comment ! tu ne fais peur à personne? s'écria Tallien 
avec impétuosité. Mais ton Comité de salut public n'est- 
il pas lechafaud lui-même? Comment! tu n'as pas 
peur! mais la preuve que la guillotine t'effraye, c'est 
que tu l'as reléguée honteusement à la place du Trône. 
— Ici elle serait déjà brûlée! dit Fréron. — Je sais 
bien, reprit Barras, qu'il ne faut accuser ni Robespierre 
ni Saint-Just. C'est la faute des événements. Mais au- 
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jourd'hui. grâce à l'énergie de tous, la République 
est sauvée à Paris et à ses frontières. » 

Et Barras, craignant que les violentes apostrophes 
de Tallien n'eussent tout perdu, voulut gagner à la 
cause commune Robespierre et Saint-Just par quel- 
ques éloges personnels, disant que ceque Robespierre 
avait fait à la Convention, Saint-Just l'avait fait aux 
armées. 

Le frère de Robespierre, qui avait quelque sympa- 
thie pour Barras et Fréron, peut-être même pour Tal- 
lien, parce qu'il était comme eux beau viveur, ami 
des femmes, joueur passionné, tenta d'apaiser le res- 
sentiment de l'implacable Maximilien. e Je suis sûr, 
dit-il, que si chacun faisait le sacrifice de ses passions 
pour la chose publique, on reconnaîtrait qu'avec une 
poignée de main on pourrait franchir l'abîme qui sé- 
pare les vrais républicains. — Eh bien, moi, dit Tal- 
lien, je fais ce sacrifice : j'abjure tous mes ressenti- 
ments devant cette statue de la Liberté. Je ne garde 
en mon cœur que l'amour de la République ; que tout 
le monde en fasse autant. Si mes paroles trop vives 
ont blessé mes amis ou mes ennemis, je les condamne 
le premier. Que la fraternité seule soit notre loi. » 

Tallien s'imaginait, car il était l'homme des effusions 
comme il était l'homme des colères, que tous allaient 
s'ouvrir leurs bras. Mais un silence glacial suivit ces pa- 
roles de paix. 

Saint-Just répondit du haut de sa lèvre dédaigneuse : 

« Celui qui parle de sacrifice ne connaît pas le sacri- 
fice. Il y a aujourd'hui des hommes qui entravent les 
conquêtes de la liberté par les fautes qu'ils ont faites, 
par les crimes qu'ils ont commis; ces hommes -là 
devraient avoir l'héroïsme de se juger, de se condamner 
et de se proscrire. — Il n'y a pas de crimes, dit Barras 
qui sentait venir l'accusation jusqu'à lui. On a com- 
battu, on a joué sa vie, on a vaincu, voilà tout. C'est 
toujours ici la vieille complainte contre les proconsuls. 
Je sais bien que Saint-Just en a déjà fait guillottiner 
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un à Strasbourg ; mais les autres ne se laisseront pas 
prendre comme des moutons à la boucherie. J'attends 
de pied ferme celui qui voudra m'arrêter. Ce n'est pas 
moi qui monterai les marches de sa coupeuse de têtes. » 
David, cet aveugle adorateur de Robespierre, qui ne 
savait pas le secret de Robespierre, et qui ne voulait 
pas que la Montagne fût partagée en deux camps, tenta, 
par quelques paroles éloquemment simples, de dissiper 
l'orage: « Après tout, ne soyons pas plus absolus que 
le Romain : 

Soyons maîtres de nous comme de l'univers. 

Car nous triompherons partout. Comme Ta dit Barère 
aujourd'hui, quel point de la République n'est pas 
couvert de lauriers? De la Méditerrannée à la mer du 
Nord, des Alpes à l'Océan, tout parle des victoires des 
Français! — Oui, dit Collot d'Herbois, Lyon, cette 
forteresse de la royauté, pour parler aussi comme 
Barère, est remise au pas de la Révolution. — Toulon, 
dit Barras, nous l'avons repris aux Anglais ; nous les 
avons chassés, comme les Espagnols, de cette porte de 
la France. — Et Bordeaux? dit Tallien. Là où j'ai 
trouvé un peuple esclave, j'ai créé un peuple libre. — 
Avec la Fontenay 1 » murmura Robespierre. 

Tallien ne parut pas entendre et poursuivit : « L'in- 
surrection du peuple est régularisée contre toutes les 
hordes des tyrans ; nous n'avons plus à sonner le tocsin 
des calamités publiques. — Il faut le sonner plus que 
jamais, dit Robespierre; car Paris renferme plus de 
traîtres que jamais. — Et l'étranger, ajouta Saint-Just, 
plus que jamais nous menace. — Où Saint-Just a-t-il 
vu cela? s'écria Fréron. Nous avons conquis le Palati- 
natet la Belgique au pas de charge; l'Europe ennemie 
est exterminée ou fugitive; il n'y a plus de Prussiens 
sur le Rhin; jamais l'Angleterre n'a eu si peur. » 

Robespierre s'impatientait: « Vous croyez à toutes 
ces gasconnades de Barère! Barère amuse le peuple. 
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Mais pour un grand citoyen, la vérité seule est une 
force. Nous vivons dans une tempête ; ne l'oublions 
pas. — Eh bien, dit David, reste au gouvernail, et 
unissons-nous pour sauver le navire. » 

Soit que ce mot de gouvernail flattât Robespierre, 
soit qu'il jugeât que le temps n'était pas venu d j frap- 
per un grand coup, soit qu'il ne se sentît pas assez fort 
pour marcher seul, il parut décidé à un rapproche- 
ment. « Je ne demande que la paix, dit-il d'une voix 
moins tranchante (comme on Ta dit, il y avait du cou- 
teau dans sa voix) ; mais il faut que les vrais républi- 
cains soient maîtres de la situation. — Oui, dit Tal- 
lien : mais n'es-tu pas maître à la Commune, n'es-tu 
pas maître aux Comités, n'es-tu pas maître à la Con- 
vention, n'es-tu pas maître aux Jacobins? — Moi? dit 
Robespierre comme étonné; je ne suis maître nulle 
part. — Quand je dis toi, se hâta d'ajouter Tallien, je 
veux parler de 1 a Montagne. — La Montagne! la Mon- 
tagne! dit Robespierre; c'est là justement que je trouve 
des rebelles et des brouillons. La Convention n'est 
plus une tribune, c'est une place publique. — C'est que 
le temps des fleurs de rhétorique est passé, dit Collot 
d'Herbois ; il faut les laisser aux derniers Girondins. 
Aujourd'hui, c'est l'action qui est éloquente. Mais 
enfin tu as peut-être raison, Robespierre, on pourrait 
condamner au silence quelques-uns des nôtres. » 

Dans la bouche de Collot d'Herbois, ces mots : con- 
damner au silence^ sentaient furieusement la guillo- 
tine. 

Le frère de Robespierre parla des maux qui affli- 
geaient les patriotes, tour à tour malmenés par la con- 
tre-révolution et les derniers hôbertistes : « Le gou- 
vernement révolutionnaire est comme la foudre : il 
doit en un instant écraser tous les conspirateurs, mais 
ilfaut prendre garde que celte institution terrible ne de- 
vienne un instrument de contre-révolution. Je provo- 
que donc en cet instant le courage de tout républicain 
prêt à affronter la mort pour sa patrie. — Très bien ! 
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dit Fréron; mais sous prétexte d'affronter la mort pour 
la patrie, ne nous tuons pas pour cela. — Il faut, dit 
sententieusement Robespierre, couper le mal jusque 
dans sa racine. Sous prétexte de défendre les patriotes 
on les opprime : il faut frapper jusqu'aux hommes du 
pouvoir qui ont abusé de leur mandat. On dit que 
Coulhon est paralysé, on dit que Saint-Just et moi 
nous le sommes aussi, mais comme s'est écrié Couthon 
aux Jacobins: « Jusqu'à ce que le poignard atteigne 
« mon cœur, il ne sera pas une minute ssns s'indigner 
« contre les scélérats et les traîtres. » 

Saint-Just levait les yeux au ciel comme s'il cher- 
chait là sa république idéale. « Il n'y a ni' scélérats ni 
traîtres, dit Barras. Jouons cartes sur table: nous vou- 
lons tous le triomphe de la République ; regardons- 
nous en face. On a dit, aux Jacobins, que Robespierre 
avait lui-même écrit la liste de ceux qui devaient dis- 
paraître de la Convention ? — Oui, dit Robespierre 
emporté par un mouvement de franchise qui fut la pre- 
mière imprudence de sa vie. J'ai écrit cette liste dans 
mon amour pour la République. J'ai jugé que la Ré- 
publique périrait par les mauvais républicains. — Et 
il faut que la République vive, ajoute sententieuse- 
ment Saint-Just. — Et alors les mauvais républicains 
périront ? demanda Tallien. — Non ! s'écria David, 
ils redeviendront de bons républicains. — Eh bien, dit 
Fréron, que cette liste soit déchirée, qu'elle le soit ici 
même, devant notre serment de supprimer la guillotine. 
— Je ne demandais pas, dit Robespierre, que tous 
ceux que je voulais voir loin de la Convention fussent 
frappés de mort: je ne suis pas le tribunal révolution- 
naire. » 

Collot d'Herbois demanda à Robespierre combien 
il comptait de mauvais républicains parmi les Monta- 
gnards. Robespierre lui répondit qu'il serait plus sim- 
ple de lui demander combien il en comptait de bons. 

Et sans se faire prier, comme s'il eût obéi à un acte 
de courage, il prit la liste dans une des basques de 
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son habit, et la déploya vaillamment sous les yeux 
de ses amis et de ses ennemis. Il avait d'ailleurs, ainsi 
qu'on Ta vu, masqué la guillotine par des paroles am- 
biguës. 

Le premier nom de la liste, c'était le nom de Tal- 
lien. 

Celui qui venait ensuite, c'était Barras, puis Fouché, 
puis Thuriot, puis Fréron. 

Le sixième était barré d'un large trait de plume. Le 
septième était Rovère. Le huitième n'élait indiqué que 
par l'initiale C. Etait-ce Carnot, Collot d'Herbois ou 
Chénier ? 

Barras, quand il contait ceci, ne se rappelait que va- 
guement les autres noms de cette liste vingt fois homi- 
cide. « Je te remercie de ta franchise, dit Tallien, qui 
savait bien que Robespierre n'avait pu l'oublier. Puis- 
que tu nous as montré cette liste, c'est que tu veux effa- 
cer nos noms, c'est que tu crois que l'union fait la for- 
ce. Dis-nous ton programme. » 

Robespierre prit la parole et parla pendant quelques 
minutes dans l'esprit de son discours, si laborieusement 
travaillé sous l'invocation de Jean-Jacques Rousseau. 

Quand il eut fini de parler, David, toujours enthou- 
siaste, s'écria : « Ce que tu veux, nous le voulons 
tous I Nous n'avons pas créé la fête de l'Être suprême 
pour ne pas aimer la vertu. — Oui, nous aimons la 
vertu, dit Robespierre; mais combien qui l'aiment 
avec des mains tachées de sang et souillées de ra- 
pines! — Que diable! s'écria Barras, est-ce qu<5 
Robespierre a la prétention de répudier sa part du 
sang des ennemis de la République ? Robespierre n'a 
frappé qu'avec le glaive de la loi ; mais n'est-ce pas la 
même loi qui armait nos mains à Lyon, à Toulon, à 
Marseille, à Bordeaux? Notre crime a donc été de bra- 
ver nos ennemis de plus près ? Qu'aucun de nous ne 
jette la première pierre ! — Je veux bien effacer quatre 
noms de ma liste, reprit Robespierre ; mais il faut que 
vous m'aidiez tous pour la proscription des autres. » 
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Et Robespierre exposa ses griefs avec absolutisme. 
Le groupe de Tallien ne défendit pas vaillamment les 
autres ennemis de Robespierre; pourvu que ce groupe 
fût sauvé, il voulait bien laisser faire le tyran. 

On avait fini par s'entendre sur la politique à suivre 
et sur les hommes à bannir, quand Tallien, au dernier 
moment, dit à Robespierre : « C'est toi qui as fait arrê- 
ter la citoyenne Fontenay ; le mandat est signé de toi; 
accorde-moi sa liberté. — Pour celle-là, jamais ! répon- 
dit Robespierre; car c'est la citoyenne Fontenay qui 
t'a perdu. Tu as trahi la République pour elle. Elle 
t'a mené comme un enfant. Elle a changé ton rôle à 
Bordeaux. — Oui, dit David, c'est Dalila qui a coupé 
les cheveux de Samson. — La citoyenne Fontenay est 
ma femme, dit Tallien hautement. C'est moi que Ro- 
bespierre a voulu frapper en la frappant. Je veux sa 
liberté ce soir même. » 

Les amis de Tallien, à leur tour, prièrent Robes- 
pierre de signer un mot au Comité de salut public et 
au tribunal révolutionnaire, pour que cette femme, qui 
n'avait fait que du bien, fût délivrée de son odieuse 
prison : on la savait au secret. 

Mais Robespierre, comme s'il eût voulu se rattraper 
des grâces qu'il venait d'accorder, Robespierre, qui 
avait peur des femmes, refusa toujours. « Eh bien, 
dit Tallien, reprends nos têtes, puisqu'il te faut du 
sang. » 

Il s'emporta comme un lion et courut à vingt pas de 
là, à la place même de la guillotine, évoquer l'ombre 
vengeresse de Danton, tout en baisant un poignard, le 
poignard de madame de Fontenay. 

Javogues, n'ayant pas vu son nom sur la liste, s'éloi- 
gna des deux groupes. 

Saint-Just avait entraîné Robespierre en lui disant : 

« Tu as sauvé la République! » 

Robespierre avait tout perdu, lui, les siens et la Ré- 
publique.- 
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Ce qui avait déjà perdu la cause de Saint-Just et de 
Robespierre, c'est que dans cet enfer de Paris, plus 
sombre et plus désolé que l'enfer de Dante, tous les 
matins Fouquier-Tinville faisait l'appel des âmes. 

Ce n'était pas la Divine Comédie, Dante ne condui- 
sait pas Virgile sur le3 degrés de l'église Saint-Paul, 
la vraie place pour voir dealer tous les degrés de la so- 
ciété qui va à l'échafaud. Mais jamais on ne frappa 
plus l'aristocratie, et jamais on ne guillottina plus de 
femmes. 

Le 1 er thermidor : Combien de femmes? Deux char- 
rettes toutes pleines, où l'on remarque la belle madame 
Bourbonne, âgée de trente et un an ; comme le Moni- 
teur, je retranche le de. On regarde passer pêle-mêle 
Hervé Faudoas, ex-comte ; mademoiselle Hervé Fau- 
doas, jeune comtesse de dix-huit ans ; madame de 
Beaurepaire, une autre Faudoas ; Souchet d'Alvinart, 
ex-noble: mais celui-ci portait le crime irrémissible 
d'avoir été gouverneur des ci-devant pages de Capet. 
A côté de lui, le maître d'armes des enfants de Capet, 
qui se nomme Rousseau, Ensuite Megnemen d'Ar- 
taïze, ex-noble, que son titre de cultivateur ne peut 
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sauver dans cette république qui ne parlait cependant 
que de Rousseau et de Cincinnatus. Rossignac, ex- 
noble, ex-vicaire; Susanne, ex-curé ; Bricogne, ex-curé ; 
Lambert, ex-curé, âgé de quatre-vingts ans; Levain, un 
étudiant de dix-huit-ans ; Mercandier, un journaliste 
comme Camille Desmoulins. 

Des grandes dames : Madame de la Sudery-Gamo- 
ry; madame Dacier de Saint- Priest; madame de Lau- 
radour; madame du Plessis-Lamerlière ; madame du 
Plessis-Chamborand. 

Et puis, le comte de la Balue, quatre-vingt-un ans ; 
de la Belinay, quatre-vingts ans. Toute la maison de la 
Belinay, famille et serviteurs. Jean de Saint-Pern, dix- 
sept ans, le plus jeune comme le plus vieux des Saint- 
Pern.. En compagnie bretonne des Saint-Pern, les 
Conin Saint-Luc. Même le tribunal criminel révo- 
lutionnaire se révolutionne et se guillotine par lui- 
même en la personne du citoyen Legris. Pourquoi Le- 
gris avait-il été intendant du ci-devant duc d'Havre? 

Le 2 thermidor, je ne découple plus que les noms 
marquants et le3 figures insolites delà liste du coupeur 
des têtes : « Tissère, garde du corps du frère puîné de 
Capet ; Berbis, femme de Dutheil Tainé, ex-noble et 
officier d'artillerie ; Zolla, blanchisseuse et femme de 
chambre de Berbis ; Rouxel de Blanchelande, vingt 
ans, ex-noble ; Lurion, ex-noble ; Villemin, quinze ans ; 
Rousselin, vingt-trois ans, rédacteur de la Feuille du 
Salut public. » 

Voici une rédaction textuelle du 3 thermidor: 

De Grimaldi, ex-noble ; Macdonald, colonnel du ci-devant" ré- 
giment de Foix ; Rapin Thoyras, vingt-deux ans, capitaine d'ar- 
tillerie; Montarly, ex-noble, ex-capitaine; Rose, femme de Mon- 
tarly; Suzon, gendarme à cheval. 

Convaincus de s'être rendus les ennemis du peuple ; 

Grimaldi, en favorisant les projets du tyran, au 10 août 1792 ; 

Macdonald, en servant d'espion aux ennemis, en offrant ses ser- 
vices à Tinfr me Pitt; 

Thoyras, en favorisant les projets liberticides des traîtres La- 
noue et Lameth; 
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Montarly et sa femme, en déclamant contre la liberté et le peu- 
ple; 

Suzon, en servant d'instrument aux assassins du peuple; 
Ont été condamnés à la peine de mort. 

Le 4 thermidor : 

Cossé-Brissac, veuve de Tex-miréchal de Noailles ; Noailles, 
femme de l'ex-vicomte de Noailles ; Daguesseau, vrmve Dayen, 
émigié; Cascoing, femme de Laroche-Lupy, ex-noble; Laborde, 
fermier géuéral; Lempereur, ex-garda du tyran. 

J'en passe trente. 
Du S thermidor : 

Dessales-Champanier, ex-noble ; Beauvoir, vingt-quatre ans, 
ex-noble ; Bruge, ex-vicaire général de l'évèque de Mende, ex- 
noble, ex-constituant; Boucher-d'Argis, ex-lieutenant particu- 
lier au ci-devant Cbâtelet. ex-noble; D'Autichamp, ex-noble, ex- 
chanoine delà ci-devant église de Notre- Dame ; Constantin Mont- 
bazou-Roan, ex-prince, ex -vice-amiral; Champcenets, né à Ptris, 
ex-noble rue du Mail; De Salm-Kirbourg prince d'Allemagne, rue 
de Lille; Humbert, colonel du 19 e régiment de chasseurs à pied 
ex-noble; Gouy-d'Arcy, ex-noble, ex-constituant; A. Beauhar- 
nais, trente-sept an», né à la Martinique, ex-noble, ex-consti- 
tuant, ex-général ; Joli-Bévi, ex-noblé; L. Garcado, ex-marquis 
rue de Valois ; Querbeent, ex-comte et maréchal de camp ; Mi- 
chtlet ; Delerme, ex -chevalier de Saint-Louis, ex-écuyer ; Waro- 
quier, ex-noble, ex-lieutenant des grenadiers royaux; Soyecourt 
ex-comte; Leroi de Grammont, ex-noble ; Chambly, ex-capitaine 
Dupuget, ex-marquis, ex-mousquetaire noir ; 

Convaincus de s'élre déclarés les ennemis du peuple, en parti- 
cipant aux conspirations de Capet, de sa femme, de ses ministres 
des Chevaliers du poignard; aux crimes de Bailly, de La Fayette 
à la conspiration de l'étranger, «n tentant d'ouvrir la maison dite 
des Carmes, pour anéantir la Convention nationale, ses Comités 
de salut pub ic et de sûreté générale; en conspirant contre l'u- 
nité et l'indivisibilité de la République, ont été condamnées à la 
peine de mort. 

Mobiliaire du 6 et du 7 thermidor : 

Flavigny, ex-comtesse, femme Desvieux; Soyecourt, ex-ba- 
ronne, veuve d'Hinnisdal; Dubois, femme de Fleury, avocat gé- 
néral au ci-devant Patlement de Paris; Pigray, âgée de vingt- 

7. 
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sept ans, femme divorcée de Meursen, directeur des ci-devant 
fermes ; Gravier de Vergennes, ex-comte C. Gravier de Vergen- 
nes, ex-nobles, ex-maître des requêtes, capitaine de chasseurs ; 
Laval-Montmorency, soixante-douze ans, ex-abbesse de Mont- 
martre; Thibault-Lagarde, officier du ci-devant régiment des 
gardes françaises, ex-noble, Gharleval, ex-noble, ex-lieutenant 
de la garde du tyran ; Albert de Bérulle, premier président au 
ci-devant Parlement de Grenoble ; Beauvilliers de Saint-Aignan , 
ex-duc ; Bérenger, femme de Beauvilliers de Saint-Aignan; Gop- 
pin de Villepreux, ex-chevalier, capitaine à la suite de la cava- 
lerie; Laboulbène-Montesquiou, ex-noble, ex-prétre de Saint- 
Roch; Gauthier, vingt-quatre ans, ex-page du tyran ; André 
Chénier, âgé de trente et un ans, né à Gonstantinople, homme de 
lettres, rue de Gléry. 



Bérenger, femme de Beauvilliers de Saint-Aignan, 
s'étant déclarée enceinte, il a été sursis à l'exécution 
de son jugement. 

Ces deux noms se retrouvent dans l'histoire comme 
on les retrouve dans le roman. André Chénier meurt 
en se frappant le front : « J'avais quelque chose là ! » 
Madame de Saint-Aignan survit en se frappant le cœur 
« J'ai quelque chose là ! » Moi, j'ai relu le beau roman 
d'Alfred de Vigny. Si le poêle a tort devant la société, 
combien la poésie a raison dans le roman ! 

Singulière destinée ! dans la vie de Chénier il n'y a 
qu'une page, c'est l'histoire de sa mort! Mais quelle 
page ! 11 est mort lue par la République, pour avoir 
trop aimé la liberté ! Sa poésie a élé la fêle suprême de 
tous ceux qui l'ont connu à Saint-Lazare! Il est mort 
portant la tête haute jusque sur l'échafaud, parce qu'il 
savait que la tête qui allait tomber portait déjà Tau- 
réolle immortelle! 



Comme un dernier rayon, êomme un dernier zéphir 

Anime la fin d'un beau jour , 
Au pied de Vèchafaud j'essaye encore ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour : 
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 

Ait posé sur l'émail brillant, 
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Dans les soixante pas où sa route est bornée, 

Son pied sonore et vigilant , 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ; 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d'infâmes soldats, 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres 



Il n'eut pas le temps de retrouver sa rime. Le mot 
sombres fut le dernier qui tomba de sa plume, mais 
déjà son âme traversait les espaces radieux. 

Ce jour-là on expédie une Narbonne-Pelet : 

Madame Tallien mariera un jour une de ses filles à 
un comte de Narbonne-Pelet. 

Ce jour-là, un seul accusé est sauvé, et cependant il 
est prêtre et il est vieux. Mais les autres. 

Louise Simon, veuve de Maillet, lieutenant des maréchaux de 
France, ex-noble; Trenck, ex-baron; Monta'embert, ex-marquis t 
capitaine au ci-Jevant régiment du Roi ; Houdetot; Castel, ex- 
noble, lieutenant des mousquetaires ; Rougeos de Mont cri f, ex- 
noble, garde du corps ; Bessejouls de Rauquelaure, ex-marquis» 
colonel du ci-devant régiment de Beauce ; Créqui de Montmoren- 
cy, ex-noble; Dolcy. ex- vicomte, sous-lieutenant au ci-devant régi- 
ment d'Alsace; Serres, officier de l'état-major de l'armée de 
Bussy, ex-commandant de Ghandernagor ; Bourdeilles, ex-comte, 
mestre de camp à la suite de la cavalerie : Goesman, conseille au 
ci-devant Parlement Maupeou, employé par l'ancien gouverne- 
ment en Angleterre ; Coat*are1, ex-noble: Raoul, ex-prêtre de la 
Doctrine dite Chrétienne; Dartigue, veuve Maton, ex -noble ;Assy, 
ex-bénéficier de l'Eglise de Paris : 

Convaincus de s'être rendus les ennemis du peuple en partici- 
pant aux crimes de Capet et de sa famille, en écrivant contre la 
liberté et en faveur de la tyrannie, en discréditant les assignats, ont 
été condamnés à la peine de mort . 

Le célèbre perruquier Léonard ne sauvera pas sa 
tête ; on l'accuse d'être « coiffeur de la femme de feu 
Capet. » On lui reproche d'avoir mis à sa perruque la 
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cocarde blanche. A la mort la perruque et la cocarde ! 
M. de Robespierre cependant portait perruque. D'ail- 
leurs la tête de Robespierre n'est pas loin. 

Nous sommes au 8 thermidor. J'abrège et je déchire 
ce livre de sang. Je ne prends au 9 thermidor qu'un 
nom, celui de Moncrif : « P. — L. Demoncrif, âgé de 
soixante-quatorze ans, ex-conseiller de l'infâme d'Ar- 
tois. » 

Le 10 thermidor, c'est Robespierre ; ce devait êlre 
madame Tallien. 



II 



C'était la grande échéance, tout le monde payait de 
sa vie ou de sa fortune. Rivarol avait fui s'écrianl: 
« Je ne veux pas émigrer dans l'autre monde. » Cham- 
fort craignant la guillotine, se coupait la gorge. Celait 
le dernier mot de l'esprit français. 

Robespierre faisait la terreur dans la Terreur. Ja- 
mais tyran de l'antiquité, du Bas-Empire ou du moyen- 
âge, n'avait régné plus impérieusement. Il était armé 
de la guillotine. Il daignait reconnaître Dieu comme 
pour le railler, il promettait la liberté et donnait la 
mort. Et il faisait tout cela peut-être avec la foi d'un 
apôtre. Il était pauvre et ne voulait pas que son am- 
bition fût vêtue de pourpre, mais il no voyait pas 
qu'elle marchait dans le sang. 11 travaillait devant un 
buste de la Raison et une gravure représentant Socrale. 
Socrate n'eût pas travaillé devant le buste de Robes- 
pierre. 

Les Français sont des Athéniens et non des Spar- 
tiates. Ils ont joué aux Romains, mais ni Brutus ni 
Calon n'étaient avec eux. Ils avaient l'héroïsme de 
l'épée et de la mort, mais non les vertus du républicain. 
Ils jouaient tous la comédie du devoir; en montant à 
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l'échafaud, ils conservaient encore l'air théâtral. Ils 
avaient bien plus la soif du pouvoir que la soif de la 
liberté. Ils avaient supprimé Dieu, mais ils croyaient 
tous à une fatalité occulte qui les dominait. Quand 
c'était leur tour d'aller à la mort, ils ne se révoltaient 
pas plus que les orientaux. Quand ils signaient la mort 
pour les autres, c'était avec le même fatalisme. 

Les Français du dix-huitième siècle étaient pour les 
étrangers un sujet d'étonnement ; au moment où J. J. 
Rousseau rappelait les mœurs à la simplicité de l'état 
sauvage, au moment où les mâles vertus de Rome et de 
Sparte se drapaient austérement sur le théâtre, la no- 
blesse et le clergé donnaient au monde le spectacle 
d'une société qui s'enivre à la coupe de toutes les folies. 
Plus l'avenir était sombre et chargé d'événements, plus 
l'heure présente riait sous le masque. Je ne lis point 
celte page de notre histoire sans songer aux derniers 
jours de Pompéia. Le volcan fume, l'éruption s'annonce 
par de sourdes et profondes secousses ; la terre tremble 
de moment en moment : esclave, effeuille les roses ! 
La société est un banquet dont les convives chantent 
sous la cendre d'un monde qui se bouleverse. La vie 
frivole des femmes du dix-huitième siècle formait un 
tel contraste avec la gravité des circonstances, que l'Eu- 
rope tout entière n'en pouvait croire ses yeux. On se 
demande où court ce fol essaim d'esprits perdus Quand 
la Révolution vint et saisit aux cheveux, par la main du 
bourreau, tousces Français ivres de folies elle les trouva 
mal réveillés du festin de la veille. 

Cet enivrement, précurseur des grandes catastrophes, 
est un fait qui se reproduit trop souvent dans l'histoire 
pour qu'on n'y voie pas une loi de la Providence. Les 
races et les classes condamnées se précipitent au-devant 
de leur ruine, la tête couronnée de roses. La lumière 
des idées nouvelles ne les atteint que pour les aveugler; 
prises de vertige, elles donnent d'autant plus raison à 
la voix de l'opinion publique; elles oppo?ent le scan- 
dale à la conscience qui les menace. Leur perte était 
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imminente, elles la rendent inévitable. D'une main fé- 
brile, elles signent en riant l'arrêt du destin ; ce n'est 
pas une mort, c'est un suicide. 



III 



A quel historien demanderons-nous le tableau fami- 
lier et pittoresque de Paris au 9 thermidor? Si j'ouvre 
le Moniteur, je lis cette page : 

« Les sciences et les arts avaient fui la patrie des 
Corneille et des Racine; nos théâtres ne présentaient 
plus que de misérables rapsodies payées par l'ambition 
et applaudies par l'ambition ou la sottise ; sur les sièges 
qu'avaient illustrés les Daguessau et les Mole, on ne 
voyait plus que d'ignares bourreaux déguisés sous le 
nom de juges. Les riantes promenades où les citoyens 
allaient autrefois se délasser étaient remplies d'hommes 
à carmagnole, coiffés du bonnet des forçats : leurs yeux 
portaient la terreur dans l'âme de tous les citoyens, 
et leurs jurements effroyables les faisaient fuir. Les rues 
étaient obstruées par les charretées de victimes qu'on 
menait à la mort. Les départements gémissaient sous 
la tyrannie d'insolents proconsuls qui les décimaient ; 
partout on créait des tribunaux, partout on dressait 
des échafauds, partout on creusait des cimetières. La 
Convention, veuve de ses principaux orateurs, gémis- 
sait dans l'oppression, était muette sous le couteau qui 
l'égorgeait. Tel était alors l'état de la France. Les au- 
teurs de tant d'atrocités n'avaient pas même l'honneur 
de les avoir inventées. Dépourvus de ce caractère qui 
fait les grandes choses, ils s'étaient contentés de renou- 
veler les horreurs dont l'histoire nous a transmis le 
souvenir. Brigands subalternes, ils ont suivi les traces 
des grands scélérats qui les avaient précédés ; et Tacite 
en traçant les forfaits qui marquèrent le règne de Do- 
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mitien, a écrit celui de Robespierre. Nos oppresseurs 
ont tout imité, tout, jusqu'aux scènes de Caprée. Ils 
avaient près de Paris plusieurs maisons de plaisance 
où ils se livraient aux plus infâmes débauches. Ils trou- 
vaient toujours là la table de Lucullus, tandis que ce 
qu'ils appelaient la populace (car ils traitaient ainsi 
dans leurs orgies la foule qu'ils faisaient servir à leurs 
projets criminels) manquait de tout, et ils se pro- 
clamaient effrontément les premiers des sans-culot- 
tes. » 

Et au revers je lis des vers de Marie-Joseph Ghénier, 
Vhymne du 9 Thermidor, musique de Méhul. Méhul 
qui était du dernier festin de Robespierre, chante au- 
jourd'hui ses funérailles. 



Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance : 

Tu vins purifier un sol ensanglanté : 

Pour la seconde fois tu fis luire à la France 

Les rayons de la liberté. 
Deux jours avaient vengé Vopprobre de nos pères ; 
Mais le sceptre tombé des mains du dernier roi 
Armait encore la main des tyrans populaires 

Il ne fut brisé que par toi. 
Chantres républicains, célébrez la victoire ; 
Vierges du peuple franc, couronnez-vous de fleurs : 
Pères, enfants, époux, bénissez la mémoire 

Du beau jour qui sécha vos pleurs. 
Le sommet de l'Olympe a vu réduire en poudre 
Les superbes géants par la terre enfantés : 
Au sénat de la France ainsi tombait la foudre 

Sur les tyrans épouvantés *. 

Et maintenant si vous voulez voir les dîners de la 
fraternité, regardez ce tableau peint par Barère: 

* Jamais Marie-Joseph Chénier n'avait été si grand poète 
qu'en thermidor, comme s'il eût voulu y rouver que les poètes 
avaient droit de cité dans cette République qui les vouait à la 
mort. 

C'est le 3 thermidor que le Moniteur publie le Chant du dé- 
part ; 
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II y a deux mois que Ton avait ouvert partout les temples de 
Ja Raison ; des jeux scémques y remplaçaient un ancien culte. 
Aujourd'hui Ton élève des tables de fraternité dans toutes les 
rues, et des espèces de saturnales sont substituées à la décence 
des repas domestiques. 

Les repas publics ne sont pas parmi nous une institution nou- 
velle. Camille Desmoulins les provoqua dans les journaux ; des 
contre-révolutionnaires les demandèrent aussi, et t'en servirent, 
en juillet 1792, à Marse lie et à Arles, quand les débris de la con- 
juration de Sajllant étaient encore fumants; c'est ainsi qu'on 
cherchait à altérer ce qu'il y a de plus amical, de plus respectable. 



HYMNE DE GUERRE 

UN REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

La vicloire, en chantant, nous ouvre la barrière, 

La Liberté guide nos pas* 
Et du Nord au Midi la trompette guerrière 

A sonné l'heure des combats. 

Tremblez, ennemis de la France, 

Rois ivres de sang et d'orgueil ? 

Le peuple souverain s'avance, 

Tyrans, descendes au cercueil ! 

La République nous appelle, 

Sachons vaincre ou sachons périr ; 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir. 

UNE MÈRE DE FAMILLE 

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes; 

Loin de nous de lâches douleurs ! 
Nous devons triompher quand vous prenez les armes ; 

C'est aux rois de verser des pleurs, 

Nous vous avons donné la vie ; 

Guerriers, elle n'est plus à vous : 

Tous vos jours sont à la patrie; 

Elle est voire mère avant nous. 

UN ENFANT 

De Barra, de Viala le sort nous fait envie; 

Ils sont morts, mais ils ont vaincu : 
Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie : 
Qui meurt pour le peuple a vécu. 

Vous êtes vaillants, nous le sommes ; 

Guidez-nous contre les tyrans ; 

Les républicains sont des hommes, 

Les esclaves sont des enfants. 
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cfcez les hommes ; la table, que tous les peuples ont regardée 
comme le temple de l'Amitié, nos hypocrites ennemis en ont 
voulu faire le Temple de la Discorde, et Danton appuya plusieurs 
fois de son coupable organe, dans la Convention, la proposition 
de ces banquets généraux, de ces fêtes tumultueuses dont il es- 
pérait faire une arme à la contre-i évolution, 

Une section a commencé à parler de repas civiques: le mot 
louchant de fraternité a séduit les citoyens, et des tables 
communes ont été dressées dans la voie publique. On y buvait à la 
libéré nationa e; on avait toutes les formes de l'égalité naturelle, 
et la contagion de l'exemple a fait des progrès rapides. Plusieurs 
sectio s ont subitement proclamé la fraternité pour le lendemain ; 
de proche en proche, nos places publiques se sont transformées 
en banquets, et la joie a paru briller à la fois dans plusieurs 
quartiers de Paris. 

11 était vraiment délicieux, ce spectacle, auprès de ces maisons 
qui server t d'asile à ces bons citoyens, à ces artisans paisibles, à 
ces républicains sincères qui vivent de peu et qui aiment beaucoup 
leur patrie. 

Là on voyait deux ou trois familles qui faisaient le repas com- 
mun avec cette gaieté calme d'une conscience républicaine qui 
rempli un devoir analogue à ce qu'il sent pour son pays. Ici, des 
vieillards et une tendre mère, réunis à leurs voisins, attiraient 
les regards des passants, apprenaient à un enfant de cinq ans une 
chanson patriotique, et applaudissaient à ses essais comme à l'es- 
pérance de leur maison et de la patrie. Plus loin, autour d'une 
table couverte de mets grossiers et peu nombreux des applaudis- 



UNE ÉPOUSE 

Partez , vaillants époux, les combats sont vos fêtes : 

Partes, modèles des guerriers; 
Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes ; 

Nos mains tresseront vos lauriers. 

Et si le temple de Mémoire 

S'ouvrait à vos mânes vainqueurs, 

Nos voix chanteront votre gloire. 

Et nos flancs portent vos vengeurs. 

UNE JEUNE FILLE 

Et noue, sœurs des héros, nous qui de Vhyménée 

Ignorons les aimables nœuds, 
Si pour s'unir un jour à notre destinée, 

Les citoyens forment des vœux, 

Qu'ils reviennent dans nos murailles, 

Beaux de gloire et de liberté, 

Et que leur sang dans les batailles, 

Ait coulé pour l'égalité. 

8 
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sements robustes et des cris éclatants de Vive la République! 
jetaient une teinte sombre sur quelques visages, et appelaient les 
regards de l'observateur. Dans une table amplement garnie, et où 
étaient prodigués des vins délicieux, Ton entendait aussi répéter : 
Vive la République ! mais le cri était violent, l'expression de la 
voix exagérée, et la joie peu communicative. Quelques tables 
offraient le mélange bizarre de l'ancien régime bien cérémonieux 
et de la franchise républicaine avec son abandon. 

Les bons esprits ne s'y sont pas trompés ; les vertus douces et 
hospitalières d'un grand peuple ne sont pas l'effet dun appareil 
pompeux ou d'une réunion fortuite et momentanée ; l'amitié et 
la fraternité ne sont pas l'imitation servile et minutieuse de 
quelques repas, auxquels la bonhomie et la franchise assistent à 
côté de l'orgueil et de la vengeance. 

L'aristocrate sait aussi à propos porter avec vivacité le toast de 
la République, et la République n'en est pas moins trahie. 

Barère aimait mieux les festins nocturnes de Clichy 
avec des comédiennes et des courtisanes. Il continue 
ainsi : 



Soyons un instant à la place du voyageur étranger, assistant à 
ces banquets sectionnaires. Il se demandera quel peut être le 



*. Voici à ce propos le récit de Villate : 

Barère avait à Clichy une maison de plaisance, tout à la fois 
séjour des jeux de l'amour et repaire odieux où les Vadier, les 
Vouland, inventaient avec lui les conspirations que la guillotine 
devait anéantir. Ils s'y rendaient deux fois par décade. L'enjouée 
Bonnefoi y accompagnait Dupin, aussi fameux dans sa coterie 
par sa cuisine de fermier général, qu'il Test dans la Révolution 
par son rapport sur les fermiers généraux. On connaît l'échange 
bizarre de Versailles entre le ci-devant duc de Liancourt et je ne 
sais quel autre courtisan. Barère avait cédé cette virtuose- à 
Dupin, et Dupin à Barère la Demahy, courtisanne logée dans un 
superbe hôtel, rue de Richelieu. Ces deux belles, avec une autre 
plus belle et plus jeune, étaient les trois Grâces qui embellissaient 
de leurs attraits les charmilles délicieuses à l'ombre desquelles 
les premiers législateurs du monde dressaient leurs listes de pros- 
cription. Un jour, madame de Bonnefoi fixa les regards de Payan, 
représentant du peuple, invité parfois à ces parties. J'ai su que la 
sensibilité inquiète du tendre Dupin en avait été vivement alar- 
mée. Le sieur Vadier se mêlait aussi desjeux perfides de l'amour; 
le laid Vulcain, dans l'Olympe, ne fut jamais davantage l'objet 
des sarcasmes et des railleries* 
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motif de tant de dépenses, et de cet amalgame instantané de sen- 
timents et d'opinions divers dans un moment révolutionnaire. S'il 
est politique, il craindra le contact subit d'êtres contraires au 
milieu de la crise actuelle. S'il est attentif, il entendra l'aristo- 
crate tromper le patriote sur ses sentiments, et lui inspirer une 
confiance funeste et une sécurité dangereuse. Est- il observateur, 
il verra le modéré s'écrier au milieu du repas : Nos armées sont 
victorieuses partout ; il ne nous reste que la paix à faire, à vivre 
en bons amis, el à faire cesser ce gouvernement révolutionnaire, 
qui est terrible. » Est-il législateur, il sentira que ces repas ne 
sont qu'un piège adroit, une amnistie prématurée, une procla- 
mation précoce de paix et une fusion dangereuse <ie sentiments 
purs et d'intentions perfides, d'actions républicaines tt de principes 
contre-révolutionnaires. 

Citoyens des sections, vous ne portez à ces repas que de la 
franchise et de la gaieté; mais tous vos convives, tous vos voi- 
sins, sont-ils francs et purs comme vous? Le vin précieux 
qu'ils vous portent n'est que de l'opium: ils veulent vous endor- 
mir, au lieu de fraterniser. 

Le républicain doit porter son tribut d'observation : comment 
régénérer les mœurs avec cette confusion bizarre de citoyens, 
avec ce mélange inconsidéré des sexes au milieu des banquets 
dans les ombres de la nuit, et après des r*epas où le vin et la 
joie la plus immodérée ont présidé, quelquefois même des in- 
tentions perverses? Comment porter les citoyens à la tempéran- 
ce et à l'économie, sources de toutes les vertus ; l'économie, qui 
tend à nous rendre plus libres en diminuant nos besoins, en nous 
affranchissant d'une foule de dépenses; l'économie, qui assure 
l'existence, qui déjoue les rois coalisés, qui présente des ressour- 
ces aux citoyens et des subsistances aux armées? Nous ne cesse- 
rons de le répéter aux citoyens : l'économie, la tempérance et la 
modestie sont les veitus inséparables du vrai républicanisme; 
et les banquets tumultueux chassent les vertus de la Républi- 
que. 

Les mœurs n'y gagnent pas, car ces banquets forcent les pa- 
triotes à contraindre leurs sentiments envers les aristocrates ou 
les modérés, et à mêler leurs vœux sincères pour la République 
avec le toast hypocrite des contre-révolutionnaires. 

La- victoire, mise en permanence par nos armées avait ouvert 
tous les cœurs à une joie légitime et franche, et des fêtes civi- 
ques avaient mis le sceau à cette joie nationale. Ces fêtes suffi- 
saient aux bons citoyens elles ne suffisaient pas aux jalousies aris- 
tocratiques, et leurs complots pouvaient en recevoir une activité 
plus grande: delà des fêtes nouvelles, des fêles plus générales, 
plus multipliées, plus tumultueuses. Une musique brillante, des 
chants guerriers, un rassemblement majestueux comme le peuple 
lui-même, lui donnaient une attitude trop belle et des plaisirs 
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trop relevés ; il a fallu les empoisonner par des craintes de sus- 
picion, et les multiplier jusqu'à satiété. 

A une fêle simple et décente on a voulu substituer des orgies, 
aux effets délicieux et moraux d'un art sublime, à la poésie et à 
la musique, on a fait succéder l'intempérance et la prodigalité. 
Est-ce donc au moment où le gouvernement veille nuit et jour 
pour l'approvisionnement de quatoize armées et de six cents 
districts, que nous devons gaspiller les matières de premier be- 
soin, et consommer en un jour les subsistances d'une décade? 

Ce fut là toujours le prélude de toutes les conspirations, lors- 
que des époques révolutionnaire* accompagnaient les grandes 
démonstrations de joie publique ; et la Saint-B trthélémy, cette 
orgie royale, fut méditée et couverte par des fêtes et des specta- 
cles multipliés, dans le même palais où je porte aujourd'hui la 
parole. 

Le Palais-Égalité, couvert un instant de tables fraternelles et 
rempli d'acclamations passagères pour la République, ne pré- 
sentera-t-il plus désormais 1 usurd du négoce et l'aridité des pro- 
fits? Ne sera-t-il plus la forêt des contre-révolutionnaires, des 
aristocrates, des émigrés, la caverne des joueurs et le repaire du 
vice ? Les ennemis de l'égalité l'aimeront-ils mieux parce qu'ils 
auront dîné les pieds dans la boue, et le cœur à Londres, à Vienne 
ou à Coblentz? 



Vous voyez que les républicains avaient peur même 
de la fraternité. 



IV 



Allons au théâtre. Le vrai théâtre est à la barrière 
du Trône, c'est Samson qui le donne tous les jours 
vers le coucher du soleil. Mais l'Opéra et la Comédie 
sont toujours en faveur. Il y a encore des Athéniens à 
Sparte. 

La Révolution avait entraîné, fasciné, enivré tout le 
monde, j'usqu'aux esprits les moins révolutionnaires. 
M. de la Harpe, qui croyait à toutes les monarchies 
de l'esprit humain, qui n'aurait pas même voulu se 
dire citoyen delà République des lettres, était devenu 
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le citoyen La Harpe, et se présentait devant l'Assemblée 
nationale avec une pétition où il demandait la liberté 
des spectacles. Le premier, il donnait son coup de co- 
gnée à ce trône impérissable de la Comédie française 
où il avait eu, les lendemains de Molière, sa part de 
royauté. 

La clôture de 1791 fut le signal du démembrement 
et de la ruine du Théâtre-Français. Talma, Grand- 
mesnil, Dugazon, allèrent tenter la fortune au théâtre 
Dorfeuil, où Monvel régnait, où bientôt mesdemoiselles 
Vestris et Desgarcins, deux étoiles incomparables, les 
suivirent de près. Il y eut donc deux Théâtres-Fran- 
çais ; heureusement que pour le théâtre ofiiciel Fleury 
et mademoiselle Contât y gardèrent le masque delà 
haute comédie. 

Ce fut la révolution et le carnaval des théâtres. La 
Montausier elle-même voulut se mettre au diapason 
du grand art. Que dis-je? elle osa tenter les périls de 
la tragédie ; elle eut la bonne fortune d'engager les 
deux Sainval, ces deux princesses adorables de Racine, 
dont le marbre a consacré la beauté. Le pompeux Da- 
mas y jouait les premiers rôle et l'odieux Grammonl y 
rugissait les tyrans. 

Il y eut d'autres tentatives. Fleury lui-même aban- 
donna la maison de Molière et de Corneille pour tente 
la fortune d'un nouveau théâtre dans la salle delà rue 
de Louvois avec mademoiselle Raucourt et Larive, 
mais le public avait assez de théâtres sérieux ; c'était 
déjà trop alors du théâtre de la Nation et du théâtre de 
la République. On y jouait d'ailleurs des pièces qui 
n'étaient ni des tragédies, ni des comédies, ni des dra- 
mes, on y jouait des à-propos révolutionnaires, les 
saturnales de l'esprit et de la bêtise , comme le Père 
Jacobin^ Mirabeau aux Champs-Elysées, le Juge- 
ment* dernier des rois. 

Quoiqu'on criât alors la liberté sur toutes les gam- 
mes, il y avait une censure même à l'Opéra, où l'on 
refit la moitié des vers de Castor et Pollux, car il 



00 TABLEAU DE PARTS AU NEUF THEItMIDOR 

fallait que tous les héros eussent un certificat de civis- 
me. Phèdre, dans sa grande scène avec Hippolyte, 
avait sur la poitrine les emblèmes patriotiques et la 
cocarde au diadème. Mole était obligé de dire, jouant 
aux échecs dans le Bourru bienfaisant : Echec au ty- 
ran? Le parterre était d'ailleurs une censure toujours 
à l'œuvre. On sentait, en voyant toutes ces têtes fié- 
vreuses, que la vraie pièce n'était pas là: elle était dans 
la rue, au club, dans les repas civiques et fraternels. 

Que de fois la comédie descendit de la scène dans la 
salle, où les partis s'injuriaient et promettaient des 
têtes à Téchafaud ! Dans Caius Cracchus^ il y a cet 
hémistiche: Des lois et non du sang! Le parterre ap- 
plaudissait avec frénésie. Un soir, le conventionnel 
Albitte s'indigne de ces applaudissements et s'écrie 
hors de lui: « Avec toute celte canaille, il faudrait 
dire : Du sang et non des lois *. » 

Au théâtre de la Montausier, Grammont, quel que 
fût le rôle qu'il jouât, débitait toujours des dithyram- 
bes à la République : il fallait subir tout le civisme de 
son style. C'était un Collot-d'Herbois plus théâtral et 
plus terrible; il ne se contentait pas de ses rôles de 
traître sur le théâtre, il était toujours en scène, soit au 
club, soit dans la rue, soit au café. Le jour où Marie- 
Antoinette alla si belle et si grande à l'échafaud, on 
reconnut Grammont à cheval, sabre dégainé, qui con- 
duisait l'escorte et donnait le signal des insultes. Ja- 



* Celte comédie dans la coméiie éclatait sir les théâtres de 
Province. 

La terreur était à l'ordre du jour dans toute la France, mais 
plus encore dans les provinces qu'à Paris. Lisez cette lettre de 
Juge à Payan, datée du 6 thermidor: « Ami, la guillotine va tous 
les jours. Ces jours derniers, le frère de Maury, l'ex-constituant, 
monta le premier, en lâche; puis madame Pialat des Isles; 
notre ancien procureur de la commune; le marquis d'Autane, 
cousin de Rovère, notre ancien maire: un autre mauvais sujet : de 
Valréas, sept de Grillon, Et notre général Grelly qui monta le 
dernier, furent ensemble guillotinés. 
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mais la comédie n'était tombée si bas, jamais la ma- 
jesté ne s'était élevée si haut. 

Grammont et Collol-d'Herbois ne pardonnaient pas 
à ceux qui les avaient siffles, ni aux comédiens qui 
étaient applaudis. On se souvient que le lendemain 
d'une représentation de Paméla les comédiens fran- 
çais furent tous jetés en prison. Grammont et Collot- 
d'Herbois voulaient voir comment ils joueraient leur 
dernier rôle sur le théâtre delà guillotine. Mais le 
9 thermidor sauva les comédiens français. 



En thermidor, les chaleurs furent sénégaliennes à 
Paris. 

Si je ne craignais d'être symbolique ou fataliste après 
Fabre d'Églantine, je dirais que thermidor porte aussi 
son histoire politique dans son nom. Ce thermidor tout 
en feu répandit en 1794 les rayons les plus ardents de 
la Révolution. Que n'a-t-il pas brûlé dans les campa- 
gnes et dans les villes? Il foudroie Robespierre à la 
Convention. C'est Tallien qui lance la foudre. Il fera 
présent des cendrés de Robespierre à la patrie. Il ap- 
portera aux pieds de madame Tallien le bandeau de 
Notre-Dame de Thermidor, qu'elle posera sur sa tête, 
aussi brûlante que thermidor même. 

Ceux qui pouvaient encore respirer allaient aux 
Champs-Elysées depuis que la mort coupait des têtes à 
la barrière du Trône, sous les yeux de ces faubouriens 
qui avaient dit: «0 Marat, père du peuple, protège- 
nous ! » et sous les yeux de ces faubouriennes qui 
criaient dans les rues: « Sacré Cœur de Marat, priez 
poui nous! » 

Voici le tableau du soir aux Champs-Elysées pen- 
dant juin et juillet 1794 : « Sous ces arbres des Champs- 
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Elysées, dit Nodier, les oreilles étaient poursuivies 
par des chants, des chansons atroces et des propos 
sanglants. Le gouvernement entretenait des chan- 
teurs, débitant ou des hymnes en l'honneur des héros 
de la République, ou des épigrammes sur l<»s malheu- 
reux qui avaient été mis à mort quelques j >urs aupa- 
ravant. Çà et là étaient exposées en vente de petites 
guillotines, et, comme si on eût voulu que les e ifdiits 
s'accoutumassent à jouer à ce jeu, on avait substitué, 
dans la parade de Polichinelle, à la scène de la potence 
cellede la guillotine. » 

Au jardin des Tuileries, on s'amusait comme dans 
les fêtes de Cal lot et de Ténier3 ; on chantait la Car- 
magnole et Ça ira ; les sans-culottes y avaient leurs 
coudées franches ; la Révolution y apparaissait comme 
une bacchante et choquait singulièrement l'ombre de 
Le Nôtre. 

Tout le monde chantait, même là 9 thermidor, même 
le 10 thermidor, jamais la France ne fut plus chan- 
tante. Que chantail-ori ? La Marseillaise, la Carma- 
gnole, le Ça ira, le Chant du départ, et cent autres 
hymnes patriotiques ou refrains de clubs. Mais quels 
étaient les poètes? Tout le monde. La Révolution du 
9 thermidor fut aussi chantée par Duplessis-Bertaux, 
un peintre qui avait déjà tant de pages delà Révolu- 
tion ; il espère dans sa chanson qu'on ne lui coupera 
pas la parole, comme à ses amis Camille et Danton *. 

Quels livres publiait-on . 

Histoire delà galanterie chez les différents peuples; 
les Dangers delà passion du jeu ou histoire de la ba- 
ronne d'Alvigny, et autres volumes légers, sans parler 
des brochures révolutionnaires ou contre-révolution- 
naires, que déjà on ne daignait plus lire, par exemple : 
le Catéchisme moral et républicain, à l'usage des en- 
fants des quatre-vingt-six départements, avec le por- 

* L'autographe illustré, paroles et musique, est à M. de Fou- 
cault. 
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trait du jeune Barra ; Pensées républicaines pour tous 
les jours de Vannée; Alphabet républicain, pour ins- 
truire les enfants à épeler et à lire, contenant les Droits 
et les devoirs de V homme et du citoyen, suivi des prie- 
res et maocimes républicaines . 

Mais le vrai livre, le grand livre, le seul livre, c'est 
le Moniteur ; toute la vie publique est là qui s'agite 
sur l'abîme du tribunal révolutionnaire. On trouve à 
la même page — les mariages, — les divorces, — les 
condamnations à mort du malin et les spectacles du 
soir! 

A la veille du Directoire, sous le Directoire, ce ne 
sont que fêtes, festons et aslragales: la fête de la Fon- 
dation de la République, la fête des Martyrs de la li- 
berté, la fête de la Réconciliation, puis la fête de la 
Jeunesse, la fête de la Vieillesse, la fête des Epoux. 
J'y cherche la fêle des Amants et la fêle du Divorce. 
La fêle des Victoires durait depuis la bataille de Fleu- 
rus. 

Le 1 er vendémiaire, c'était la fête de la République; 
la Jeunesse, le 10 germinal; les Epoux, le 10 floréal ; 
la Renaissance, le 10 prairial ; l'Agriculture, le 10 mes- 
sidor; la Liberté, les 9 et 10 thermidor; les Vieillards, 
le 10 fructidor. Daunou explique à la tribune le genre 
de célébrations des fêtes nationales dans tous les can- 
tons de la France : Chants patriotiques, Discours sur 
la morale du citoyen, Banquets fraternels, Dîners, 
Jeux publics familiers à chaque pays ; Distribution 
des récompenses. 

Je vois dans les noms des poètes et des artistes « qui 
contribuèrent à l'ornement des fêtes nationales depuis 
la conquête delà liberté, » une foule d'artistes où n'est 
point David. Vers la fin de Tan III, on ne parlait plus 
de David et David ne parlait plus. Au premier rang 
des poètes et des compositeurs que Ton nomme en l'an 
III, marchent: « Le représentant du peuple Marie- 
Jos< ph Ghénier ; le citoyen Lebrun, membre de l'Ins- 
titut national des sciences et des arts, dont le genre 



94 TABLEAU DE PARIS AU NEUF THERMIDOR 

pindarique a célébré sept fois, dans des temps diffé- 
rents, la liberté, les arts et nos victoires ; — le citoyen 
Théodore Désorgues, qui sept fois aussi s'est empressé 
de mêler ses accents poétiques à nos chants d'allégresse 
— le citoyen Coupigni, connu principalement par son 
chant funèbre sur la mort de Féraud, et son chant élé- 
giaque aux mânes de la Gironde ; — le citoyen Rouget 
de Lisle, le véritable Tyrtée français par l'influence de 
son chant marseillais, dont il est le poète et le compo- 
siteur tout ensemble, qui a valu tant de victoires à la 
République, chant si cher à nos soldats, et qui sait en- 
core forcer nos ennemis mêmes à le craindre à la fois 
et à le chanter. Après eux, sont entrés dans la carrière 
à peine ouverte, et donnant de grandes espérances : les 
citoyens Baour-Lormian, Varson, Davrigny, Pillet, 
Fline, Lachabaussière, et la citoyenne Pipelet Au 
premier rang des compositeurs républicains* la nation 
place et proclame : le citoyen Gossec, l'un des cinq ins- 
pecteurs du Conservatoire de musique, connu par vingt- 
trois morceaux de musique, et qui ne laisse guère 
échapper une seule fête civique sans offrir son tribut de 
talent à la patrie; le citoyen Méhul, inspecteur aussi 
du Conservatoire, dont le chant du départ rivalise avee 
l'Hymne des Marseillais... » 

Un petit tableau des nouveaux journaux en Tan III 
fera voir combien la Révolution revenait sous ses pas. 
C'est VAmi de la Convention, dirigé contre les Jaco- 
bins, par Barabère ; c'est le Contre-poison des Jaco- 
bins, par Jardin et Moreau; c'est V Observateur des 
Jacobins, contre les anciens Jacobins, par Olivier. 
Le Portefeuille politique et littéraire est contre la so- 
ciété des Jacobins; le Contradicteur contredit tous les 
révolutionnaires. A Vami du Peuple a succédé VAmi 
des Lois. VAmi de la Révolution n'est plus; V Ami de 
la Liberté et de l'Egalité n'est plus ; le Père Duchesne 
ressuscite, mais pour combattre la Révolution sous le 
nom de Carmagnole. Martinville ne publie pas encore 
le Drapeau blanc, mais il lance le Journal des Rieurs 
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et signe Démocrite. Le Ventriloque avec cette devise 
« Ventre affamé n'a point d'oreilles » faisait le rôle 
d'Heraclite et pleurait sur la disette de L'an III. 

Où en étaient les théâtres? Gomus et Momus, voilez 
vos grelots; Thalie, brise ton masque ; Melpomène, à 
bas ton poignard. Barère.a pu faire ce calembourg du 
fond de sa prison : « Maratest mort, le Ihéâtre est dans 
le marasme. » A quoi s'occupaient encore les artistes, 
les sculpteurs, les peintres? Faut-il citer une curiosité 
dans cette tourbe de gravures plus ou moins patrioti- 
ques : c'est un tableau galant, peint en pleine disette, 
par Marguerite Gérard et gravé par Henri Gérard ; 
le Judas. A travers un judas, une main vient de passer 
une lettre et un bouquet. L'amoureuse lit la lettre et 
respire le bouquet. Mais pourquoi cette belle robe de 
satin blanc? Les toilettes revenaient. A la fête anniver- 
saire du 10 août, l'élégance des femmes contrasta avec 
le costume des députés. C'est la coquetterie des femmes 
qui tue les républiques trop farouches. On ne se figure 
pas toute la puissance d'un ruban vert en l'an III ! 

En 1793, an 1 er la Convention avait dit : « Lyon 
a combattu la liberté, Lyon sera détruit. » En 1795, an 
III, la Convention rendit la vie à Lyon. Ce n'était plus 
Collot-d'Herbois qui parlait, c'était Chénier; tous les 
deux auteurs dramatiques, qui ont joué dans la Révo- 
lutionlerôle de la tragédie, dont David donnait les 
décors et dont Robespierre levait le rideau, tempo* 
ra, o mores? la comédie ne corrigeait plus en riant? 

Une estampe criminelle courait à Lyon ; elle repré- 
sentait un cénolaphe, à côté duquel un arbrisseau ; 
les branches et les feuillages couvraient le monu- 
ment; au pied de l'arbrisseau, un serpent qui lève 
la tête et qui semble vouloir piquer quelque chose. A 
la première vue de cette gravure, tout paraissait inno- 
cent; mais si Ton fixait bien le fond blanc, dans 
les deux côtes du cénotaphe, et au dessous des bran- 
ches de Parbre, on retrouvait très distinctement les 
figures de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de leur fils 
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et de leur fille. Le serpent, c'était la Convention, qui 
voulant piquer quelque chose, voudrait, mais ne pou- 
vait atteindre « le petit Capet. » Cette estampe passait 
naturellement pour être l'œuvre de la Compagnie de Jé- 
sus. 

C'était en thermidor : Tan III touchait à sa fin, et la 
Convention allait expirer. Le dernier jour de l'an III 
fut célébré par une loi mémorable; la Convention 
décréta : « Les pères, fils, frères, oncles, neveux, époux 
beaux-pères, beaux- frères et gendres des émigrés, en- 
semble les ministres des cultes insermentés, ou qui, 
après avoir prêté le serment, l'ont rétracté, cesseront, 
à peine de forfaiture et de faux, les fonctions adminis- 
tratives, judiciaires, municipales, qu'ils exercent. » 
Qui propose cela? Génissieux avec les approbations de 
Dubois-Crancé, de Thibaudeau, de Legendre, de Ché- 
nier, de Fréron. J'aime mieux être déporté que dans 
les fers, » avait dit Ruamps, il y a quelques mois. — 
Parce qu'étant dans les fers, lui avait répondu Duhem, 
on nous fera égorger par la jeunesse de Fréron. » 

Cette « jeunesse de Fréron avait choisi le jardin du 
palais National pour ses tapageuses promenades ou 
ses conspirations en plein jour. En messidor, la Con- 
vention fit fermer le jardin de la liberté, qui s'était ap- 
pelé le Jardin-Égalité. Elle venait de fermer les Jaco- 
bins et d'élever sur leur emplacement le Marché du 
Neuf-Thermidor. Ainsi ni Robespierre,ni Camille Des- 
moulins, plus de Jacobins, ni de Palais-Royal, à la fin 
de l'an III. La Convention ne sera plus demain. Le 
Directoire ira au Luxembourg ; où Barras va régner. 
Mais attendons encore un instant la cannonadede Saint- 
Roch, et déjà Bonaparte percera sous Barras. 
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VI 



L'enfer de la Révolution a eu son Virgile; il n'a pas 
encore son Dante. 

Qui donc portera d'une main ferme la torche lumi- 
neuse de l'histoire dans ces pénombres où crient les 
damnés du sang, les marlyres de la foi politique, les 
démons delà colère et de la vengeance ? Qui donc la 
peindra d'un fier pinceau cette fresque sombre et terri - 
ble où la guillotine travaille ici, tandis que là-bas un 
héros anonyme plante sur la frontière non pas le dra- 
peau de la France, mais le drapeau de l'humanité? Où 
si la palette ardente pour ces images michelangesques 
du Bien et du Mal? Où est le pinceau de feu pour tous 
ces horizons changeants du désespoir et de la terre 
promise? 

Dans cet enfer, combien de Béatrix ! dans cet orage, 
combien d'arcs-en-ciel ! dans cette tempête, combien 
d'averses divines ! dans ce déluge du vieux monde, 
combien de colombes qui montrent le rivage du monde 
nouveau ! 

Les femmes ont armé et désarmé la Révolution. 

Ce fut au temps où on revendiqua les droits de 
l'homme que la femme imposa les droits de la femme 
par sa douceur, par sa résignation, par l'héroïsme, par 
l'amour, par toutes les vertus de l'âme et du cœur. 
Quelle femme que la femme de Camille Desmoulins! 
Elle a l'énergie révolutionnaire, la grâce de l'amante et 
la divinité de la mère ; elle ira vaillamment à Féchafaud 
comme les saintes allaient au martyre, parce qu'elle 
est une sainte du calendrier républicain. 

Avec Lucie Desmoulins, c'est la Révolution qui 
commence, commeelle finit avec madame Tallien. Dans 
l'enivrement de son amour, Camille se croit en Ar- 
cadie, — une Arcadie où va passer la guillotine ! — 
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où on fera des cocardes avec les feuilles des arbres* 
Mais vraiment Camille écrit un drame rustique, Dan- 
ton va s'inspirer dans les champs, Robespierre imite 
Dorai dans ses madrigaux, Saint- Just veut être Platon 
à Sparte : l'idée que porte la France a brûlé leur front ; 
ils vont à la tempête parce que la lempête les appelle, 
ils vont à la guillotine parce que jusqu'aujourd'hui les 
religions ont été fécondées par le sang. 

Et ainsi ils vont tous, et le Roi et la Reine, et les 
Royalistes, et les Girondins, et les Montagnards; et 
ainsi ils iraient encore, si une femme — toujours la 
femme, ce doigt de Dieu — n'arrêtait la Révolution 
dans l'orgie du sang. 



VII 



Duplessis-Bertaut, qui avait chanté le 9 thermidor, 
car il était poète de genre comme il était peintre, a 
représenté madame Tallien dans la danse de la chla- 
myde, qui est une des vertus de la Corinne de mada- 
me de Staël, mais qui fut le triomphe de cette Espa- 
gnole francisée détachée ce jour-là des fresques de 
Pompeia. 

Madame Tallien, madame de Beauharnais, madame 
Récamier, vêtues, comme on disait alors, pour l'amour 
de Dieu, tant elles avaient l'air de se déshabiller pour 
entrer dans un salon, gardaient au bras une chlamyde. 
Dès que les violons chantaient le signal, on les voyait 
gravement s'élancer sur le théâtre de leur grâce, et, 
armées de ce tissu léger, comme on disait au temps 
des périphrases, elles prenaient les attitudes les plus 
voluptueuses et les plus chastes par leur manière de se 
draper. Tantôt le « tissu léger » était un voile qui ca- 
chait l'amoureuse ou l'émotion de l'amoureuse; tan- 
tôt c'était une draperie pour défendre la pudeur effa- 
rouchée; tantôt c'était une ceinture, la ceinture de 
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Vénus, que nouait la main des Grâces et que dénouait 
la main de l'Amour. C'était encore la jarretière espa- 
gnole, c'était aussi le nuage des Willis. On n'imagine 
pas de plus adorables comédies ; jamais l'Opéra n'avait 
donné de pareilles fêtes : les Sainval et les Contât s'a- 
vouaient vaincus par ces comédiennes du théâtre uni- 
versel. Aussi combien de fois madame Tallien, ma- 
dame Récamier, madame de Beauharnais, furent-elles 
emportées à demi mortes dans le boudoir voisin, avec 
le flot doré des enthousiastes ! De chacune d'elles on 
a pu dire comme Victor Hugo : Elle aimait Irop le bal, 
c'est ce qui Va tuée. Mais le bal n'a jamais tué que 
celles qui ne dansent pas *. 

Carie Vernet, comme Duplessis-Berlaut, a transmis 
à la postérité dansante les attitudes de ces belles Athé- 
niennes, qui voulaient que chacun de leurs pas et de 
leurs mouvements fut une éloquence. Elles rappelaient 
ainsi ce qu'a dit le poète: « La danse est une poésie 
qui marche. » Elles se souvenaient elles-mêmes que la 
danse est une muse, et que Terpsichore parlait aussi 
haut qu'une strophe d'Orphée. Mais à force d'art, l'art 
est banni. En voulant trop dire, les danseuses du Di- 
rectoire devenaient des sphinx. C'était au temps où 
Ton dansait à l'Opéra les Maximes de Larochefou- 
cauld. 

Le portrait de madame Tallien, par Debucourt, est 
daté de 1794. lia été peint au retour de Bordeaux, 
avant qu'elle ne fut jetée dans la prison de la Force. 
C'était au temps où elle jouait à l'amazone et au pa- 
triotisme; elle avait prêché à Bordeaux, dans l'Église 

* Un historien de madame Récamier avoue que cet amour de 
la danse a tenu longtemps au cœur de cette femme célèbre. 
c Pendant le triste hiver de 1812 à 1813, que madame Récamier 
exilée passa à Lyon un jour, pour tromper son ennui et sans doute 
aussi pour se rappeler le souvenir d'un autre temps, elle voulit 
me donner une idée de la danse du châle. Elle dans». Rien n'é- 
tait plus gracieux et plus pittoresque que cette succession de 
mouvements cadencés, dont on eût désiré fixer par le crayon tou- 
tes les attitudes. 9 
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des Récollets ; son éloquence venait d'étonner la Con- 
vention. 

Elle est donc représentée en ses jours d'aventures 
républicaines : plumet au vent, poignard au côté, dé- 
cidée à tout, même à monter fièrement à la guillotine. 
On peut voir par ce portrait que l'enthousiasme civique 
n'a pas effacé le charme du sourire. L'amazone est res- 
tée femme, la souveraineté du peuple n'a pu altérer en 
elle la souveraineté de la grâce; elle a beau chercher 
l'éloquence dans ses discours sur la charité, sa vérita- 
ble éloquence est toujours sa beauté. 

Une miniature de Saint que m'a montrée madame 
la marquise du Hallay, représente la princesse deChi- 
may en 1824. Mais où est madame Tallien ? La mode 
de la Restauration, avec ses manches à gigots et sa coif- 
fure en pyramide, défigure cette beauté de style. La 
princesse est peinte en robe de bal, avec deux cordons 
d'or pour ceinture. La femme svelte de thermidor est 
maintenant trop épanouie. Il y a là un luxe de santé à 
la Rubens. C'est la troisième manière, la manière des 
Flandres, haute en couleur. L'Espagnole toute de feu, 
la Française toute de grâce, ont disparu sous la Fla- 
mande. H« ureusement que la princesse se trahit tou- 
jours par l'esprit du sourire, heureusement que le style 
thermidorien s'impose encore par les demi-boucles du 
front et les camées des épaules. 

Isabey l'a peinte au bain, comme a fait Gérard de 
madame Récamier ; l'eau n'est-elle pas une robe moins 
transparente que les étoffes du Directoire ? Ce portrait 
est charmant ; c'est Vénus qui va sortir des ondes, di- 
rait un poète mythologique. Madame Le Brun avait 
peint la jeune fille dans la jeune mariée, Debucourt 
avait peint la jeune femme, Isabey peignit la femme. 
C'était aux beaux jours du règne de madame Tallien : 
les épaules s'étaient arrondies, le sein s'accusait plus 
orgueilleux, toute la figure avait son épanouissement, 
comme ces belles pêches nourries de chair, teintées de 
rose, qui vont tomber de l'espalier. 



LIVRE IV 



LES THERMIDORIENNES 



I 
TABLEAU DE PARIS SOUS LE DIRECTOIRE 



Madame de Fontenay ouvrit son salon le soir même 
de son mariage avec Tallien. La citoyenne C.ibarrus, 
ri-devant Fontenay, porta vaillamment le nom de la 
citoyenne Tallien. Fréron, Barras et Chénier furent 
ses premiers hôtes. Femme de plaisir avec M. de Fon- 
tenay, déesse du pardon à Bordeaux, sœur de charité 
devant la Convention, elle devint femme politique dans 
la célèbre chaumière du Cours-la-Reine. Madame So- 
phie Gay, qui a été des salons de madame Tallien, a 
rappelé avec beaucoup de vérité que de thermidor an 
II jusqu'à vendémiaire an III, cette femme fut reine de 
France? 

Où était le palais de la Reine ? 

« Il y avait autrefois au bout de l'allée des Veuves, 
près du Cours-la-Reine, une petite maison cachée par 
un massif de peupliers et de lilas, et qu'on appelait la 
Chaumière. Elle était en effet recouverte de chaume, 
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mais peinte à l'huile, ornée de bois brut et entourée de 
fleurs comme une chaumière d'opéra-comique. C'est là 
qu'une femme, dont la beauté, les grâces, le courage et 
la bonté venaient de sauver la France; c'est là qu'elle 
recevait les hommages de tous ceux qui croyaient à 
bon droit lui devoir la vie, et les adorations de tous les 
amis du pouvoir. C'est là qu'on voyait chaque jour le 
mélange le plus inexplicable de3 bourreaux et des vic- 
times de la Révolution. » 

Oui, madame Tallien était la Reine; mais quel fut le 
Roi? 

Tallien essaya de prendre le sceptre, mais cette main 
si audacieuse avec la plume, si ferme avec l'épée, laissa 
tomber le sceptre en quenouille. Il lui eût fallu pour 
le maintenir renouveler tous les jours l'énergie de ther- 
midor. Et cette énergie, il fallait la montrer tout à la 
fois contre le3 Jacobins et contre les réactionnaires. 
Tallien avait des amis des deux côtés ; il eût fallu bri- 
ser avec ses amitiés. Tallien avait des ennemis des 
deux côtés ; il eût fallu les rapper sans merci : c'était le 
système de Robespierre. Tallien frappa çà et là, tantôt 
à droite, tantôt à gauche, mais sans cette foi robuste, 
sans ce génie politique qui faisaient la force de Saint- 
Just. 

Rien n'était d'ailleurs plus difficile que de gouverner 
alors. La vieille France, qui ne craignait plus l'écha- 
faud, relevait la tête et menaçait déjà sous ses pâleurs 
delà veille et sous son sourire à peine essayé. La 
France de 17S9 n'avait pas abdiqué: Robespierre est 
mort, vive la République ? Les Jacobins sont encore là, 
le nouveau drapeau flotte à toutes les frontières, les 
héros anonymes meurent tous par l'idée nouvelle. Le 
règne de la Terreur venait de finir, mais Billaud- Va- 
rennes, Collot-d'Herbois, Barère et leurs pareils peu- 
vent demain ramener la Terreur ; Tallien lui-même 
ne dompte pas tous les jours sa fièvre révolutionnaire, 
le lion amoureux cache ses griffes, mais Tallien lui- 
même ne peut pas se fier à Tallien. 
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Le peuple était toujours pour lui. Depuis la mort de 
Robespierre, il croyait en Tallien. Pourquoi le peuple 
avait-il foi? C'est que Tallien aimait la Révolution 
pour la Révolution. Barras disait de lui: « Il y aurait 
cinq cents conjurations, que Tallien serait de toutes. » 
11 aurait pu dire aussi que Tallien eût été d'une conju- 
ration contre Tallien. Voilà pourquoi le peuple l'aimait. 
Chaque fois qu'il entrait à la Convention, les tribunes 
applaudissaient. « C'est ainsi qu'on flattait Robes- 
pierre, » dit un jour le président ; mais les tribunes 
crièrent: « Vive Tallien! » 



II 



Dirai-je tous les orages de cette hyménée d'aventure 
célébré dans les prisons, au pied de la guillotine, pen- 
dant l'émeute furieuse? Quelle lune de miel donnait 
alors le mariage entre deux divorces ! Moins que jamais 
l'amour croyait au lendemain. L'amour mangeait son 
blé en herbe et jetait par la fenêtre tout l'or de son 
cœur. Je vois d'ici le ménage Tallien : la passion, la 
colère, la haine, puis encore l'amour qui revient, puis 
encore l'amour qui s'en va. Et la jalousie ! Tallien n'a- 
vait pas brisé son poignard. Barras riait comme un Al- 
cibiade de comédie devant ce Périclès de tragédie. As- 
pasie riait de tous les deux. Un jour Tallien dit à sa 
femme: « Pourquoi ces cérémonies? Tune me tutoies 
plus! — Eli bien, va-t'en ! » 

La raillerie et la gaieté de madame Tallien éveillent 
la raillerie et la gaieté. On invente les plus beaux mots 
dits par elle ou contre elle. Une caricature la représente 
en costume romain avec l'écriteau d'un royaliste :« Res- 
pect aux propriétés nationales ! » Un journaliste im- 
prime cette question et cette réponse: « Qu'avez-vous, 
monsieur, à me considérer ? — Madame, je ne vous con- 
sidère pas ; j'examine les diamants de la couronne. » 
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On lui donne tous les amants qu'elle n'a pas, même 
son premier mari. On attribue à M. de Fontenay ce 
mot connu d'un mari qui divorce : « Madame, je ne 
vous laisse pas cette parure de mariage ; je la garde 
pour vous la donner quand vous serez ma maîtresse. » 

Ces belles calomnies qui ne montaient pas jusqu'à 
l'oreille de madame Tallien étaient inventées par 
quelques muscadins qu'elle avait sauvés de Téchafaud. 

Toutes les femmes du Directoire sont pareillement 
raillées, non pas pour venger la verlu, qui était bannie 
avec la déesse de la Raison, mais parce qu'on riait de 
tout et de tout le monde *. 

La première femme qui vint chez madame Tallien 
fut cette belle Joséphine, hier madame de Baauharnais 
demain madame Bonaparte. Tallien était allé lacher- 

* Les historiens de la Société française pendant le Directoire , 
MM. de Goncourt, dont l'œil est si pénétrant, ont crayonné avec 
beaucoup plus d'esprit que de vérité celte figure de femme et de 
reine : 

« Dans cette troupe de femmes, aimables au de-là du rai- 
sonnable, dans ces créatures légères et usurpatrices, il en est 
quelques-unes de la famille des déopàtre: enchanteresses qui 
charment la postérité! il leur suffit dise montrer à l'Histoire 
pour qie l'His'oire les regarde, leur sourie et leur pardonne ! 

» La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les femmes 
avec la Révolution, les hommes avec la mode, le commerce avec 
la République, la France avec une cour! Elle est une Pompadour 
venue après tant de Lycurgues; et de sa voix enchantée elle rap- 
pelle de l'exil et les ris et les jeux! hllle fait étendre les tapis sur 
les taches de sang; elle verse à la France oub'ieuse le Léthé de 
la folie ! Et reconstituant un Versailles auiour d'elle, préchant les 
dépenses, l'amour, les élégances, elle entraine a la musique, 
elle entraine à la danse, elle entraîne à la vh tout ce monde 
tout à l'heure occupé à mourir. Visait à tous les protectorats 
aimables, cetie favorite de l'opinion publique fait rayer l'art de 
la liste des émig es; et elle honore le Salon d'une toilette nou- 
velle. Elle a, comme une maîtresse de roi, la tutelle des théâtres 
et de leur mon<le ; el 13 D mberval qu'elle protège, et qu'elle ma- 
rierait s'il voulait, est un chanteur qui se nomme Martin. Quand 
elle se promène triomphalement pur les rues, dans son carrosse 
sang dj bœuf, blanche et vêtue d'un nuage, Paris s'incline comme 
devant l'âme et le génie et la fortune du Directoire. 
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cher à la prison des Carmes, sur la prière de sa femme. 
Le lendemain madame de Beauharnais amena madame 
d'Aiguillon. Ce fut pour ces trois femmes une grande 
joie de se retrouver ainsi après avoir vu la guillotine en 
perspective. 



« Cette femme est la fée du Luxembourg. Elle pare ses céré- 
monies do son sourire. Elle organise ses parties et ses galas. Elle 
se change, elle se métamorphose pour rajeunir ses fêtes et leur 
donner un nouvel attrait. Tantôt c'est Calypso accueillant les amis 
de Tallien dans sa chaumière de Cours-la-Reine et les promenant 
sous les dais de verdure enlacés d'emblèmes, parmi les arbres, 
comme la nymphe du lieu. C'est une paysanne de Frascati, dées- 
se déguisée, qui se trahit en marchant ! Comme un sceptre léger 
avec lequel ses doigts badinent, elle lient en main la surinten- 
dance du goût ; et par elle, les forte-piano de la liste civile, dont 
on laissait dormir les mélodies, sont distribués aux belles mains 
dignes de les réveiller. Par elle, la maison directoriale est emplie 
des collections de musique de Marie- Antoinette, de Madame Vic- 
toire, de Madame Elisabeth et de Bombelles. Elle est parmi les 
cinq rois comme une Grâce obéie, qui les range à ses menus vou- 
loir. Son exemple fait autorité pour le détail et le décor de leur 
intérieur; et seïnet-elle à raffoler de porcelaine de Sèvres, mi- 
nistres et directeurs ne manquent aussitôt d'avoir un cabaret sur 
leurs tables. Le caprice de madame Tallien sauve une manifac- 
ture. 

Qui ne l'applaudit en tout ce qu'elle commande et en tout ce 
qu'elle ose, qui ne l'applaudit en son chant, qui ne l'applaudit en 
sa danse, cette Sempronia qui repose les yeux lassés dés Catilina, 
et ne conspire que pour les amusements? Tout son esprit a été 
tourné vers l'agrément : et la harpe, — le triomphe de ses beaux 
bras; et les langues méridionales, musique de la voix ; — elle sait 
tout ce qui enchaîne les regards et les oreilles. Térézia s'ani me- 
t-elle, lorsqu'au profond des nuits, s'acharnantà une bouillote, 
elle arrache ou jette au hasard des poignées de cent louis ; son vi- 
sage s'embellit d'un charme qu'on ne trouve qu'en elle. Circé 
qui, au temps des échafauds et des bonnets rouges, obligeait les 
bourreaux à se poudrer à la poudre d'œillet ! et qui aujourd'hui, 
dans le cortège du jabot et des culottes à rosettes de Fréron et de 
sa jeunesse dorée, mène en souriant le chœur des scandales de la 
France ; 

C'est bien dit, mais c'est injuste. Madame Tallien donnait son 
sourire à toutes les fêtes du Directoire, mais, loin de mener le 
chœur des scandales, elle y montrait la figure de la charité, de 
l'énergie et de la grandeur d'âme. 
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C'est alors que Barras écrivait... la carte de son dî- 
ner — avec ces dames. 



CARTE DINATOIRE 

Pour la table du citoyen directeur et général Barras, 
le décadi 57 floréal. 

DOUZE PERSONNES 

1 potage au ci-devant roi. — i relevé. — 6 entrées. — 2 plats 
de rôt. — 6 entremets. — salade. — 24 plats de dessert. 
Le potage aux petits oignons à la ci-devant minime. 
Le relevé, un tronçon d'esturgeon à la broche. 

Les six entrées. 

1. D'un sauté dp filets de turbot à l'homme de confiance ci- 
devant maître-d'hôtel, 
1. D'anguilles à la tartare, 
1. Concombres farcis à la moelle, 
1. Vol-au-vent de blanc de volaille à la Béchamel, 
1. D'un ci-devant Saint-Pierre sauce aux câpres, 
1. De filets de perdrix en anneaux. 

Les deux plats de rôt. 

4. De goujons du département, 
1. D'une carpe au court-bouillon. 

Les six entremets. 

1. D'œufs à la neige, 

1. De bettraves blanches, sautées au jambon, 

i. D'une gelée au vin de Madère, 

1. De beignets de crème à la fleur d'oranger, 

1. De lentilles à la ci-devant Reine, à la crème au blond de 

veau, 
i. De culs d'artichauts à la ravigo'.te, 
1. Salade. Céleri en rémoulade. 

rrop de poisson. Otes les goujons. Le reste est bien. Qu'on 
n* oublie pas encore de mettre des coussins sur les sièges pour les 
citoyennes TaUien, Talma, Beauharnais, Hinguerlot et Mirande. 

Et pour cinq heures très-précises. 

BARRAS. 
Faites venir des glaces de Veloni. Je n'en veux pat d'autres- 
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III 



Ce fut devant madame de Beauharnais que Tallien 
demanda un soir à Fréron, en présence de la Harpe, 
de Siéyès et de Chénier, s'il aimait le général de bri- 
gade Bonaparte, qui disait avoir servi « sous Toulon 
avec quelque distinction et avoir mérité à l'armée d'I- 
talie la part de lauriers qu'elle y a acquise. » Fréron 
répondit qu'il se rappelait cette figure antique, un 
Saint-Just tout aussi sentencieux et tout aussi fier. 
Tallien dit alors que Bonaparte venait d'être destitué 
par deux représentants en mission, Albitte et Saliceti, 
et il lut cette requête énergique qu'on lui avait donnée 
à la Convention : 

Vous m'avez suspendu de mes fonctions, arrêté et déclaré sus- 
pect. 

Me voilà flétri sans avoir été jugé, ou bien jugé sans avoir été 
entendu. 

Depuis l'origine de la Révolution, n'ai-je pas été toujours atta- 
ché aux principes? 

J'ai abandonné mes biens, j'ai lout perdu pour la République. 
- A la découverte de la conspiration de Robespierre, ma conduite 
a élé celle d'un homme accoutumé à ne voir que les principes. 

Pourquoi donc me déclare-t-on suspect sans m'entendre ? m'ar- 
rête-l-on huit jours aprè3 la mort du tyran ? 

La Harpe et Chénier, qui s'y connaisssaient, inter- 
- rompirent Tallien pour admirer ces mots simples et 
fermes qui semblaient gravés avec la pointe d'une épée. 
Madame Tallien s'indigna de ce mot suspect qu'elle 
avait rayé de son dictionnaire. Madame de Beauharnais, 
qui aimait les généraux, dit que la France avait trop 
besoin d'être défendue contre ses ennemis, pour mettre 
ses héros en prison. Chénier appuya le raisonnement 
de madame de Beauharnais, tout en demandant par un 
regard et un sourire la protection de madame Tallien, 
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qui répondit par ce simple mot : « Quand on me de- 
mande une grâce, elle est déjà accordée. » Elle se 
tourna vers Siéyés : « Vous seul vous obtinez à ne rien 
dire, mon ami Siéyès. — Moi, je n'ai rien à dire, ré- 
pondit celui qui ne croyait qu'au silence. Je trouve que 
la requête du citoyen Bonaparte, dont vous vantez le 
style lapidaire, est quatre fois trop longue; moi, j'au- 
rais dit tout cela en quatre mots : Je suis Bonaparte, 

FAITES-MOI JUSTICE. » 

Le succès de la soirée fut pour Siéyès et pour mada- 
me de Beauharnais, qui ne se doutaient guère ni l'un 
ni l'autre qu'ils avaient parlé celle-ci pour son mari, 
celui-là contre son maître. 

Ce fut dans ce même salon qu'un soir, Bonaparte, 
jetant son masque sévère et méditatif, se mit au dia- 
pason. 11 baisa la main de madame Tallien, et, pour 
devenir plus familier dans la maison, il lui dit la bonne 
aventure : une de ces galanteries impérieuses déjà im- 
périales. 

Bonaparte prédit ensuite au général Hoche, le seul 
qui lui fît ombre ce jour-là, qu'il mourrait dans son lit. 
Hoche fut indigné. Le général en chef de l'armée de la 
Moselle, le vainqueur des Autrichiens à Wissembourg, 
à Spire, à Worms, retira sa main de la main du vain- 
queur de Toulon, officier de fortune comme lui, qui 
ne devait mourir que vingt-cinq ans plus tard dans son 
lit de Saint-Hélène*. 



* Un soir il prit le ton et les manières d'un diseur do bonne 
aventure, s'empara de la main de madame Tallien et débita mille 
folies. Chacun voulut offrir sa main à cet examen; mais quand 
vint le tour de de Hoche, il parut s'opérer un changement dans 
son humeur : il examina attentivement les signes de la main 
qui lui était présentée, et, d'un ton solennel, dans lequel il per- 
çait une intention peu bienveillante, il dit : « Général vous 
mourrez dans votre lit. » Une généreuse colère brilla sur le 
front de Hoche, mais une saillie de madame de Beauharnais 
dissipa ce nuage. » Ouvrard. 

Hoche avait failli mourir sur l'échafaud ; thermidor le fit sor- 
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A quelques temps delà, les mêmes personnages se 
retrouvaient dans le salon de madame Tallien. Ici je 
laisse parler un témoin, madame Sophie Gay : 

« Il y avait ce jour-là chez madame Tallien l'ex- 
vîcomtesse de Beauharnais, dont la grâce créole gardait 
toute sa séduction, même à côté des beautés éclatantes 
de madame de Château-Renault et de madame Cam- 
bys, toutes deux remarquables par leur riche taille et 
leur teint éblouissant. 

« Ces trois femmes, vêtues â la grecque, mais avec 
moins d'exactitude et de recherches que madame Tal- 
lien, avaient l'air de ces confidentes qu'on voit à la suite 
des jeunes princesses de tragédie ; aussi Bonaparte ne « 
fit-il attention qu'au premier rôle. Surpris des avanta- 
ges réunis dans cette belle personne que la France ap- 
pelait son sauveur, il reporta sur elle ses idées d'ambi- 
tion ; il calcula en un instant le parti qu'elle pouvait' 
tirer, pour sa puissance et sa gloire personnelle, d'une 
situation unique dans l'histoire de France ; il lui créa 
un avenir superbe et posa la couronne de nos reines 
sur le front de .celle à qui les Français délivrés étaient 
déjà soumis par l'amour et la reconnaissance. 

« Ce rêve que le génie de Bonaparte pouvait seul 
concevoir, il a'a jamais pardonné à madame Tallien de 
ne l'avoir point réalisé, et il l'a délaissée dès qu'il s'est 
aperçu qu'elle n'avait ni le désir, ni les moyens peut- 
être d'accomplir la haute destinée que le Ciel lui offrait 
et que son ambition n'allait pas au delà du titre de 
Notre-Dame de thermidor. » 

Comme ce n'est pas pour l'histoire elle-même que je 

tir des prisons de Robespierre. En 1798, le jeune et généreux 
Hoche mourut empoisonné. Il venait de vaincre une deuxième 
fois les Autrichiens ; la pacification de la Vendée avait élevé son 
nom parmi les plus chers a la bravoure et à la chevalerie. Ce 
fut une des physionomies les plus fières de la Révolution. Sa 
mort, quand il n'avait que vingt-neuf ans, en fit aussi une des figu- 
res les plus touchantes. On dit qu'il y a eu dans sa vie des romans 
aussi beaux que son histoire. 

10 
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laisse parler madame Sophie Gay, jen'accepte pas son 
point de vue sur l'ambition de Bonaparte. Gomme Bar- 
ras, comme Chénier, comme Fréron, comme tous ceux 
qui étaient « de la cour », il a dû adorer la beauté de 
madame Tallien, mais sans trop s'inquiéter des vic- 
toiresdu lendemain. Il n'avait pas encore assez souvent 
mis la couronne de lauriers sur sa tête pour songer à la 
couronne de France. 



IV 



Dans le salon de madame Tallien, la politique avait 
ses entr'actes. 

« Garât, cet Orphée qui avait si souvent charmé par 
ses chants ses camarades d'infortune, devait comme 
tant d'autres la liberté à madame Tallien, et il lui en 
témoignait sa reconnaissance en venant presque chaque 
jour chanter dans son salon quelques-uns de ces beaux 
airs italiens dont il a donné le goûta nos oreilles fran- 
çaises. Chérubini, Méhul, l'accompagnaient: le violon 
de Rhodes remplissait les intervalles d'une cavatine 
de Cimarosa à une scène de Gluck. » 

Carie Vernet, Fragonard, Boilly, Duplessis-Bertâux, 
avaient leurs grandes entrées; ils y dessinaient des 
caricatures et y hasardaient cet esprit d'atelier qui avait 
pris droit de cité dans les salons depuis madame de 
Pompadour et madame Geoffrin. 

Madame Sophie Gay ajoute: « Ainsi c'est dans le 
salon de madame Tallien que s'opéra la renaissance de 
tout ce qui faisait autrefois la renommée et le charme 
des salons de Paris. Le3 émigré^rentrés y ramenèrent 
cette politesse exquise, cette conversation simple et de 
bon goût dont le secret commençait à se perdre. Les 
gens de lettres, si longtemps muets, y discutaient de 
nouveau sur des sujets littéraires ; les artistes y retrou- 
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vaient les inspirations trop longtemps étouffées par la 
Terreur : les blessés de tous les partis y recevaient une 
douce hospitalité. Chacun d'eux s'y sentait à l'abri des 
attaques de l'autre, car on n'était admis chez madame 
Tallien que pour y être secouru ou secourable. » 

Et comme tout cela se faisait galamment, avec la 
grâce antique et l'esprit moderne ! La Charité marchait 
toute nue comme la Vérité, comme la Beauté. La robe 
était si légère ? Gomme a si bien dit Paul de Saint- 
Victor : « Vers la fin du règne de Louis XVI, une brise 
pastorale sortie des livres de Jean-Jacques et des idyl- 
les de Gessner, abat les coiffures, dégonfle les jupes et 
fait envoler la poudre et les mouches. Coiffée à l'ingénue 
avec un chapeau à la bergère, ajustée d'un grand ta- 
blier, le sein couvert d'un fichu pudique, la femme, 
appuyée sur une longue canne taillée en houlette, va 
faire ses dévotions au temple élevé à la Nature dans un 
parc anglais, et battre le beurre dans quelque fraîche 
laiterie du bois de Boulogne ou de Bellevue. — La ré- 
volution simplifie encore cette simple toilette: les 
citoyennes la traversent en robes de cotonnade fran- 
gées aux trois couleurs. — Le Directoire déshabille de 
pied en cap ses « Impossibles de la nouvelle France. » 

Les « Impossibles du corps de ballet » hésiteraient à 
mettre les robes aériennes que les Grecques de l'an V 
promenaient bravement aux Champs-Elysées. La Ter- 
reur avait eu ses Sans-Culottes, le Directoire eut ses 
Sans-Chemises. « Voilà plus de deux mille ans que les 
femmes portent des chemises, écrivait un journaliste 
du temps : cela est d'une vétusté à périr. » Et les 
femmes se montrèrent nues dans un fourreau de gaze, 
des cercles de camées aux jambes et des anneaux d'or 
à chaque doigt de pied. Il fallut que Vénus, évoquée 
par un chansonnier, rappelât à la pudeur ces statues 
vivantes. 
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Les vrais historiens du Directoire sont Carie Vernet, 
Duplessy-Bertaux et Debucourt. Toute la vie publique 
et intime, toute la comédie politique et mondaine est 
imprimée à jamais dams ces dessins, dans ces gravures 
dans ces aqua-tinta qui représentent ce carnaval où la 
mode montre la descente de la Gourtille de la Républi- 
que, comme elle avait montré celle de la royauté. Ces 
tempêtes de rubans, ces fleuvesde mousseline, ces riviè- 
res de linon, ces cadenettes, ces lorgnons, ces brelo- 
ques, ces habits invraisemblables, ces cravates de gui- 
lotinés, ces bâtons noueux et dorés, ces bas rayés, ces 
bottes romanesques, ces sandales romaines, ces robes 
qui sont à peine des chemises, ces perruques à la Béré- 
nice, ces chevelures blondes qui ne tiennent à rien, pas 
môme à la tête, ces bonnets au repentir, ces châles à la 
victime, ces collets, ces carricks, ces culottes couleur 
du temps et couleur cuisse de nymphe, ces amazones, 
ces chapeaux à lucarne, ces républicains qui portent 
l'éventail, ces sans-culottes qui jouent au lorgnon, 
tous ces merveilleux et toutes ces merveilleuses, toutes 
ces visions fantasques de gens ivres sans avoir bu, c'est 
le royaume de l'Impossible. 

Le fier sentiment républicain était banni de presque 
tous les cœurs . On s'étonnait d'avoir été Romain la 
veille, oh redevenait Français avec folie. Un seul 
exemple: Esseid-Ali-Effendi arrivée Paris comme un 
ambassadeur ottoman. On croit que c'est le Grand 
Turc lui-même ; tout Paris se jette sur son passage, 
toutes les femmes à la mode veulent lui être présen- 
tées — non pas, j'imagine, pour son sérail ; — bien 
plus, elles vont à lui déguisées en Géorgiennes. Si j'en 
crois le journal satirique du temps, le 77ie, voici les 
noms des dames de la cour du Bey : 
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Madame de Noailles, madame de Fleurieu, mada- 
me Tallien, madame de Léchaudé, madame de Ger- 
vasio, madame de Lansalle, madame de Puységur, 
mademoiselle de Perregaux, madame Delor, madame 
de Ghauvelin, madame Capon, mademoiselle de Mas- 
caraille, madame Maliseska, madame de Fenouille, 
mademoiselle de Ferrièrer, mesdames de Caze, mada- 
me de Vigny, madame Lenormand, madame d'EcossET 
madame Ducos Fonfrède, madame Récamier, mada- 
me deCROisEuiL, madame de Morlaix, madame de 
Barre, mademoiselle Chevalier, madame de Grand- 
Maison, madame de Taille, mademoiselle Martel, 
madame Molinos, madame de Listenay, madame de 
Vieursan, madame de Sansade, madame de la Rue- 
Beaumarchais, madame Le Breton, madame de Poil- 
ly-d'Ormesson, madame de Valence, madame de 
Magne, madame de Vassy, madame de Beaumont, 
madame Lepage, madame de Villette, madame de 
Saint-Hilaire, madame de Morville, madame de 
Nanteuil, madame de Rémusat, madame Arnaud, 
mademoiselle de Nicolaï. 

Berlin d'Antilly, le rédacleur du Thé, ajoute : « Nous 
n'avons désigné ces dames ni pir les traits, ni par le 
cara tore de la beauté, ni par l'élégance de la taille, ni 
p&r la nuance de la chevelure; mais nous garantissons 
qu'il n'y en a pas une qui ne soit belle et jolie, et que 
la nature n'ait enrichie de ses dons. » 

« M. l'Ambassadeur turc a fait distribuer des pas- 
tilles odorantes du sérail, des essences de rose, des 
sachets bénis par le muphti, et leur a dit dans notre 
langue : jolies, aimables, charmantes. Quand il en 
saura davantage, il ajoutera adorables; et certes, 
parmi les femmes que nous venons de citer, il n'en est 
pas une qui n'eût vu tomber à ses pieds le grand Pro- 
phète lui-même. » 

Toutes ces beautés étaient de la cour de madame 
Tallien. 

La Révolution avait passé dans les mœurs: « L'étoffe, 

10. 
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la coiffure, le divorce et la banqueroute, dit un autre 
contemporain, c'est le journal du jour. L'art de dire 
des riens, cet art dans lequel nous excellions jadis, 
revient à la mode, et, à l'agrément près, se perfectionne 
de jour en jour. On s'habille, on prend le cours, on 
dîne copieusement, on fait une bouillote, on se promène 
en carrick ; on revient pour le thé, on cause sans se 
répondre, on bâille à se fendre la mâchoire, et Ton va 
se coucher, pour recommencer le même cercle le lende- 
main et les jours suivants. Telle est la vie de ce qu'on 
appelle aujourd'hui le beau monde de Paris. » Et le 
môme journaliste se demande : v Qu'est-ce que le 
beau monde ? — Je n'en sais rien ; mais vous le trou- 
verez rassemblé sous différents costumes, et avec autant 
de tons différents, chez les citoyens Barras, Talleyrand, 
Antonelle, Ouvrard, et chez mesdames de Staël, Tal- 
lien et de Viennay. — Que fait-on chez madame de 
Viennay? — On joue. — Chez madame Tallien? — 
On négocie. — Chez madame de Staël? — On s'ar- 
range. — Chez Ouvrard? — On calcule. — Chez Anto- 
nelle? — On conspire. — Chez Talleyrand? — On per- 
sifle. — Chez Barras ? — On voit venir. — A Tivoli ? 
— On danse. » 

« On se lève à dix heures, on dîne à cinq, on se cou- 
che à minuit, après avoir parcouru cinq ou six jardins 
en été, et trois spectacles en hiver. « Les petits specta- 
cles sont toujours pleins, les grands toujours vides. 
Depuis que l'Odéon est brûlé, les Français jouent par- 
tout; les Français d'aujourd'hui sont à peine les 
Variétés d'autrefois. L'Opéra est fermJ six fois par 
an, en attendant qu'on le brûle avec la Bibliothèque 
nationale. Le dimanche est toujours chômé, malgré les 
efforts réunis de la décade, de ia police et du Journal 
de Paris. On se marie pour rire devant les municipali- , 
tés : huit jours après on divorce ; on plaide pendant 
deux ans, on s'aigrit, on meurt d'indigestion ou de 
chagrin, et l'on jette les morts à la voirie. On joue 
beaucoup ; peut-être n'a-t-on jamais joué si gros jeu : 
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l'amour excessif du vin et du jeu est une suite néces- 
saire des révolutions. Rien n'est si commun que de 
voir des soldats jouer le produit de trois campagnes dans 
une maison de trente et quarante* Les laquais repa- 
raissent derrière les voitures ; et, séduits par l'exemple, 
ils sont souvent tentés de monter à côté de leurs maî- 
tres. » 

On chantait beaucoup. Tallien payait les chanteurs 
de l'Opéra pour un hymne à la mémoire des citoyens 
morts pour la patrie. « Je veux, disait-il, pleurer sur 
les mânes de Vergniaud, de Condorcet et Camille Des- 
moulins. » Un historien remarque avec beaucoup d'es- 
prit qu'au lieu de pleurer tardivement sur leurs mânes, 
il eût été beaucoup plus simple de ne pas les égorger! 



VI 



Cependant Paris dansait sur plusieurs volcans : le 
salon de madame Tallien était devenu le plus célèbre 
rendez-vous de danse et de conversation. La Conven- 
tion se disputait tous les jours, et madame Tallien s'y 
voyait parfois attaquée par ceux qui ne dansaient pas. 
Après Duhem, ce fut Cambon. Duhem avait parlé des 
trésors de la Cabarrus, Cambon parla de ses parures et 
de ses intrigues. 

Le farouche financier Cambon ne voulait pas qu'au- 
cun profane touchât ni aux assignats, ni au nom répu- 
blicain ; il se déclarait l'ennemi des libellistes comme 
Tallien et Fréron, qu'il voyait à la tête de la jeunesse 
dorée. Dans l'Ami des citoyens et dans l'Orateur du 
peuple, Tallien et Fréron se ruaient sans cesse sur 
toute la queue de Robespierre. Cambon, qui se disait 
intègre, se fâcha tout rouge contre ceux qu'on appelait 
les beaux. Un jour, il monte à la tribune pour dire: 
« Il est indigne de la franchise républicaine de venir à 
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cette tribune faire des dénonciations vagues, et pro- 
noncer des discours rédigés dans les boudoirs et au 
milieu des habits carrés qui assistent aux concerts de 
la rue Feydeau. Ces discours sont accueillis par les 
hommes qui payent un fiacre six cents livres pour 
discréditer les assignats, et pour aller sacrifier à 
Pidole du jour, dont la pas ure indécente et les intrigues 
semblent rappeler une nouvelle Antoinette ». 

Doit-on répéter cet outrage sorti de la bouche de 
Cambon? J'ai voulu faire voir que la Fontenay 
n'avait mis que quelques mois pour être Fidèle du jour, 
et que la femme de Tallien avait gagné bien vite la 
célébrité d'Aspasie, femme de Périclès. 



VII 



C'est aujourd'hui le deuxième anniversaire de ther- 
midor. La ville va se promener au Cours-la -Reine. 
Trois déesses se partagent l'Olympe. Dorât, vivant 
encore sous le nom de M. de Cubières, les appelle les 
trois Grâces. Les Grâces du directoire ne portent plus 
la soie des grandes dames de Versailles ; c'est le règne 
plus léger de la mousseline, c'est la bergerade du linon, 
c'est l'idylle de la gaze ; c'est à la fois la robe de bergère 
de Marie- Antoinette à Trianon, le bandeau de Melpo- 
mène, le cothurne de Thalie, le voile d'fphigénie. 
Amazone parisienne et muse grecque, voyez Tune et 
l'autre, attirant à elles toute la jeunesse dorée et tous 
les acteurs à talons jaunes, à cravate blanche et à 
cocarde de la décadence. 

Voici madame de Beauharnais, cette excellente José- 
phine, dont le cœur n'est pas fait pour la coquetterie, 
mais qui met une joie d'enfant dans sa parure. L'air 
moins dramatique et moins superbe que ses rivales, 
l'enjouée et bienveillante créole est peut-être la plus 
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Française des trois. Madame Tallien est la plus Grec- 
que, et madame Visconti la plus Romaine. Joséphine 
porte une robe ondée, rose et blanc, du haut en bas, 
avec une queue garnie par le bas d'effilés noirs ; un 
corsage de six doigts, sur le corsage point de fichu ; 
les manches courtes, en gaze noire ; gants longs qui 
dépassent le coude, couleur noisette, qui sied à cette 
belle violette ; souliers en maroquin jaune ; bas blancs 
à coins verts. Si elle porte une coiffure à l'étrusque, 
ornée de bandelettes cerise, je suis sûr que ce n'est pas 
pour ressemblera l'antique. Elle invite la mode, voilà 
toute l'ambition de la bonne Joséphine. Mais il arrive 
que la célèbre madame de Beauharnais impose la 
mode. 

Celle-ci, c'est madame Tallien, c'est Térézia Cabar- 
rus, devenue la femme d'un Alcibiade d'occasion. L'Es- 
pagnole s'est faite toute Grecque à travers la Révolu- 
tion française. Sa robe est de linon blanc sur transpa- 
rent rose ; le mantelet en mousseline claire. Combien 
de Waller Raleigh jetteraient leur manteau dans le 
ruisseau pour épargner une tache aux souliers de ma- 
roquin bleu outre mer ! Incessu patuit dea / Combien, 
pour épargner une injure à ces bas blancs à coins cra- 
moisis, qui moulent un chef-d'œuvre à la Praxitèle! 
Où l'artiste l'a-t-il donc vue? Elle porte un voile blanc, 
comme Iphigénie, elle qui joue dans son salon les rei- 
nes de Sophocle et les amantes d'Euripide. Deux ban- 
deaux en feuilles.de laurier soutiennent le voile d'I- 
phigénie, et je ne sais trop si l'on n'évoque pas la fille 
d'Agamemnon et la fiancée d'Achille ; il suffirait do 
quelques vers de Racine pour y faire croire. 

Et celle-là? C'est madame Visconti, qui porte un 
nom prédestiné pour l'antique. Sa robe est aussi de li- 
non, avec de longues manches, comme une magicienne 
de Thessalie ; sur le côté extérieur des manches, une 
garniture de grecque pourpre; au bas de la robe, la 
même pourpre grecque. Elle porte un énorme sac à 
ouvrage nommé balantine. Et pourquoi balantine au 
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lieu de pénélope ? Cet archaïque sac cTArachné est un 
carré long, bordé de franges d'or, avec des peintures 
étrusques, des figures rouges sur fond noir, sans doute 
quelque chapitre d'un livre de Visconti. pile a les 
jambes nues, les pieds nus ; les sandales soût de pour- 
pre ; des bagues s'enroulent aux doigts de ses pieds, 
orteils ciselés enchaînés de ciselures. Au cou, un collier 
de camées, une république de portraits et d'images. 
Des cheveux courts à bouillons, hier c'était à coques; 
on appelle ces cheveux à la Caracalla, un empereur 
romain qui n'imita Titus que par la coiffure. D'ailleurs, 
demain la coiffure d'une belle du Directoire ne sera 
plus à la Caracalla, elle sera à la Titus, comme si elle 
voulait tous les jours faire un heureux. 

A côté de ces trois princesses du monde nouveau, 
vous peindrai-je mesdames de Puységur, de Valence et 
d'Ormesson? Mais à la cour de madame Tal lien, toutes 
les femmes sont la même. 

Les hommes aussi tenaient à la beauté plastique et à 
l'originalité du costume ; mais cette originalité n'était 
guère qu'une excentricité commune à tous les beaux. 
Voulez -vous voir, et le beau Fréron, et le beau Tallien, 
et le beau Barras ? 

Qui a cet étroit pantalon noisette, ces bottes molles 
à mi-mollet, cet habit brun, carré, boutonné, 4 collet 
de velours noir, ces deux montres à breloques, ce cha- 
peau à bateau avec cocarde, ces cheveux courts, ce 
bâton noueux? C'est Fréron. 

Qui a cette culotte de nankin à rubans, ces bas chi- 
nés, ces bottes molles à revers jaunes, cet habit bleu- 
clair à boutons octogones en métal, cette cravate blan- 
che énorme, ce gilet blanc à Iransparent rose, ces gants 
verts, ce chapeau à panache et ce sabre doré? C'est le 
général vicomte de Barras ? 

Celui-ci s'est vêtu de ce pantalon de nankin, collant, 
attaché avec un nœud de rubans au-dessus de la che- 
ville du pied ; d'un habit brun à collet de velours vert, 
d'une cravate blanche, mais moins haute que celle de 
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Fréron. Il a moins de rubans que Barras ; il a des sou- 
liers noirs, pointus, découverts, à demi-poulaine ; un 
chapeau rond et un bâton noueux. Pourquoi pas un 
bonnet phrygien et un poignard, puisque c'est Tallien ? 



VIII 

Madame Tallien avait un vif sentiment des arts. Elle 
aussi avait ouvert sa fenêtre sur l'antiquité, tout émer- 
veillée de cette jeunesse éternelle delà beauté grecque, 
qui est restée Pidéal souverain. Quoiqu'elle n'eût pas, 
comme madame Récamier, le profil euphranorien, elle 
s'habillait et se drapait à la grecque avec plus de style 
encore que la statue de l'Abbaye-aux-Bois. Elle n'o- 
béit pas aux modes du temps, ce fut elle qui les dé- 
créta. Et ici ce n'est pas descendre aux infiniments pe- 
tits que de peindre, sinon le costume des incroyables, 
du moins celui des merveilleuses, presque toujours 
dessiné par madame Tallien. 

M. de Pougens lui attribue toute une peinture des 
modes du temps. Par exemple lisez dans ces lettres de 
la déesse les modes à sa mode. « Le Coquet du matin 
est une espèce de casque plus échancré d'un côté que 
celui dit à la coquette. 11 est en taffetas savoyard, 
légèrement plissé ; le sommet en est terminé par une 
touffe ou chou de ruban couleur abricot. Il se porte 
tout à fait penché sur l'oreille gauche, découvrant 
l'autre ; il s'attache sous le menton avec un ruban dont 
on forme une rosette et dont on laisse flotter les deux 
bouts jusqu'à la ceinture. Une seule tresse de cheveux 
demi-roulés l'accompagne et retombe sur l'épaule. Pour 
moi, j'abandonne le flot. » 

Et le Colimaçon ? « C'est un bonnet de crêpe, bordé 
sur le front d'un tulle plissé à l'infini; une guirlande 
légère de roses pompons, d'œillets ou de petites fleurs 
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des champs, s'élève en spiral et se termine au sommet 
de la tête. Quelquefois on y laisse le bonnet ouvert pour 
faire échapper les cheveux, soit en touffe, soit en ro- 
sette, quelquefois en boucles flottantes. Deux tresses 
s'échappent des côtés et viennent se croiser sous le 
menton, où elles se nouent négligemment et amou- 
reusement. Mais il faut avoir des cheveux. Or, depuis 
que les têtes ne tombent plus, les cheveux ne sont plus 
à la portée de toutes les femmes *. » 

Ici madame Tallien — ou celui qui lui attribue ces 
peintures — s'enthousiasme devant l'art de jouer avec 
ses cheveux comme Gélimène joue de l'éventail : « On 
se coiffe toujours à la grecque, avec cette différence 
qu'on laisse flotter d'un côté des cheveux qui descen- 
dent sur l'épaule, comme dans la coiffure au repentir ; 
d'autres s'attachent près de l'oreille droite, ou tressés 
ou tout unis, avec un très petit peigne garni en acier 
poli ou en or. Des crochets tournés avec art se déta- 
chent de la racine des cheveux, et viennent croisant les 
uns sur les autres accompagner en anneaux le front et 
les tempes. L'art est de les avancer sur les yeux, qu'ils 
couvrent sans les cacher, et dont ils semblent multi- 
plier l'éclat et le jeu. » 

Voulez- vous un mot sur les robes? C'est toujours le 



* Avant thermidor, les cheveux n'étaient pas chers. Payan 
parlait ainsi à la Commune de la secte des Chevelues : 

« 11 est une nouvelle secte qui vient de se former à Paris : 
jalouse de se réunir aux contre-révolutionnaires par tous les ' 
moyens possibles, animée d'un saint respect, d'une tendre dévo- 
tion pour les guillotinés: ses initiés font les mêmes vœux, ont les 
mêmes sentiments, et aujourd'hui les mêmes cheveux: des fem- 
mes s'empressent d'acheter ceux des jeunes blondins guillotinés, et 
déporter sur leur tête une chevelure si chérie. C'est une nou- 
velle branche de commerce et un genre de dévotion tout à fait 
neuf. Ne troublons point ces douces jouissances ; laissons, respec- 
tons même les perruques blondes : nos aristocrates serviront du 
moins à quelque chose : leurs cheveux cacheront les têtes chau- 
ves de quelques femmes, et la courte chevelure de plusieurs au- 
tres qui ne furent jamais jacobites que par leurs cheveux. » 
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même style: « Il y a peu de nouveautés dans les robes. 
On n'a point quitté la camise et le canezou, dont la 
forme et la légèreté conviennent à la saison des roses ; 
on les varie seulement un peu dans la forme et le goût 
des bordures, qui sont découpées en dent de loup ou 
relevées de broderies d'un dessein très simple à l'anti- 
que, ou de feuillages très légers. Ces robes sont d'une 
mousseline très fine des Indes, unie ou brodée, rayée 
ou à petits poils blancs, couleur tendre, quelquefois à 
petits carreaux, avec la jupe de dessous, soit de même 
couleur, soit un peu tranchante. On fait aussi de ces 
robes en taffetas léger ; les manches en Amadis ; le cor- 
sage uni, marqué sur les tailles par de petits rubans ou 
de la tresse de soie, mais toujours accompagné de pe- 
tits boutons ou de très petites rosettes ; les gants très- 
longs, attachés au-dessus des coudes par une coulisse 
en ruban ; les éventails en crêpe, à paillettes, ou en 
cèdre odorant, ou de gris moucheté des Indes. Avec ces 
robes on porte le châle roulé sur le cou, comme une 
écharpe, à dessein de découvrir davantage les épaules. 
Plus la femme est nue, plus elle est habillée. Ce sont 
les Grecs qui disaient cela. » 



IX 



David, qui avait réformé la peinture et les lois, fut 
chargé de réformer le costume * ; il pensa d'abord à le 
ramènera la simplicité antique; mais un peuple tur- 
bulent comme le Parisien ne se drape pas comme Brutus. 
David dessina sous les inspiration de Talma, inventa 
un costume à peine connu aujourd'hui des amateurs 
de dessins et d'estampes, puisqu'il ne fut pas porté, 



* Déjà David avait été prié par les comédiens de leur dessiner 
de nouveaux costumes pour la tragédie : il se contenta de leur 
donner des vases étrusques. 

it 
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excepté par Talma, qui le premier jour fut arrêté comme 
fou en plein Palais-Royal. Ce costume, étoffé et tapa- 
geur, eut pourtant un jour de succès, mais ce fut dan3 
un drame : Robert, chef de brigands. 

Qui inventa le costume du Directoire ? Un peu tout 
le monde. On ne voulait plus du bonnet rouge ni de la 
carmagnole; on avait supprimé la poudre et les che- 
veux longs. Pour garder un air romain au milieu du 
carnaval du Directoire, on se coiffa à la Titus. Les 
femmes elles-mêmes, qui, à l'exemple de madame Tal- 
lien, voulaient se donner quelque chose de l'Amazone, 
se coiffèrent à la Titus ; mais presque aussitôt, elles 
enrichirent leurs têtes d'une perruque dorée à boucles 
flottantes surnommée cache-folie. 

Jamais la mode ne fut plus bigarrée, plus imprévue, 
plus incroyable ; mais la mode n'a-t-elle pas toujours 
raison pour les jolies figures ? Quoi que fît madame 
Tallien, cheveux noirs ou cheveux blonds, cheveux 
courts ou cheveux flottants, elle était toujours char- 
mante. 

Après tout, la mode n'était pas si folle à cette heure 
de folie, car elle ne permettait aux femmes ni corsets 
ni jupons; la nature se trahissait dans toute sa luxu- 
lianceetdans toute sa mièvrerie, surtout sous les robes 
de gaze ou de linon, car la soie elle-même était pros- 
crite comme masquant par de trop larges plis la désin- 
volture et la grâce, les ondoiements et les souplesses. 
Jamais la femme ne fut plus femme (je ne parle ni de 
mère ni de l'épouse). 



X 



Les femmes régnaient, mais elles voulaient gou- 
verner. 

Le 9 thermidor n'était pas très loin que déjà Tallien 
songeait aux anciens beaux jours de sa chère Conven- 
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tion ; il se rappelait son proconsulat et sa présidence ; 
il regrettait sans doute sa Terreur comme Harold re- 
grette son rivage. Son esprit faisait de la réaction con- 
tre sa réaction. 

Tallien avait toujours le poignard levé. Si Dalila 
avait coupé les cheveux du terroriste montagnard, 
elle n'avait pas abattu la main du terroriste thermido- 
rien. 

Un soir que par aventure madame Tallien était seule 
avec Tallien, elle lui reprocha de manquer d'énergie, 
à lui, Tallien, qui n'avait jamais courbé la tête, même 
devant Tallien ; à lui, Tallien, si vaillant hier à Quibe- 
ron, si hardi aujourd'hui à la tribune. 

Madame Tallien était son Égérie et sa conscience. 
Lui qui n'avait jamais eu peur de personne, il avait, 
peur de cette femme à force d'amour; comme, enfant 
il avait eu peur de sa mère. Il essaya de se laver de ce 
reproche; il représenta à madame Tallien que par sa 
plume dans son journal, que par sa parole à la Con- 
vention, que par ses actes partout, il gardait sa Gère 
figure de thermidor. 

Tallien ni sa femme ne voyaient pas que le monta- 
gnard de l'hôtel de ville, que l'homme de septembre et 
de Bordeaux s'était décapité lui-même en décapitant 
la Montagne. Entre lui et les Royalistes, il y avait un 
abîme de sang; il y avait d'ailleurs sa passion ré- 
volutionnaire, qui enflamma son cœur jusqu'à la mort. 
Entre lui et les Montagnards, il y avait le 9 thermidor, 
un aulre abîme de sang. Tallien était fatalement destiné 
à disparaître devant le drapeau blanc comme devant le 
drapeau rouge. Il y a des hommes dont le passé stérili- 
se l'avenir. 

Celui-ci pouvait bien, comma Barras, devenir direc- 
teur et se coucher voluptueusement aux pieds de la 
Révolution efféminée, comme Hercule aux pieds d'Om- 
phale ; il pouvait bien, comme Fouché, devenir ministre 
d'un empereur et renier ainsi ses plus belles années. 
Mais il aimait la République pourelle-même;la Repu- 



124 TABLEAU DE PARIS SOUS LE DIRECTOIRE 

blique avec ses orages, ses coups de théâtre, ses vio- 
lences de tribune, ses bruits de la rue, ses émeutes à 
conduire ou à pacifier. 

lient beau dire ce soir-là à sa femme, elle ne fut pas 
convaincue. Elle présentait — les femmes sont les 
devins de l'avenir — que l'homme de thermidor s'effa- 
cerait devant l'homme de septembre. Elle aurait déjà 
voulu renier ce nom de Tallien. 

Térézia Cabarrus avait tort; mais c'était le tort de 
la réaction, qui l'enveloppait dans ses trames inflexi- 
bles ; c'était le tort de toute cette jeunesse dorée que 
Tallien avait protégée et qui devait tuer Tallien. 

Madame Tallien eut-elle de Pinfluence sur la séance 
du lendemain? Elle avait appris pour la vingtième 
fois que Tallien serait attaqué. Cette fois c'était Thi- 
bâudeau qui devait prendre la parole. 

« Qu'avez-vous fait à cet homme? demanda madame 
Tallien à son mari. — Ce que je lui ai fait? Rien, si ce 
n'est que les tribunes m'applaudissent quand je parle. 
Et puis on m'accuse sourdement de vouloir la dictature 
pour moi et pour Barras. » 

Madame Tallien s'étonna, n'ou pour la première fois, 
que Barras et son mari ne se fussent pas emparés du 
pouvoir le 10 thermidor. 

a Braves tous les deux, dit-elle, un général et un 
tribun, une épée et une parole, vous étiez maîtres de 
la République. » 

Tallien répondit par ce grand mot: « On n'est ja- 
mais maître de la République. » 



XI 



Chénier survint. En ce temps-là on prenait beaucoup 
de thé ; madame Tallien lui versa la liqueur dorée 
dans du Sèvres, et lui parla de la République avec une 
inquiétude fiévreuse. « Croyez -moi, lui dit-elle, je vois 
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juste ; la Convention va finir ; or, avec la Convention 
finira la République. — N'ayez pas peur, dit Ghénier, 
la Convention n'est plus l'arche sainte. Nous sommes 
maintenant au rivage. Les brouillons auront beau faire 
la tempête, elle ne nous atteindra pas. » 

Barras, survint à son tour ; Barras, moins bruyant 
que Tallien, mais plus politique, ambitieux sous le 
masque de l'insouciance, s'effaçant devant les vaniteux 
pour les dominer bientôt par l'orgueil. 

On causa beaucoup, mais on n'aboutit qu'à prendre 
du thé. Barras cachait trop son jeu pour y mettre 
Tallien. 

Chénier était plus préoccupé de la république de 
Corneille, qui était pour lui la vraie république, qu'il 
ne l'était de celle de Robespierre. 

Tallien cependant n'avait plus qu'une nuit et un jour 
devant son ambition. 

Il inquiétait tous les ambitieux par l'ambition de sa 
femme. On craignait toujours une surprise. Il remuait 
beaucoup de monde à sa voix. Ses ennemis résolurent 
de faire contre lui un 9 thermidor. 

Le lendemain il y eut une séance orageuse à la Con- 
vention. J'ouvre le Moniteur. 

Tribaudeau, qui depuis longtemps couvait ses jalou- 
sies, s'emporta contre Tallien en l'absence de Tallien. 
Ecoutez-le dans ses colères : 

« Apologiste des massacres de septembre (murmures 
à gauche et dans les tribunes), de quel droit Tallien a- 
t-il accusé ses collègues de royalisme? (Murmures à 
gauche.) Mais vous qui murmurez, vous l'avez dé- 
noncé vous-même comme protégeant le royalisme, et 
vous serez obligé de convenir que si, après le 9 ther- 
midor, il y a eu une réaction royaliste, c'est à Tallien 
qu'on doit l'attribuer davantage (On ricane à gauche.) 
Qui donc avait provoqué, autorisé, protégé ces compa- 
gnies déjeunes gens qui allaient porter le trouble dans 
tous les spectacles, assiégeaient, insultaient voscomités 
et violaient vos décrets jusque dans la cour du Palais- 

11. 
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National? Qui avait des prôneurs et des aides de camp, 
si ce ne sont Tallien et Fréron ? Tout cela se faisait à 
Paris, tandis que des bandes de jeunes gens organisés 
en compagnies de Jésus et du Soleil assassinaient dans 
le Midi. C'est l'ambition qui conduit Tallien. Ne di- 
rait-on pas, en voyant les prétentions de Tallien, que 
la République ne peut se passer de lui, qu'il est essen- 
tiellement nécessaire à soa maintien? » 

« Tallien entre dans la salle ; il est précédé par quel- 
ques personnes qui applaudissent; les tribunes répon- 
dent par de vifs applaudissements. » 

Thibaudeau voyant Tallien, continue à l'attaquer, 
mais moins violemment. Je reprends le Moniteur : 

«c Tallien sourit et monteà la tribune. On applaudit 
vivement à gauche et dans les tribunes. 

« Les membres delà commission des Cinq, dit-il d'une 
voix grave, s'occupaient de sauver la chose publique, et 
ils n'avaient encore fait aucun acte, lorsqu'on est venu 
les avertir que l'un d'eux était dénoncé à la tribune. 
Je ne reprocherai point à celui qui m'a dénoncé de 
n'avoir pas attendu que je fusse présent ; je dirai seu- 
lement que, lorsque j'attaquai Robespierre, il était là, 
et moi à cette tribune, à cette tribune où je suis encore 
pour combattre ceux qui voudraient détruire la liberté 
(Bravo ! s'écrie-t-on à gauche et dans les tribunes en 
applaudissante toute force). Je ne connais point encore 
les faits qui ont été articulés centre moi; que Thibau- 
deau les signe, et je m'engage sur mon honneur à 
répondre à tout, non point en comité général, mais en 
public, et le peuple nous jugera. (Les tribunes applau- 
dissent vivement). 

« Je ne m'attacherai point en ce moment aux faits 
particuliers, quoiqu'il me serait facile, si je voulais 
entretenir la Convention des individus, de prouver 
quels sont ceux qui aiment le mieux la patrie. Je dirai 
seulement que je n'avais pas demandé la création d'une 
nouvelle commission des Cinq, mais bien que celle qui 
avait rendu de grands services dans ces derniers jours 
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fut chargée de présenter des mesures de salut public. 
Vous en avez ordonné autrement, et vous m'avez 
nommé. J'ai accepté, parce que je n'ai jamais su refuser 
les missions où il y a des dangers à courir, des calom- 
nies à essuyer. » 

Les ennemis de Tallien perdirent pied, aucun d'eux 
ne prit le courage de l'attaquer en face., 

Chénier prit la parole pour Tallien — pour madame 
Tallien. 

« J'eus un instant des soupçons sur l'indulgence que 
Tallien montrait pour le royalisme, et alors il était 
loué par les mêmes journalistes qui l'ont depuis déni- 
gré avec fureur, comme ils faisaient depuis longtemps 
de plusieurs républicains courageux. A son glorieux 
retour de Quiberon, Tallien s'aperçut qu'on marchait 
à grands pas vers la contre-révolution, et sa conduite 
fut d'un grand citoyen. On ne doit pas oublier non 
plus quels services Tallien a rendus à la patrie dans la 
journée du 9 thermidor, et quoique je n'aie pas partagé 
toutes ses opinions, je dois le dire, son nom ira à la 
postérité, comme ayant dans celte fameuse journée 
sauvé la République. » 

Barras ajouta : « Je demande à ses calomniateurs ce 
qu'ils faisaient cette journée-là, et ce qu'ils ont fuit 
longtemps après. » 

11 y eut des tonnerres d'applaudissements : Tallien 
fut embrassé par les sans-culottes; s'il eût osé, ce jour- 
là encore, il prenait la dictature avec Barras. 

Voilà pourquoi Barras prit la dictature sans Tallien, 
mais non pas tout-à-fait sans madame Tallien. 



XII 



La duchesse d'Abrantès a peint avec quelque couleur 
les tableaux ou plutôt les gouaches du Directoire : 
« Les coryphées delà jeunesse dorée sont présomptueux 
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plus que la jeunesse ne Test ordinairement; ignorants, 
parce que depuis six ou sept ans l'éducation était inter- 
rompue ; faisant succéder la débauche et la licence à 
la galanterie ; querelleurs, et même plus qu'on ne le 
permettrait à des hommes vivant continuellement au 
bivouac ; ayant inventé un jargon aussi ridicule que 
leur immense cravate, qui semblait une demi-pièce de 
mousseline tournée autour d'eux; fats, impertinents, 
oui, voilà le portrait des jeunes gens. Ils prirent un 
costume qui devait différer de tous points avec celui 
des jeunes gens aristocrates : un très-petit gilet, un 
habit avec deux grands pans en queue de morue, un 
pantalon dont j'aurais pu faire une robe, de petites 
bottes à la Souwarow, une cravate dans laquelle ils 
étaient enterrés; ajoutez à cette toilette une petite canne 
en forme >de massue, longue comme la moitié du 
bras, un lorgnon grand comme une soucoupe, des 
cheveux frisés en serpenteaux, qui leur cachaient les 
yeux et la moitié du visage, et vous aurez une idée 
d'un incroyable de cette époque. Les femmes, les 
merveilleuses, étaient tout aussi ridicules, si même 
elles ne Tétaient plus encore. Coiffées à la grecque, 
habillées à la grecque, mais à leur manière, elles sui- 
vaient les modes de Tan 400 avant Jésus-Christ, tout 
en minaudant à la manière de 1798, la plus mauvaise 
de toutes. Madame Tallien et quelques autres femmes 
seulement suivaient la mode selon la belle antiquité 
grecque, tout en observant le bon goût français, et 
adaptant ce costume gracieux à des formes pures et 
antiques. La coiffure elle-même subit un changement ; 
les cheveux furent coupés ; les femmes se coiffèrent 
ainsi d'après madame Tallien, dont la tête, parfaite- 
ment moulée et bien attachée sur les épaules, conve- 
nait merveilleuse.nenJ à cette coiffure; mais, en revan- 
che, il y en avait qui, en vérité, n'offraient, comme 
encore aujourd'hui, que des modèles de caricatures. » 
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XIII 

Madame Récamier disputa le sceptre à madame Tal- 
lien. Elle venait de donner sa main à M. Rose Réca- 
mier, qui effeuillait les asphodèles de la cinquantaine. 
Tous les sombres augures s'amoncelèrent devant la 
fête nuptiale, qui se passa le 24 avril 1793, entre deux 
giboulées. La vertu de madame Récamier eut aussi sa 
Terreur ; mais le lendemain des noces, elle eut son 9 
thermidor sans avoir traversé Téchafaud. En effet, 
selon le très gracieux et très délicat hislorien de 
madame Récamier, « ce lien ne fut jamais qu'appa- 
rent : Juliette ne reçut de son mari que son nom. Ceci 
peut étonner, mais je ne suis pas chargé d'expliquer le 
fait; je me borne à l'attester comme auraient pu l'at- 
tester tous ceux qui, ayant connu monsieur et madame 
Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. » Voilà qui 
est édifiant, mais pourquoi canoniser cette femme qui 
ne fut pas femme! 

M. Récamier, fier de la beauté de sa femme, ouvrit 
son hôtel dès que le soleil de thermidor eut annoncé le 
retour des galas, des fêtes, des folies athéniennes, si 
chères aux Parisiens. Le volcan fumait encore quand 
madame Récamier montra son beau pied sur l'abîme. 
Elle fut une des néo-Grecques qui se détachèrent moi- 
tié nues, mais toutes vêtues de leur pudeur, des ruines 
d'une Pompéia ensanglantée. Pourquoi lit-on dans ses 
Mémoires qu'elle « resta tout-à-fait étrangère au monde 
du Directoire et n'eut pas de relations avec les femmes 
qui en furent les héroïnes : madame Tallien et quel- 
ques autres ? » Je sais de bonne source que madame 
Récamier hanta les salons du Directoire et qu'elle ne 
dédaigna pas, tout empanachée qu'elle fût dans sa 
vertu, de danser le cotillon avec madame Tallien « et 
les quelques autres. » Les quelques autres, c'était sans 
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doute madame du Beauharnais et madame de Staël. 
Où donc madame Récamier se fût-elle donnée en spec- 
tacle, si ce n'eût été dans le3 salons à la mode? Je sais 
bien qu'elle quêta à Saint-Roch, et que l'église fut 
envahie, et que les chaises furent brisées, et que la 
garde intervint : total, vingt mille francs pour les pau- 
vres, et vingt mille admirations pour elle. Je sais bien 
qu'à Longchamp3, dans une calèchfc découverte, ma - 
dame Récamier, vêtue dans le goût d'Àspasîe, presque 
en péplum, avec des sandales qui montraient son pied 
sur une peau de tigre, les cheveux retombant en bon* 
clés sur un cou neigeux que mordait doucement le pâle 
soleil de mars, le bras demi-nu, mais enchaîné par les 
camées, se laissait aimer au passage par tous les 
incroyables et tous les muscaiins, comme une idole des 
temples anciens. Mais ce n'est ni à Longchamps ni à 
Saint-Roch, jô suppose, qu'elle fut renommée comme 
la plus belle danseuse du Directoire. D'ailleurs, je vais 
prendre au mot son historien : « Elle aima la danse 
avec passion pendant quelques années, et, à son début 
dans le monde, elle se faisait un point d'honneur d'ar- 
river au bal la première et de le quitter la dernière. » 
Je ne viens certes pas nier la vertu de madame Ré- 
camier; elle a traversé le Directoire, le Consulat, 
l'Empire, les Cent-Jours et la Restauration sans 
jamais chilfonner cette robe blanche qui était sa robe 
du matin comme sa robe du soir, car elle était vouée au 
blanc. Mais tout en admirant cette figure de marbre 
qui renfermait un cœur et un esprit, j'aime mieux 
encore la vertu qui s'ignore elle-même ou qui se cache 
sous les ténébreuses ramées, la chasseresse qui a peur 
de tout, même de sa beauté, et qui boit à la source 
sans regarder son image 1 
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XIV 

Madame de Staël fut une des muses de ce salon célè- 
bre. Elle y apparaissait grave, majestueuse, solennelle 
comme la figure de l'histoire à côlé d'une danseuse 
d'Herculanum. Madame Tallien lui donnait à présider 
le cercle des diplomates, mais elle revenait souvent dans 
le cercle des arûoureux. 

Ce fut chez madame Tallien qu'elle demanda un 
jour au général Bonaparte quelle était la vraie femme. 
« La vraie femme, répondit-il, est celle qui fait le plus 
d'enfants. » 

Molière n'eût pas mieux dit à sa femme savante. 

Le général Bonaparte aimait beaucoup madame 
Tallien. 11 l'aimait par reconnaissance * et par amour. 
Quoique tout préoccupé de la guerre, quoique tout à 
ses destinées, qui déjà lui parlaient comme à Alexandre 
et à César, quoique amoureux encore de sa femme, il 
ressentait pour madame Tallien une attraction étrange 
qu'il ne vainquit que par l'absence, ou qui plutôt s'é- 
teignit dans sa jalousie contre le général Hoche, qui 
aimait, lui aussi, madame Tallien et madame Bona- 
parte **. 

* Non pas seulement, comme on Ta dit, parce qu'il lui devait 
« ses culottes », mais parce qu'elle l'avait désigné à Barras et à 
Tallien pour la journée du 13 vendémiaire. Pour les c culottes » 
voici, selon Ouvrard, ce qui s'était passé : 

c La Révolution avait appris à compter si peu sur la stabilité 
du présent, que personne ne pouvait ni rougir de sa détresse, ni 
s'enorgueillir de son opulence. Un arrêté de Comité de salut 
public de fructidor an III accordait aux officiers en activité du 
drap pour habit, redingote, gilet et culotte d'uniforme. Bona- 
parte, alors chef de brigade d'artillerie à la suite, réclama le 
bénéfice du décret, mais il fut refusé. Il fallut que madame Tal- 
lien intervint pour qu'il fût habillé. » 

** La lettre très curieuse de Bonaparte à Joséphine, où il lui 
défend de retourner chez madame Tallien, fut-elle inspirée par 
cette jalousie? 
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Bonaparte, du haut de ses victoires, défendit un jour 
à Joséphine de retourner aux fêtes de madame Tallien. 
Ce n'était pas contre madame Tallien, mais contre la 
société du Directoire que s'indignait le héros de l'ar- 
mée d'Italie. Il resta l'ami de madame Tallien ; mais il 
ne la revit plus que de loin en loin, par exemple dans 
les bals masqués de la cour, où il causait souvent avec 
elle. Que lui disait-il 4 ? L'homme aime toujours les 
images de son passé, même quand l'avenir lui a donné 
un empire. 

Cette figure de marbre sculptée à l'antique accusait, 
par sa mâle gravité, cet incroyable carnaval du Direc- 
toire. C'était la France qui méditait dans ce beau front. 



LIVRE V 



LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES 



GLODION. 



Nancy nous a donné Callot et Glodion. Tout voya- 
geur épris des arts, que le hasard des voyages conduit, 
dans la patrie de Jacques Callot, se reconnaît, en fran- 
chissant les portes, dans une terre sacrée. Ce n'est pas 
là une ville de province, c'est une capitale oubliée, c'est 
un Versailles qui a perdu son roi, c'est tout un musée 
pour l'antiquaire et le philosophe. Le chemin de fer a 
beau passer par Nancy, il ne lui donne pas la vie nou- 
velle, il ne lui retire pas la poésie ancienne. Cependant 
on y travaille comme ailleurs ; mais on y fait de la 
dentelle et on y borde des robes de mariée ou des robes 
de bal : de l'art encore, de l'art toujours. On se pro- 
mène avec quelque surprise dans ces rues silencieuses 
où l'architecture savante a marqué son empreinte ; on 
s'arrête émerveillé devant ces grilles, ces balcons, ces 
rampes d'escalier des Damour, ces serruriers artistes, 
autres enfants de Nancy que Michel-Ange eût fait cé- 
lèbres s'il avait pu conduire leurs doigts de fée. En 
effet, on n'a jamais mieux travaillé le fer ; les cyclopes 

12 
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eux-mêmes ne l'ont pas soumis avec plus de force et 
d'adresse sous leurs mains victorieuses. 

Claude-Michel Clodion, que la plupart des biogra- 
phes modernes n'ont pas voulu connaître, ce sculpteur 
dédaigné comme les Watteau et les Boucher, mais dont 
les moindres terres cuites payeraient aujourd'hui beau- 
coup de marbres académiques, se passa des honneurs 
du grand prix ; il savait déjà la sculpture quand il quitta 
sa ville nalale pour chercher les* hasards de Paris. Il 
avait étudié sous Sigisbert Adam. Il entra à l'atelier 
de Monnat, un sculpteur médiocre qui faillit glacer 
son génie en lui enseignant l'art de faire des statues sur 
des statues ; mais Clodion avait trop de fougue et d'ori- 
ginalité, Clodion vivait trop par son imagination pour 
prendre la manière de Monnat. 11 sacriûa pourtant à ce 
faux dieu qui s'appelle le dieu du goût et qui n'est tou- 
jours que le dieu de la mode. Ce fut ainsi qu'il sculpta 
un Hercule académique ; mais il le jugea lui-même, 
car lorsqu'il lui eut donné le dernier coup, il jeta son 
ciseau et dit à ses camarades : « Voilà un Hercule qui 
n'a pas tué le lion de la forêt de Némée, et pourtant 
j'ai osé le couvrir de la dépouille du lion. — Ah 1 pour- 
suivit-il avec désespoir, je ne suis pas de ceux qui enlè- 
vent les pommes d'or du jardin des Hespérides. — 
Toutefois, comme la Fable était sa vérité, il s'essaya 
encore dans le pays des fictions. Il tailla un Fleuve 
Scamandre desséché par les feux de Vulcain ; mais 
c'était toujours la même sculpture efféminée. On aurait 
pu lui dire : Ceci a tué cela : la grâce a tué la force. 

11 ferma les poètes païens etentr'ouvrilla Bible. Son 
groupe du Déluge, qui manquait de grandeur, ne man- 
quait pas de poésie. Tout en le condamnant, on admira 
les beaux enfants qu'il y avait répandus. Il voulut lutter 
corps à corps avec la nature ; il fît la statue de Mon- 
tesquieu; il s'était trompé encore, car il était destiné à 
ne représenter que la nature de son imagination. Mon- 
tesquieu, d'ailleurs, avec sa tête aiguë et sa personna- 
lité timide, ne pouvait pas servir la sculpture, car. la 
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sculpture aime l'ampleur et la hardiesse, même quand 
elle veut rester simple. Après cette statue, Clodion fit 
quelques bustes, entre autres celui de Madame, fille 
de Louis XVI, celui de Tronchet, celui de madame 
Necleer. 

Pour se reposer de la sculpture sérieuse, il s'a- 
musait çà et là à modeler de ces petits chefs-d'œuvre 
qui sont venus jusqu'à nous, groupes de bacchantes 
et de satyres, tout un art nouveau, tant Clodion y 
a mis de grâce antique et française à la fois. Ces 
groupes, qui étaient tout son génie, il les donnait 
au premier venu qui daignait les trouver cuits à 
point ; mais il avait beau les donner, son atelier en 
était toujours peuplé. Il ne se doutait guère que 
c'était par là qu'il se survivrait ; il eût été bien 
étonné si on lui eût dit que ce qu'il donnait à si bon 
compte se vendrait un jour .vingt-cinq mille francs. 
Vingt-cinq mille francs! comme le pauvre Clodion 
eût été, à ce prix-là, respirer les lauriers-roses de 
Syracuse I Comme il eut été dans le pays d'Homère 
évoquer la vision des bacchanales ! Lui qui n'eut de 
repos que dans la tombe, lui qui rêvait avec volupté 
les heures de paresse, comme il se fût acclimaté à la 
poésie du far-niente ! Mais les heures de paresse ne 
lui sont jamais venus. 

Après la sculpture historique, il s'essaya dans la 
sculpture de genre. Le succès de la Cruche cassée de 
Greuze semble l'avoir inspiré. 11 sculpta des jeunes 
filles dans toutes les attitudes innocentes, mais avec 
le pressentiment de l'amour, portant sur le front le 
demi-jour amoureux de l'aurore quand va paraître le 
soleil. C'est ainsi qu'on a vu aux expositions de 1801 
et de 1806 la Jeune fille qui donne à manger à des 
oiseaux et la Jeune fille qui veut prendre un papil- 
lon, des merveilles de candeur dans la volupté. 

La dernière fois que Clodion fut soumis au juge- 
ment public, c'est à l'exposition de 1816. Il était mort 
depuis deux ans ; on tira de son atelier un Homère 
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chassé par les pêcheurs, qui ne le fit pas plus tard, 
regretter beaucoup. Son jour de gloire devait venir 
quand l'art, revenu des beaux fantômes de David, 
se reprit à aimer la vie, la couleur, le mouvement, le 
charme, le pittoresque et l'esprit. On se mit à recher- 
cher les Glodion comme on se mettait à rechercher les 
Watteau ; mais Watteau, du moins, quoique mort 
en pleine jeunesse, avait été compris et glorifié pen- 
dant sa vie. Clodion n'eut qu'une renommée pos- 
thume : il a dû croire en mourant qu'il n'avait pas 
même été assez célèbre pour être oublié. «c Et pour- 
tant, se disait-il, je croyais avoir trouvé. » Éternelle 
histoire des chercheurs et des dédaignés. 

Quel coloriste que ce Clodion ! Watteau le saluerait 
peintre en voyant ses terres cuites, tant elles sont 
chaudes et fines de ton *. 



* J'ai sur la cheminée un groupe de Clodion qui a détrôné 
une pendule de Boule, et qui ne sera jamais détrôné parce qu'il 
est la joie de mes yeux : c'est la Bacchante ivre caressée par les 
Amours. Elle est à demi couchée dans les fleurs et dans les 
vignes : les roses et les pampres grimpent à son flanc amoureux 
et courent sur ses jambes brisées par les danses éperdues. Elle 
s'endort sous le plus charmant sourire qu'ait l'art antique ; elle 
appuie son oreille sur un Amour qui se suspend à son cou ; ses 
bras enchaînent deux autres Amours qui aspirent ses baisers. 
Sa coiffure, tout à la fois nouée et éparse, ferait le désespoir de 
tous les artistes qui vont se mettre à l'œuvre et de toutes les 
femmes qui vont au bal. La figure n'a qu'un tort, celui d'être 
trop jolie ; mais, parce qu'elle n'exprime pas toutes les violen- 
ces de la volupté ivre folle, en est-elle moins la volupté ? 
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II 

HOUDON 



Houdon est la dernière expression du xvni e siècle. 

Vers 1825, en voyant passer aux Tuileries et s'arrêter 
devant les nymphes de Goustou avec un enthousiasme 
jeune encore, un promeneur presque centenaire, qui 
aurait reconnu Antoine Houdon, qu'on croyait mort 
depuis longtemps avec son ami Voltaire? 

A vingt ans Houdon partait pour Rome avec le grand 
prix. « Là sommeillait depuis longtemps le génie delà 
sculpture, dit Quatremère de Quincy. L'architecture, 
qui l'amène toujours à sa suite, avait vu elle-même 
cesser les causes de sa prospérité. Le flambeau de l'an- 
tiquité semblait attendre, pour se rallumer, les nou- 
velles circonstances qui produisirent Winkelmann et 
Ganova. Houdon en aperçut les nouvelles lueurs, et 
elles dirigèrent son goût et ses études.» Houdon se 
promena dans l'antiquité avec la lampe lumineuse de 
Winckelmann, mais on peut dire qu'il fut un sculpteur 
moderne. Sa renommée précéda son génie. On lui con- 
fia pour l'église des Chartreux une statue colossale de 
Saint-Bruno, il représenta le pieux fondateur sous le 
costume du cénobite, incliné par cette humilité chré- 
tienne qui courbe le front d'autant plus bas que l'âme 
s'élève plus haut. « Le sentiment tout divin de Le 
Sueur avait pénétré cette belle figure. Cette belle sta- 
tue est historique par son grand air de vérité, mais sur- 
tout par un mot de Clément XIV : « Cette statue par- 
te lerait, disait le pape, si la règle de son ordre ne lui 
« prescrivait le silence. » 

Houdon revint en France avec une statue de Mor- 
phée, qui lui donna un fauteuil à l'Académie. « Ce n'est 

12. 
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pas moi qui suis de l'Académie, c'est mon Morphée ; 
depuis qu'il y siège, il est bien plus vrai encore. » 

Houdon était né portraitiste. Il fit à Rome, quelques 
bustes qui ne parlaient pas, mais qui vivaient. Il fit le 
portrait de ce fameux écorché qui court tous les ate- 
liers de sculpture; Yécorché de Houdon est un maître 
indispensable, c'est la grammaire de la sculpture. Plus 
tard, quand Houdon représenta Voltaire assis et drapé 
à l'antique, — ce Voltaire définitif qui éclaire de son 
sourire le sombre vestibule du Théâtre-Français, — on 
ne manqua pas de dire que c'était le second écorché 
de Houdon. C'est l'écorché du génie. Celui de Pigalle 
n'est que Técorché de la bête. 

Houdon fit plus de bustes que de statues. 11 a re- 
présenté, tour à tour Voltaire et Rousseau, Diderot et 
d'Alembert, Buffon et Mirabeau, Gluck et Sacchini, 
Washington et Franklin, toutes les idées, toutes les 
passions, toutes les physionomies. Il avait fait à Paris 
le buste de Franklin. Franklin fut si charmé de son 
portrait, qu'il détermina le sculpteur à l'accompagner 
à Philadelphie pour faire la statue de Washington. 

Catherine II voulut avoir aussi sa figure dans un 
marbre de Houdon. Houdon ne revint de Russie qu'en 
promettant une Diane pour l'Ermitage, une Diane 
qu'il fit toute nue, mais d'un nu trop voluptueux pour 
représenter le flanc de la chasseresse, ce qui n'était pas 
orthodoxe. 

Houdon fit encore une Frileuse qui n'était pas plus 
habillée, et une Baigneuse qui trempe son pied dans 
Veau. J'en ai la terre cuite. C'est un chef-d'œuvre de 
vérité prise dans la grâce. 

Le vrai musée de Houdon, c'est le Théâtre-Français. 
C'est là qu'il lutte avec Caffieri à force d'esprit et de 
vérité. « Je ne connais point de plus belle tête que 
celle de Molière, disait Théophile Thoré ; elle se 
soutient, comme beauté, mais avec un caractère tout 
autre, à côté des têtes parfaites sculptées par les artis- 
tes grecs. Molière représente l'homme moderne, si l'on 
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peut ainsi dire, en opposition à l'homme de l'antiquité. 
La tête grecque est régulière et inflexible ; la tête de Mo - 
Hère est mélancolique et passionnée; elle se fait aimer, 
tandis que l'autre se fait admirer. Le Grec a de l'aigle, 
Molière n'a que de l'homme. Presque toute les têtes de 
l'histoire ancienne ou moderne ont une analogie plus 
ou moins lointaine avec quelque race animale: Molière 
ne ressemble à aucun type de la création inférieure. 11 
est véritablement formé à l'image de Dieu, suivant le 
symbole de la Genèse. El com-ne les Athéniens recom- 
mandaient à leurs femmes, afin qu'elles procréassent 
de beaux enfants, d'orner leurs maisons avec les sta- 
tues des gladiateurs et des héros, de même on pourrait 
conseiller aux matrones de notre temps de placer dans 
leurs alcôves le portrait de Molière. Les générations 
futures y gagneraient sans doute en beauté physique 
et morale. Le buste de Houdon est un * merveille. La 
tête ombragée de cheveux flottants, séparés au milieu 
comme la chevelure du Christ, s'incline légèrement 
vers la droite. La moustache, un peu retroussée, laisse 
voir ses lèvres éloquentes, amplement dessinées dans 
un caractère de bienveillance et de chaste volupté. La 
narine est bien ouverte et paraît se mouvoir sous des 
impressions sublimes. Il n'y a jamais eu de nature 
généreuse et abondante avec le nez pincé et les lèvres 
minces. Les arcs des sourcils sont proéminents et cin- 
trent un grand œil loyal et clairvoyant. Sur le cou nu, 
le sculpteur a noué une écharpe négligée, simple ajus- 
tement qui fait valoir la physionomie poétique de l'au- 
teur du Misantrope. » 

N'est-il pas étrange de reconnaître que le vrai poêle, 
par sa figure parmi les génies du xvu° siècle, n'est ni 
Corneille, ni Racine. C'est Scapin-Molière, le valet de 
chambre de Louis XIV, le sublime philosophe de la 
rampe. 

Quatremôre de Quincy est plus sévère à Houdon. 
« Je ne dirai pas que Houdon ait porté dans l'art du 
portrait ce profond caractère de simplicité qui, sous le 



140 LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES 

ciseau des anciens, et par la seule vertu d'un petit 
nombre de traits énergiquement écrits, vous révèle la 
constitution à la fois physique et morale du person- 
nage, son humeur, ses affections, son âme tout entière. 
Houdon suivit l'autre route. C'est par le nombre et 
par la finesse des détails qu'il imprimait à ses por- 
traits une vive ressemblance. Il lui arriva même quel- 
quefois d'outrer les procédés de cette méthode, comme 
on le vit dans le portrait de Gluck, dont les effets d'une 
maladie très connue avaient singulièrement couturé le 
visage. Le sculpteur prit à tâche de reproduire fidèle- 
ment ces petits accidents de Pépiderme. Permis de 
douter, ce nous semble, que le scrupule de l'imitation, 
même en admettant le système du détail, doive arriver 
jusqu'à ce point. » 

C'est une injustice de ne pas reconnaître à Houdon 
la liberté de touche. Il ne détaillait que pour donner 
plus de caractère à la vérité. Ce n'était pas la manière 
de Pigalle ; c'était celle de Part. Son buste de Molière 
témoigne contre son buste de Gluck. 

Toute la vie de Houdon est dans son œuvre. Son 
atelier fut sa maison. Qu'importe s'il fut amoureux en 
son temps ! Il aima les vraies filles de marbr\ celles 
que Jean Goujon, Girardon et Goustou ont créées. 

Dans cette existence d'un artiste qui a presque fait le 
tour d'un siècle, je cherche en vain les pages drama- 
tiques. Houdon, le sculpteur de son temps, a souvent 
vécu hors de son temps ; mais il ne traversa pas la révo- 
lution sans voir la tempête. Toutes les royautés étaient 
à l'index, Houdon fut dénoncé pas quelques profana- 
teurs de marbre. On l'enferma à Saint-Lazare, on le 
traduisit devant le tribunal révolutionnaire. — « De 
quoi suis-je coupable? » demanda Houdon au prési- 
dent. L'accusateur public raconta que le ci-devant ami 
du roi voulait perpétuer le culte des saints. La preuve, 
c'est que Houdon avait été surpris devant une sainte 
Scolastique. Le sculpteur partit d'un éclat de rire. — 
Ce n'est pas sainte Scolastique; c'est la Scolastique, 
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c'est la Philosophie. — Mais la couronne du martyre 
qu'elle a sur le front? — C'est justement le signe dis 
tinctif de la Philosophie, depuis Socrate qui a bu la 
ciguë jusqu'à Voltaire qui n'a pas de tombeau. » 

Houdon, qui parlait mieux avec son ciseau qu'avec 
sa rhétorique, fut pourtant sauvé par son éloquence. 



III 

PIERRE JULIEN 

LES DERNIERS VENUS. 



L'école de Coustou a dominé tout le xvin siècle. 
Pierre-Julien est le dernier sourire de cette grâce 
franco-grecque. Mais il semble que le sentiment 
moderne ait touché le sculpteur : La jeune fille à la 
chèvre eût ravi Chateaubriand et Lamartine tant la 
rêverie et la mélancolie romantiques animent cette belle 
figure. 

Pierre Julien avait sculpté cette statue pour la laite- 
rie de Rambouillet. M. Quatremère de Quincy en parle 
ainsi : « L'édifice est bâti de pierres de grès, en forme 
de rotonde ; une source d'eau vive y est reçue dans 
un bassin, et ce bassin est orné de la figure d'une ber- 
gère, en marbre, accompagnée d'une chèvre qu'elle 
conduit boire à la fontaine. La bergère semblait aussi 
vouloir s'y baigner, ce qu'indique l'action de son pied 
qui s'approche de l'eau. » C'est la vieille critique 
solennelle et naïve, qui n'ose avoir d'enthousiasme que 
pour les œuvres âgées de deux mille ans. Et pourtant 
la jeune fille à la chèvre est un chef-d'œuvre digne de 
l'antique. 
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C'était l'Art dans la nature. Marie-Antoinette avait 
ainsi poétisé toutes les avenues de l'agriculture ; aussi 
les grands seigneurs chantaient les Bucoliques. Mais la 
Révolution, qui voulait la nature sans art, fit envoler 
tous ces beaux rêves florianesques. La Jeune fille à la 
chèvre fut ramenée à Paris en 1791 et placée dans la 
galerie du Luxembourg, d'où elle est venue au Louvre 
pour ne plus voyager. 

Julien avait eu pour maître le dernier Goustou *. 
Ce fut dans l'intimité de ce maître savant et poétique 
qu'il étudia la grâce libertine des maîtres çle la déca- 
dence. Mais la Jeune fille à la chèvre prouve que le 
disciple a surpassé le maître, parce qu"il y a mis je ne 
sais quoi du sentiment qui passe de l'âme des grands 
artistes jusque sur le marbre. Il avait fait le voyage de 
Rome et y avait copié, en les réduisant, Y Apollon du 
Belvédère et le Gladiateur. Son ciseau n'était pas tou- 
jours féminin, car son morceau de réception à l'Acadé- 
mie fut un Guerrier mourant, qui a bien son caractère. 

C'est à Julien que nous devons nos meilleurs bustes 
de La Fontaine et du Poussin. C'étaient ces deux 
hommes; seulement, disait-il, je ne sais pas qui des 
deux est le plus peintre. 

Chaudet trempa ses lèvres ardentes aux sources vives 
de l'antiquité. 

Il s'annonça par une figure toute de sentiment, la 
Sensibilité, caressée par le ciseau le plus délicat. L'ar- 
tiste avait symbolisé l'expression par une sensitive. Le 
marbre semblait frissonner. Chaudet continua toute 
une petite galerie de marbres romanesques : le Nid 
d'Amours, Paul et Virginie^ Cyparisse pleurant son 
cerf. Et tout d'un coup, comme s'il eût rougi d'avoir 
compromis le grand art de la sculpture dans ces jolies 
merveilles, il aborda les figures d'Hercule, de Minerve 



* Il s'était reconnu sculpteur en gardant les troupeaux dans les 
montagnes du Puy-de-Dôme. 11 taillait d'abord des figurines avec 
son couteau ; bientôt il apprit à modeler et sculpta des figures. 
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et de Napoléon. Et quand il eut prouvé qu'il compre- 
nait le grandiose, il revint à son point de départ : la 
mort le surprit sculptant l'Amour, un chef-d'œuvre que 
termina Cartelier avec le sentiment du maître, un chef- 
d'œuvre qui rappela les épigrammes de l'Anthologie 
sur r Amour de Praxitèle; Prudhon voulait qu'on ins- 
crivît celle-ci sur le socle : « Praxitèle m'a donné à 
« Phryné ; il a donné l'Amour pour l'amour, un dieu 
« à une mortelle, et il a reçu un dieu en retour. Elle 
« n'a pas osé refuser l'artiste, car elle a craint que le 
« dieu ne prît les armes en faveur de l'art ; et ce n'est 
« plus l'Amour né de Cypris qu'elle redoute, mais 
« celui né de Praxitèle, sachant que son art en est la 
« mère. » Praxitèle n'a pas eu plus de génie dans son 
Cupidon si vanté. L'avait-il agenouillé avec cette grâce 
adorable? avait-il répandu sur la figure cette divine 
expression qui est l'amour même? Les quatre bas- 
reliefs du socle sont des chefs-d'œuvre à la Prudhon. 
Comme Prudhon, Chaudet était un antique réveillé 
parmi nous. 

La Renommée a laissé en chemin plus d'un nom 
digne d'éclat. Pourquoi Allegrain, Julien, Chaudet ne 
sont-ils pas plus célèbres ? Glodion a repris son rang; 
mais la justice n'est pas faite pour tous. Saluons au 
passage quelques oubliés. 

Roland, maître de David d'Angers, avait étudié sous 
Pajou. Aussi les bustes d'Homère, de Lievée et de Le 
Sueur pourraient être signés par le portraitiste de Buf- 
l'on et de madame du Barry. 

Vassé a sculpté dans la manière française des Nym- 
phes qui avaient ce charmant air de jeunesse, cette 
beauté du diable en sculpture qui fait quelquefois 
oublier la beauté souveraine. 11 exposa en 1757 une 
Dormeuse que tout le monde aurait voulu réveiller, 
tant elle annonçait, comme l'aurore antique, un réveil 
de roses. Vassé copiait servilement la nature, mais il 
la tourmentait dans sa grâce, il l'amoindrissait pour la 
faire délicate. Quelquefois ce n'était plus qu'une pou- 
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pée. C'est de lui qu'on a dit qu'il avait fait la Poupée 
du Belvédère. 

Mignot a traversé l'Olympe. Il en a rapporté cette 
poésie du passé, condamnée aujourd'hui par ceux qui 
ne lisent pas Homère et qui croient à la poésie de l'a- 
venir. Diderot parle ainsi d'une Diane de Mignot: 
« On croirait que c'est un morceau réchappé des ruines 
d'Alhènes ou de Rome. » En effet, la tête était une 
merveille par la finesse du modelé, par la pureté de la 
ligne, par le goût de la coiffure et la légèreté de la 
draperie. On rouvrait Virgile en la quittant. 

Carie Vanloo a modelé quelques figures, croyant 
trouver ainsi, mieux que les contemporains, le secret 
des ombres et des lumières, à l'exemple de plusieurs 
grands peintres de l'antiquité qui étaient pareillement 
de grands sculpteurs. Euphranor avait appris le grand 
style en copiant quelques figures de Phidias ; Apelles 
exécuta en marbre la statue de la fille d'Archidamas ; 
Zeuxis faisait des terres cuites qu'on a conservées à 
Ambracie; Protogène travaillait le bronze. Faut-il 
rappeler les peintres de la Renaissance? 

Berruer a sculpté des groupes d'enfants, des bas- 
reliefs, des vases, des bénitiers avec un très fin senti- 
ment de l'antique. Toutes ses figuras vivaient de la vie 
idéale. Il semblait trouver la chair dans le marbre. Il 
ne dessinait pas juste, mais spirituellement, comme 
un homme qui connaît ses fautes. Diderot disait de son 
marbre qu'il était bien mou et bien pétri. 

Parlerai-je de Flamen sorti de l'atelier de Marsy avec 
la religion de l'Olympe ; de Coudray, qui porta à la cour 
de Prusse le ciseau un peu ébréché de Coysevox ; de 
Thierry, un autre disciple de Coysevox, qui porta la 
tradition du maître à la cour d'Espagne ; de Ladatti, 
un italien francisé ? 

Mais ne faudrait-il pas parler aussi de Dupaty, de 
Bosio, de Pradier, de tous ceux qui ont leurs racines 
dans ce jardin luxuriant de l'art français — l'art néo- 
païen — au xvm e siècle ? 
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L'art du xviii siècle D'cxprim3 pas les inquiétudes 
de la pensée ardente qui a dominé celle époque si com- 
plexe. A côté des champs de bataille du génie où Vol- 
taire tire son glaive d'ange tomb j et où Diderot allume 
sa forge encyclopédique, il y a les jardins d'Armide où 
Coustouet Watteau, Allegrain et Boucher promènent 
leurs imaginations amoureuses. Fénelon avait légué 
aux rêveurs son île de Calypso. Elle a traversé tout le 
xviii 6 siècle ; elle a surnagé même sur les prisons de la 
Terreur, même au-de3sus des orgies du Directoire. On 
la retrouve jusqu'en 1800, ombragée par les ramées 
voluptueuses où Prudhon balance ses amours païennes. 

La sculpture du xviii 6 siècle est un rêve dans l'his- 
toire des idées et de3 événements. Le marbre n'a pa3 
vécu des passions contemporaines. 11 est venu rattacher 
les féeries galantes de Versailles aux Dionysiaques et 
aux Panathénées de la Grèce déchue entre les mains 
des sceptiques et des courtisanes. 

Faut-il les condamner, ces belles filles pétries de pâte 
d'amour, amoureusement caressées par tous ces fins 
ciseaux ? Certes, elles n'onl pas cette sévère pudeur du 
marbre, qui habille le nu des statues antiques ; on les 
eût proscrites de Lacédémone ; mais aurait-on eu le 
courage de les répudier de Sycione ou d'Athènes? On 
leur eût dit sans doute : « Vous n'êtes ni déesses ni 
nymphes, vous ne franchirez pas le seuil des temples 
de Vesta, vous vivrez dans le demi-jour des courlisa- 
nes. » Mais Coustou et ses disciples ne seraient pas 
bannis de la République ; Lysippe les eût conduits à 
son atelier, après les avoir mis en pénitence devant le 
Jupiter et la Minerve de Phidias, pour leur apprendre 
à lailler le marbre d'une main fière, et non à le chiffon- 
ner d'une main voluptueuse. 
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IV 

f" GREUZE 

INAUGURATION DE SA STATUE. 



J'ai lenlé de peindre Greuze devant Greuze lui-même, 
en le gloriGant ainsi à l'inauguration de sa statue * : 

C'est aujourd'hui la fête de Fart français. C'est au- 
jourd'hui l'apothéose de l'esprit, du sentiment et de la 
couleur. 

Pour parler devant ce beau marbre, devant celte 
figure tant aimée, devant ce monument à la mémoire, 
je veux v dire à l'immortalité de Greuze, il faudrait l'élo- 
quence toute française de son ami Diderot, qui s'écriait: 
« Greuze est mon peintre ! » 

* L'éditeur donne ici le discours prononcé par M. Arsène 
Hoassaye comme représentant le ministre des Beaux-Arts, — c'é- 
tait le maréchal Vaillant, — à l'inauguration de la statue de 
Greuze; 

Voici l'historique de celte belle fête signé du marquis de Fal- 
tans, l'un des invités : 

« Cette fête avait appelé beaucoup de Parisiens et des popula- 
tions sans nombre du pays de Greuze. On y remarquait le préfet 
du département, le secrétaire général, des membres de l'Institut, 
des députés, des représentants du clergé et delà magistrature. Les 
savants, les archéologues, les hauts fonctionnaires y tenaient leur 
place. La presse parisienne était brillamment représentée. Jamais 
une ville n'a mieux accompli Jes devoirs de l'hospitalité en accom- 
plissant une œuvre glorieuse. 

c C'est M. Arsène Houssaye, inspecteur général des Beaux-Arts» 
qui présidait la solennité. Jl a eu l'honneur de parler le premier 
devant la statue de Greuze. Son discours est toute une histoire du 
peintre glorifié le 30 août 1869 avec enthousiasme. 

t La cérémonie avait, pour ainsi dire, commencé la veille. Les 
sociétés chorales du déparlement de Saône-et-Loire etdes dépar- 
tements voisins étaient déjà réunies ; elles venaient saluer le 
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La ville de Tournus sera citée dans le livre d'or de 
lart français à cause de la naissance de Greuze, et dans 
le livre sacré du patriotisme à cause de la statue de 
Greuze. Plus d'une de nos grandes villes n'aurait pas 



train qui amenait M. Arsène Houssayeet les délégués de la presse 
parisienne, lesquels furent conduits au milieu des fanfares jus- 
que chez M. le maire, où les attendait un véritable festin. 

« Le lendemain dimanche, des aubades, des vo'ées de cloches, 
des canonnades et des cris de tête. Très beau déjeuner au pays 
de Greuze avec les autorités officielles, des. membres de l'Institut 
et de l'académie de Mâcon, des journalistes qui sont aussi des au- 
torités. 

c Greuze dominait le milieu de la table par trois portraits peints 
par lui à trois époques caractéristiques de sa vie. On but tout 
naturellement du vin de Tournus, qui n'est pas un vin à dédaigner, 
mais on but aussi du vin de Château-Rothschild et de Château* 
Yquem, sans parler de tous les hauts bourgognes. 

« Après déjeûner, il fallut revêtir les habits brodés. A midi 
cinq cents musiciens étaient sur pied et annonçaient avec éclat 
que la solennité allait commencer. On avait disposé une estrade 
gigantesque sur la place de Pflôtel-de-Ville, devant la statue. Tous 
les privilégiés parisiens, les journalistes, les députés, le clergé, 
la magistrature, les dames deTournus, des villes et des villas voisi- 
nes étaient aux premières places; mais le plus grand nombre était 
aux fenêtres et sur les toits: on avait payé jusqu'à cinjuante 
francs des places aux fenêtres. 

« Après une marche triomphale des musiciens et des orphéons, 
le voile qui couvrait la statue tomba, et de toutes parts retentit un 
immense hourrah, qui a dû faire tressaillir Greuze jusque dans 
son tombeau. 

« La statue s'élève sur un piédestal de Q jestel qui contraste par 
son style sévère avec le xvin* siècle. Ce piédestal porte cette ins- 
cription : A Greuze ) ses compatriotes. 

« La statue, en très beau marbre blanc, donné par le ministère 
des Beaux-Arts, se profile dans l'air avec majesté. Le peintre 
tient sa palette d'une main, son pinceau de l'autre, tout en écou- 
tant l'inspiration. C'est Greuze à quarante ans; il est dans tout 
l'éclat de la vie et de la renommée. Il est habillé sans emphase, 
mais avec une certaine recherche, comme le voulait l'histoire. 
Le sculpteur a largement rendu le pli et le jeu des draperies ; on 
peut regarder la statue aux quatre points cardinaux sans qu'elle 
cesse d'être la statue de Greuze. Aussi, après avoir vu ce beau 
marbre, tout le monde souriait d'un regard sympathique à Béné- 
dict Rougelet, que M. Arsène Houssaye avait appelé près de lui. » 
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apporté autant d'amour, ni autant de respect, ni autant 
d'argent, à cette belle statue d'un de ses enfants par 
un de ses enfants. 

Qui le croirait! Il se trouve des amateurs d'art qui 
donnent cent mille francs pour posséder une figure de 
Greuze, mais ces enthousiastes refusent un louis pour 
sa statue, sans doute parce qu'ils ne la verront pas. 
Toutefois, je me hâte de dire que quelques noms pour- 
tant ont voulu témoigner leur sympathie. L'Empereur 
des Français, le ministre des beaux-arts, le comte de 
Nieuwerkerke, M. delà Guéronnière, M. de Girardin, 
M. Schneider, M. Rouher, M. Delahanle, M. Char- 
mont : il serait trop long de citer les compatriotes de 
Greuze, car ceux-là sont accourus généreusement au 
premier appel. La ville de Tournus s'est imposé avec 
joie de vrais sacrifices pour cette hospitalité à Greuze 
et aux amis de Greuze. 

On a déjà élevé une statue à La Tour, un contempo- 
rain de Greuze, un rude et fier dessinateur sous les 
roses et le brouillard du pastel. C'est bien. Mais cette 
statue est en bronze, C3qui est un anachronisme. C'est 
au marbre qui illumine et non au bronze qui éteint 
qu'il faut demander la transfiguration des peintres et 
des poètes, ces chercheurs de nuées qui vivent de 
rayons. 

11 fallait Greuze pour que Tournus prît son rang 
dans l'histoire. César, Strabon, Ptolémée n'avaient pas 
même nommé la vieille cité des Eduens. Cependant 
cette petite ville a, pendant de longs siècles, été un tu- 
multueux théâtre où se sont rencontrés bien des fureurs 
et bien des héroïsmes, depuis l'année 177, où Valérien 
paya de sa vie la bonne nouvelle qu'il était venu annon- 
cer aux habitants de Turnusium, le grenier des Ro- 
mains conquérants. 

Bénie soit-elle la petite maison, d'où est sorti le 
pointre de Y Accordée de village. C'était bien sous ce 
ciel fécondant, au milieu de cette nature luxuriante, 
dans ces rues lumineuses et intimes que devait naître 
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Jean-Baptiste Greuze, ce peintre de tant de charmantes 
paysanneries qui n'eussent pas fait dire à Louis XIV : 
« OLez-moi ces magots de devant les yeux ! » 

La maison de Greuze me rappelle ce temps où il se 
révéla peintre devant les gravures de Rembrandt, comme 
Gorrège devant les tableaux de Raphaël. Son père, qui 
était architecte, lui fît dessiner des fenêtres, des tem- 
ples, des colonnes ; mais Greuze mettait toujours quel- 
qu'un à la fenêtre, sa mère, sa sœur, sa cousine. Il peu- 
plait le temple ; au lieu de faire de3 colonnes, il dessi- 
nait des cariatides. Le père finit par lui interdire toute 
espèce de figure. L'enfant mit de la colère dans sa 
rébellion, cette vaillante colère qui est déjà la fièvre du 
génie. Il se vengea d3 son pèr.^; le jour de sa fête, il 
lui apporta son portrait sous la figure de saint Jacjuiîs. 

Toute sa jeunesse fut une lutte: il lutta contre son 
père, il lutta contre son maître, il lutta contre son 
temps ; il osa peindre des Français en niant la mytho- 
logie. Et on était en 1750 ! Ce fut une révolution dans 
les ateliers. 

Il ne voulut être d'aucune école; il ne reconnut au- 
cun maître, il peignit seul en toute liberté. Les peintres 
à la mode se moquèrent d'abord de cet orgueilleux de 
vingt ans qui ne savait rien et qui ne voulait pas de 
leur science ; mais bientôt le monde des connaisseurs 
fut d'un autre avis sur la manière de Greuze. Il se 
trouva des gens d'esprit, fatigués du style rococo, qui 
ne craignirent pas de sourire aux ravissantes figures 
toutes trouvées du jeune chercheur. 

Il ne faut pas nier le charme capricieux des masca- 
rades de Tart au xvm e siècle, mais celui qui imite Ho- 
mère ne fait pas l'Iliade. Oa a beaucoup contrefait 
Watteau, mais il n'y a qu'un Watteau. Le dévergon- 
dage de l'art français durait depuis trop longtemps 
quand Greuze apparut. Enfin Greuze survint^ dirait 
Boileau. Prudhon est allé plus loin, mais Greuze le mit 
sur le chemin. Il fut un peintre original, parce qu'il 
regarda la nature en face au lieu d'imiter ses contem- 

13, 
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porains qui ne voyaient plus la nature qu'à l'Opéra, 
parce qu'au lieu de peindre des Vénus d'occasion il 
peignit une paysanne choisie dans tout le charme péné- 
trant de la nature. 

Greuze est le peintre du musée de la famille. Ses jo- 
lies figures ont droit de cité dans toutes les maisons, 
même les plus sérieuses. Elles y viennent sourire à 
côté des madones. Toutefois, elles vous donnent trop 
le désir de leur demander leur cœur et leur main. Greuze 
était un moraliste, mais je me défie un peu de sa mo- 
rale : le peintre de la Cruche cassée a peint la vertu 
sous les couleurs de la volupté. En effet, Greuze, même 
dans ses figures les plus candides, comme l'Accordée 
de village^ et les plus saintes, comme la Madeleine au 
désert, réveille en nous un sentiment plus profane 
qu'austère. C'est bien le sentiment de ce xvm e siècle 
qui ne voulait aller en paradis qu'en passant par le pa- 
radis de Mahomet. 

Gomme Watteau, comme Boucher, comme Vanloo, 
Greuze a trop souvent répété le même air de tête, soit 
qu'il peignît une paysanne ou une femme du monde, 
une sainte ou une pécheresse. Mais les peintres créa- 
teurs tombent toujours dans cette faute ; ils ont une 
idée du beau qui les égare et qui les sauve en même 
temps ; ils poursuivent leur mirage jusqu'à l'éblouisse- 
ment, mais ils sont dans la lumière. 

Greuze, Chardin et Prudhon, trois contemporains, 
ont à peu près envahi toute une région de la peinture. 
Prudhon a vu sous un ciel idéal la nature en poète ; 
au lieu de peindre en prose, il a peint en vers, comme 
Greuze le lui a dit. Chardin peint la nature t^lle qu'elle 
est, sans souci de la scène ni du sentiment ; c'est un 
peintre pur et simple, un naturaliste, Greuze ne peut 
s'empêcher de faire du drame et de la philosophie ; 
il voit bien la nature, mais n'y trouvant pas tout à 
son gré, il y cherche la mise en scène ; aussi les per- 
sonnages de Greuze sont quelquefois des acteurs ; ils 
ont beau prendre des airs naturels* ils posent toujours 
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un peu ; chaque scène de ce peintre charmant pour- 
rait être transportée au théâtre. 

On a comparé Greuze à Watteau. Si les paysans de 
Watteau sont des paysans de comédie romanesque et 
de grand opéra, les paysans de Greuze ne sont-ils pas 
des paysans de comédie intime et d'opéra comique ? 
Watteau éblouit sur son théâtre, Greuze touche sur le 
sien. Malgré quelques grimaces, comme Greuze a de la 
chaleur et de la sensibilité, il entraîne les spectateurs, 
qui voient plutôt, dans la scène qu'ils ont sous les yeux, 
l'effet que la vérité. Dans les figures et l'air de volupté 
de Greuze, c'est l'air de fête de Watteau. Greuze ai- 
mait les femmes avec passion. Watteau aimait les co- 
médiennes avec folie : voilà le secret. Watteau séduit 
les yeux et parle à l'imagination : Greuze séduit les 
yeux et parle au sentiment. 

On a dit de Greuze que c'était un Flamand de Paris. 
Pourquoi ? Greuze n'est peintre que pour exprimer sa 
pensée ; les Flamands ne sont peintres que pour mon- 
trer leur palette. Greuze sacrifie tout au sentiment ; 
voilà pourquoi il dédaigne le fini, les accessoires, les 
lrompe-1'œil. Les Flamands sacrifient tout aux détails ; 
voilà pourquoi chez eux la figure ne fait jamais le 
tableau. 

Greuze fut prodigue toute sa vie de richesses de son 
cœur. Son ami Gréty tenait ce cœur à deux mains. 
Greuze aimait le premier venu, et quelquefois la pre- 
mière venue, se consolant d'une amitié trompeuse dans 
un amour plus trompeur. Les jours passaient vite pour 
un tel homme ; il les voyait passer avec sa précieuse 
insouciance, s'imaginant que le soleil serait toujours 
rayonnant. Il avait la naïveté charmante des enfants, 
aussi l'a-t-on comparé à la Fontaine. Il marchait droit 
devant soi, dédaignant les détours. En homme de bonne 
foi, il parlait de lui-même avec enthousiasme. « N'y 
trouvez pas à redire, écrivait d'Alembert, car si Greuze 
s'écrie : « Quelle belle chose je vais faire ! soyez sur 
que c'est le génie qui parle } le génie tient parole. » 
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Diderot disait de sa vanité : « C'est l'ivresse de l'inspi- 
ration ; ôiez-lui cette naïveté qui lui fait dire de sa Belle 
Pleureuse ou de son Accordée village : « Voyez-moi 
cela ! c'est cela qui est beau ! » Vous lui ôterez sa verve, 
vous éteindrez le feu ; le génie s'éclipsera. » 

La fausse modestie est la pire des vertus dans les 
arls : c'est la femme galante qui met un voile pour 
attirer les regards. Greuze était de banne foi avec les 
autres comme avec lui-même; il défendit toujours les 
belles choses de ses amis et de ses ennemis. Ainsi, 
quand fut exposé le Déluge, de Girodot : « C'est tout 
au plus, disait un journaliste, le tour de force d'un 
écolier. » « Dites donc d'un maître, » s'écria Greuze 
avec colère. Il fut le premier à prédire le génie de 
Prudhon : « Celui-ci ira plus loin que moi, disait-il 
souvent ; il enfourchera ces deux siècles avec des bottes 
de sept lieues. » 

II jouait l'ignorance avec coquetterie, car il savait 
beaucoup ; un esprit d'élite fait toujours du chemin ; il 
peut ignorer ce que tout le monde sait mal, mais soyez 
sûr que cet esprit a gagné en philosophie humaine ce 
qu'il a perdu en science stérile. Greuze savait son art. 
Greuze a donné plus d'une idée aux encyclopédistes. 
Il a imaginé presque toutes les fables qu'a mises en 
vers le duc de Nivernais; il a même écrit un roman 
philosophique demeuré inédit : Bazile et Thibaud. On 
a dit dans le monde, après lecture faite par Greuze, que 
c'était le dernier chapitre de X Emile ; mais ce n'esl, je 
crois, qu'un jugement de ce beau monde, qui condam- 
nait Paul et Virginie. 

Par sa bonne foi, par sa noble fierté, Greuze perdit 
bien des faveurs. En 1765, non seulement son pays 
n'avait rien fait pour lui, mais l'Académie de peinture 
n'avait pas encore songé qu'il existât. Au Salon de 
1765, il exposa la Jeune fille pleurant son oiseau et la 
Petite fille qui tient un Capucin de bois. Vernet se pro- 
menait dans la galerie avec le marquis de Marigny, 
qui était un critique redouté, quoique marquis. Les 
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deux promeneurs trouvèrent un homme en admira- 
tion devant la Belle Pleureuse, de Greuze; cet homme, 
devinez qui? c'était Greuze lui-même. Jusque-là, le 
marquis avait beaucoup critiqué et dédaigné ; ce tableau 
le surprit : « Cela est beau ! » dit-il avec entraînement. 
Greuze se retourna : « Je le sais bien, monsieur le mar- 
quis ; mais je suis tout seul à le croire. — Mon ami 
Greuze, lui dit Vernet, c'est que vous avez une nuée 
d'ennemis; et, parmi ces ennemis, il en est un qui 
paraît vous aimer à la folie et qui vous perdra. — Qui 
donc ? — C'est vous. Vous vous imaginez qu'il ne s'agit 
que d'avoir du génie, une âme fière et sensible pour 
faire fortune, tandis qu'il faut des jarrets souples pour 
se faire pardonner son génie; avec ces jarrcts-là, vous 
auriez un logement au Louvre comme les princes de 
la peinture, des pensions à divers titres, et peut-être 
le cordon de Saint-Michel. Croyez-moi, cessez d'être 
un grand peintre. — Que voulez-vous ? dit Greuze en 
tendant la main à Vernet ; il m'est si naturel d'avoir du 
talent et si difficile de ployer le jarret ! Je suis un 
homme d'autrefois; je ne m'incline que devant les 
femmes. — Alors, priez donc les femmes de faire votre 
fortune. » Diderot survint. Avant de saluer les deux 
peintres et le marquis, il salua le tableau de Greuze. 
« La jolie élégie ! le charmant poème ! la belle idylle I 
Je vous salue, jeune fille pleine de grâce. » Et, se re- 
tournant : a Je vous salue messieurs ; de quoi est-il 
question? — Greuze se plaint de la fortune, dit Vernet. 
— Greuze, reprit Diderot, ne sera jamais qu'un gueux 
comme moi ; mais qu'importe ! ses tableaux ne font-ils 
pas fortune ? » 

Quatre ans après, Greuze fut admis à l'Académie ; 
il voulut siéger parmi les peintres d'histoire ; il fit 
dans ce dessein un tableau qu'on peut étudier au Lou- 
vre : Sévère reprochant à Caracalla d'avoir voulu 
Vassassiner. Greuze manquait de style pour un tel 
sujet ; il échoua ou à peu près. Et pourtant il y a 
déjà du David dans cette composition. Les académi- 
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ciens qui n'avaient pas plus que lui le style de l'his- 
toire, puisqu'ils s'appelaient Vanloo, Nattoire, Bou- 
cher — je ne parle que des maîtres — le reléguèrent 
parmi les peintres de genre. Greuze se retira de l'A- 
cadémie ; il fit contre elle des épigrammes à la façon 
de celle de Piron, contre l'autre Académie moins la 
rime. Il ne voulut plus exposer au Louvre, il fit salon 
chez lui : « Il n'y a que des enluminures à leur expo- 
sition ; c'est dans mon atelier qu'on trouve des ta- 
bleaux. » En France, on n'est jamais du parti de 
l'Académie ; on s'amusa des malices de Greuze, tout 
le monde vint à lui. Princes, gens de lettres, grandes 
dames, c'était à qui le vengerait de l'Académie jus- 
qu'au jour où il fut nommé peintre du Roi. 

Et pourtant Greuze n'était pas un peintre d'histoire. 
11 n'avait pas soulevé le suaire de la divine antiquité ; 
il n'avait pas ouvert sa fenêtre sur les ruines éloquen- 
tes du Parlhénon ni sur les peintures de Pompéia ; il 
ne comprenait ni les dieux ni les héros ; il n'avait ni le 
grand style, ni le fier coloris, ni les épiques accessoi- 
res. Mais il savait trouver merveilleusement l'expres- 
sion des passions intimes. Le drame de Diderot et la 
comédie de Sedaine, voilà son domaine ; c'est là qu'il 
est tout à son aise un peintre charmant. Son Accordée 
de village est à part ; c'est presque une page de la 
Bible par la gravité religieuse et la beauté du senti- 
ment. 

Combien de peintres d'histoire, combien de peintres 
de fresques qui, s'imaginant volontiers qu'un peintre 
de genre ne va pas à leur taille, seraient fier3 pour- 
tant, non pas seulement d'avoir leur statue en mar- 
bre, comme Greuze, mais les applaudissements de 
tant de populations enthousiastes. C'est qu'en France 
l'admiration passe par le cœur. Ce n'est pas assez de 
prendre l'esprit par de grandes tentatives. Ce n'est 
pas assez d'aspirer au style de l'histoire si on n'a pas 
le génie qui répand la vie et la couleur. Mais on est 
un historien sur un chevalet comme devant une 
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grande toile. Ingres esL-il moins grand quand il 
peint la Source — cette grande cruche cassée — que 
quand il peignait l'Apothéose d'Homère? Quel histo- 
rien contemporain oserait faire ombre au romancier 
Balzac? Greuze aussi a élé un romancier. Et lui aussi 
a signé sa Comédie Humaine. Quelle variété de figu- 
res et de passions depuis la fillette de la Crache cas- 
sée, jusqu'à la duchesse qu'il a peinte en Madeleine. 
On s'est trop habitué à étudier Greuze dans ses têtes 
d'expression qui sont charmantes, mais qui ne sont 
pas tout son œuvre. Combien de scènes curieuses pri- 
ses sur le vif, dans toutes ses paysanneries tour à tour 
souriantes, sentimentales et dramatiques : On pour- 
rait décrire jusqu'à cent tableaux de celte Comédie 
Humaine qui est aujourd'hui une des pages vivantes 
de notre histoire. Les ennemis de Greuze ont dit qu'il 
était romanesque, mais Diderot, la vérité faite homme, 
ne s'écriail-il pas : « Voilà le peintre de mœurs, » 
comme il s'écriait devant Boucher : « Voilà le peintre 
des mauvaises mœurs. » 

Mais écoutons d'abord Diderot, qui a dit du peintre 
que nous célébrons : « Il a de l'esprit et de la sensibi- 
lité ; il est enthousiaste de son art, et il fait des études 
sans fin : il n'épargne ni soins, ni dépenses pour avoir 
les modèles. Rencontre-t-il une tête qui le frappe? il 
se mettrait volontiers aux genoux du porteur de cette 
figure pour l'attirer dans son atelier. Il est sans cesse 
observateur, dans les rues, dans les églises, dans les 
marchés, dans les spectacles, dans les promenades, 
dans les assemblées publiques. Médite-t-il un sujet, il 
en est possédé, poursuivi partout ; son caractère même 
s'en ressent, il est brusque, doux, insinuant, caustique, 
galant, triste, gai, froid, chaud, sérieux ou fou, selon 
la chose qu'il projette. Il a le génie et l'esprit de son 
art. » 

C'est que Greuze était dominé par la nature. 

La nature fut l'art de Greuze. Greuze — qui nia 
Vaillamment les écoles surannées, jouant de la Mytho- 
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logie sans religion pour les dieux de l'Olympe — fut 
un des initiateurs à l'Ecole de la Nature, quoiqu'il ap- 
partienne encore à l'Art théâtral dans ses compositions 
sentimentales ou dramatiques; mais c'est l'Art théâ- 
tral pris dans la Nature. 

Pour ceux qui préfèrent Plutarque à Thucydide, 
nous dirons que Greuze est un des meilleurs historiens 
de son siècle. Les vrais historiens du xvn. e siècle, ce 
sont les peintres. Les érudits ne trouveront pas d'an- 
nales plus certaines que les toitesde Walteau, de Lar- 
gillière, de Vanloo, de Greuze, de La Tour, de Bou- 
cher, de Prudhon et de David. Ils ont donné la vraie 
comédie de leur temps. Watteau Ta peinte avant Mari- 
vaux et Beaumarchais. Greuze avant Sedaine et Dide- 
rot. Tous les peintres écrivaient, sans le savoir, l'his- 
toire de France. L'historien des fêtes de la Régence, 
c'est Watteau ; l'historien des figures, c'est Largillière; 
l'historien de la vie familière, sous Louis XV et sous 
Louis XVI, des scènes d'intérieur, des fillettes qui vont 
à la fontaine, c'est Greuze ; l'historien des femmes de 
cour, des courtisans, des courtisanes, des philosophes, 
c'est La Tour. Et Chardin, le génie familier de l'inti- 
mité bourgeoise ! Qui donc a mieux dit que lui l'épopée 
domestique des braves gens, moitié artistes, moitié ou- 
vriers, qui commençaient à prendre leur place au so- 
leil avant 89. Et si nous voulions parler des grandes 
journées de 89, n'aurions-nous pas pour les représen- 
ter le citoyen Louis David, tour à tour peintre du Roi, 
peinlre de la République et peintre de l'Empereur? 

Et puisque j'ai nommé David, ce grand peintre d'une 
époque grandiose, ce républicain qui consacra le despo- 
tisme dans l'art, je lui ferai ce grave reproche, à lui 
qui, sous Robespierre et sous Napoléon, régnait sur 
les artistes, d'avoir oublié Greuze qui mourait en 1805, 
pauvre et seul, après quinze années d'abandon. David 
se disait saris doute qu'il y avait dans cette épopée de 
la Révolution des pages pour Greuze : pourquoi le 
peintre de la Malédiction paternelle ne peignait-il plus 
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quelque scène- émouvante de la grande famille nou- 
velle ? N'y avait-il donc plus d'inspiration pour lu 
dans ces dévouements plébéiens qui sauvaient la France 
et qui faisaient le monde nouveau à son image? Puisque 
Greuze avait été peintre familial sous les derniers rois, 
pourquoi n'était-il pas peintre civique sous la Républi- 
que?^^ qu'avant d'être citoyen dans son atelier, 
avec les inspirations de la place publique, on est ar- 
tiste, c'est-à-dire tout à sa fantaisie; on ne domine pas 
toujours son talent, et quand on est Français, comme 
Greuze, on ne se fait pas Romain, comme David. 

Et d'ailleurs, il y avait déjà tout un demi-siècle que 
Greuze tenait sa palette. M. Ingres a peint sa Cruche 
cassée à quatre-vingts ans ; mais M. Ingres n'a pas eu 
la jeunesse de Greuze. Et puis, combien peu d'artistes 
et de poètes qui font leur été de la Saint-Martin ! Greuze, 
dépaysé par la République, ne savait plus où faucher son 

. regain; il .s'obstinait à chercher 1g passé qui ne devait 
pas renaître. Le Directoire fut pour lui une aurore 
nouvelle ; mais, comme le pauvre Prudhon, il ne s'en- 
richit pas. Il avait encore une fille ; ne pouvant lui faire 
une dot, il lui dit, à ses derniers jours, qu'il voulait lui 
laisser son portrait. Et,*à quatre-vingts ans, à la veille 
de sa mort, il peignit ce beau portrait un peu rcmbra- 
ne3que, si franc, si vrai, si lumineux, qui fut le meil- 
leur du Salon de 1805. Ce fut le seul héritage que re- 
cueillit la fille de Greuze. « Tu vendras cela cent louis », 
lui avait-il dit. Elle garda le portrait de son père et 
vendit le sien. Je ne rappelle ceci que pour consoler 
ceux qui n'ont qu'un nom à léguer à leur fille. 

Or, .ce fut en 1805 que Greuze mourut, par un beau 
soleil ; ce qui lui fit dire : « J'aurai du beau temps pour 

' mon voyage. » Il avait près de lui sa fille et un ami, 
Berlhelemy. « Berthelemy, lui dit-il en lui serrant la 
main, tu seras le chien du pauvre à mon enterrement, 
car tu seras seul. » En effet, Berthelemy fut seul au 
convoi de ce peintre, qui avait vu s'asseoir sur un esca- 
beau de son atelier la' grande duchesse de Russie, le 

14 
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roi de Suéde, l'empereur d'Allemagne, Louis XVI et 
Bonaparte. 

Quand on a dit à Napoléon que Greuze était mort 
trè3 pauvre et très délaissé : « Que ne parlait-il ! dit 
l'Empereur, je lui eusse donné une cruche de Sèvres 
toule pleine d'or pour payer toutes ses cruches cassées. » 
Une belle parole qui vint trop tard. David éclata en 
regrets ; ce qui n'empêcha pas Napoléon David d'ou- 
blier la fille de Greuze. La fille de Greuze n'oublia pas 
son père dont la tombe fut longtemps couverte de 
roses. Aujourd'hui la tombe est abandonnée, parce que 
la fille de Greuze est morte : mais voici la statue, le 
tombeau parlant. 

Et maintenant que Greuze, tout habillé de celle 
étoffe immortelle qui s'appelle le marbre, est revenu en 
triomphe parmi ses concitoyens qui l'accueillent les 
mains pleines de fleurs et les mains pleines d'or, car ce 
sont eux surtout qui ont payé la statue, pensons à son 
compatriote et son ami, Prudhon, le plus grand peintre 
du xvni siècle, je pourrais presque dire du xix e siècle. 
Pierre Paul Prudhon, baptisé comme Rubens, est né 
près de Tournus, à Cluny . J'espère un jour venir saluer 
sa statue, comme je salue celle de Greuze, au milieu 
de ses concitoyens, — je me trompe, — de mes conci- 
toyens *. 

La grande voix de bronze de Bossuet perpétuait le 
souvenir des morts jusqu'aux confins de l'immortalité. 
Mais aujourd'hui qui donc parlerait assez haut pour 
être écouté si longtemps ? L'oraison funèbre, quelque 
éloquente qu'elle soit, est emportée dans le bruit uni- 
versel. A tout immortel il faut une statue ; c'est la leçon 
du passé à l'avenir, c'est par le marbre que la patrie 
récompense, c'est par le marbre qu'elle dit au nouveau 



* Dans un banquet donné il y a quatre ans par la ville de 
Tournus à M. Arsène Houssaye, les membres du Conseil muni- 
cipal l'ont reconnu citoyen de Tdurnus, ce dont il se glorifie à 
juste titre. 
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venu : « Et toi aussi, tu pourras un jour le réveiller 
sur un piédestal. » 



V 

FRAGONARD 
1732-1806. 



Ce fut une existence à tous les vents. Il eut le bon- 
heur, je veux dire le malheur d'être à la mode. Il fut 
arraché au travail sévère de l'atelier pour les paravents 
des comédiennes et les éventails des duchesses. Une 
belle page franço-grecquc, Corésus et Callirhùé ; une 
vive et tendre inspiration chrétienne, la Visitation de 
la Vierge, lui ouvrirent à deux battants les portes de 
T Académie, mais il n'alla qu'à l'Opéra \ 



* Fragonard a eu l'esprit d'être de son siècle, il avait été à 
bonne école, il avait pris de3 leçons de Boucher, aussi ne doit- 
on pas s'étonner de le trouver tour à tour ou en même temps un 
peintre profane et sacré, tout bariolé de libertinage et de dévo - 
tion, créant avec la même ardeur la jambe court vêtue d'une 
fille de joie et la chaste figure d'une madone. Aussi son œuvre 
est-il le plus singulier pêle-mêle. Après la Visitation de la sainte 
Vierge on y rencontre Vénus sortant des flots. Après V Adoration 
des Bergers, c'est la Marquise à son déshabillé. 

Il remporta le prix de peinture, et partit pour Rome, où il 
futsiiffrayé par le génie et la grandeur de Raphaël et de Mi- 
chel-Ange, qu'il revint en France comme il en était parti, c'est- 
à-dire toujours fidèle aux leçons de Boucher; il fut nommé à l'A- 
cadémie tout d'une voix sur son tableau de Corésus et Callirhoè y 
après quoi il fit une fortune brillante par ses petits tableaux 
licencieux ; il fut reçu partout, même à la cour, même chez les 
comédiennes célèbres du temps. 11 racontait qu'à sa naissance, 
la nature lui avait dit : Tire-toi d'affaire comme tu pourras. 
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Que si vous êles curieux de le suivre un jour dans 
celle voie charmante et périlleuse où l'étude tourne à- 
la distraction, où le jeu d'esprit envahit et perd le ta- 
lent, traversez le Temple de Terpsichore (c'était le 
nom de la petite maison de mademoiselle Guimard). 
a L'Amour en fit les frais et la Volupté en dessina le 
plan. Jamais ces divinités n'eurent en Grèce un temple 
plus digne de leur culte. » Ce n'est pas moi qui dis 
cela, c'est Bachaumont. Il fut flécidé entre la déesse et 
l'artiste que le salon serait toul en peinture, panneaux, 
plafonds, portes, places. Fragonard-prit sa palette la 
plus fraîche et la plus séduisante, son pinceau le plus 
léger et le plus spirituel. Après deux ans de travail, il 
n'était point encore au bout de cette œuvre galante, 
mais il avait fait son chemin dans le cœur de la Gui- 
mard ; il est vrai que c'était une raison de n'en pas 
finir. Voulant peindre Terpsichore sou3 toutes ses 
faces et avec tous ses attributs, il avait bien -des fois 
demandé audience à la danseuse, qui posait toujours 
avec la meilleure grâce du monde. « Eh bien, Frago- 
nard, qu'allons-nous peindre aujourd'hui ? — Votre 
sourire, vos lèvres, toutes les grâces de voire bouche. 
— Faites-moi sourire, cela* vous regarde. — Si je vous 
raconla ; s une méchanceté contre Sophie Arnould ? — 
Dites toujours. Non, ce n'est pas ce sourire-là qu'il 
me faut, car c'est la bouche de la volupté que je veux 
peindre tout à l'heure. — J'imagine que je n'ai pas la 
bouche de la vertu. » " ■ ' 

L'histoire, qui saute toujours à pieds joints sur les 
moments critiques, n'a pas enregistré le reste de cette 
conversation entre le peintre et la danseuse. Lo lende- 
main, Fragonard, ép3rdumeat amouroux, espirait 
prendre une bonne séance ; mais le lendemain un duc, 
un prince, un fermier général, quesais-je? vinrent de- 
mander audience à la Guimard. Le peintre eut le mau- 
vais esprit d'être jaloux: il s'imaginait avoir des droits. 
Non seulement il fut jaloux, mais, pour achever le ri- 
dicule, il s'avisa de le dire à la danseuse. « Jaloux ! 
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s'écria-t-elle ! Voilà qui est trop original! Mon cher, 
vous me faîtes mourir de rire ! Amoureux, passe encore, 
mais jaloux ! — Oui, je suis jaloux I dit le peintre avec 
dépit; je vous aime, vous m'aimerez, ne fût-ce que 
pendant une semaine ! — Une semaine ! vous ne savez 
pas ce que vous dites : jamais un de mes amants n'a 
affiché une telle prétention ! Une semaine ! autant vau- 
drait se marier! — Eh bien! s'écria Fragonard, je 
veux... » 

La Guimardse leva fièrement, prit de grands airs de 
reine et dit à son peintre ordinaire : « Vous voulez? 
Ce mot n'est pas connu ici. Vous croyez donc avoir 
affaire à un espalier de l'Opéra? Je vous conseille, 
monsieur Fragonard, de ramasser vos pinceaux et 
d'aller peindre ailleurs. Bon voyage ! Pour l'argent qui 
vous est dû, vous parlerez à mon intendant. — Adieu, 
madame la déesse, » dit le peintre avec digni'é. Il prit 
son feulre et s'inclina d'un air moqueur : « Dites-moi, 
qui donc fera sourire ce portrait? — Grâce à Dieu, 
monsieur Fragonard, je ne suis pas au bout de mes 
sourires. — Rira bien qui rira le dernier, » s'écria Fra- 
gonard. Et il partit, très convaincu que la Guimard le 
rappellerait ; car qui trouverait-elle, si ce n'est Greuze, 
pour achevor dignement ce por Irait ? Or, Greuze a bien 
autre chose à faire. Le lendemain, Fragonard se mit 
vingt fois à la fenêtre, croyant toujours entendre venir 
le carrosse de la danseuse. Elle ne le rappela point. Le 
bruit de sa disgrâce à peine répandu, trois ou quatre 
peintres s'étaient présentés pour terminer le salon, 
sinon le portrait. La danseuse avait choisi un autre 
élève de Boucher, créant des Amours et semant des 
roses comme par enchantement. Qui le croirait? c'était 
David, David le futur sans-culotte! Peut-êtro n'avait-il 
pas toute la grâce de Fragonard ; mais il ne voulait pas 
être aimé et il ne prit pas le sourire pour lui, comme 
avait fait Fragonard ; il le prit pour le portrait : il réus- 
sit donc à peindre cette bouche qu'avaient chantée tous 
les madrigalistes du temps. 

11 
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Cependant Fragonard ne se tint pas pour battu. Un 
jour, de plus en plus dominé par sa passion, il se ha- 
sarda jusque dans a !e temple de Terpsichore », résolu 
à tout braver, même Faîtière danseuse. Comme il allait 
entrer, il vit sortir le carrosse de la déesse. Il entra 
sans façon; la valetaille, en pleine liberté, abandonnait 
son posle pour jaser dans le voisinage ou dans l'office. 
Fragonard, qui savait bien le chemin, n'appela per- 
sonne pour guider ses pas dans ce labyrinthe amoureux, 
où tout le monde trouvait du fil à retordre. Il arriva 
jusqu'au salon sans avoir fait la moindre rencontre. 
David venait de passer au jardin, qui était le jardin 
des fées. En entrant, Fragonard fut frappé par le sou- 
rire du portrait : « Les belles dents gourmandes ! je 
n'aurais pas saisi plus de volupté. » 

Il regardait avec quelque surprise; le portrait sem- 
blait prendre pour lui un air moqueur. Il se promena 
un peu dans le salon, en proie à mille idées de ven- 
geance. Il y avait là une palette et des pinceaux ; sa 
vengeance est trouvée : il efface le sourire et donne 
l'expression de la fureur. Jamais sacrilège ne fut plus 
soudainement consommé. Mais Fragonard a entendu 
le bruit d'un carrosse : c'est la Guimard qui revient en 
belle compagnie. La danseuse, ravie de son portrait, a 
voulu juger du ravissement des autres. Elle entre dans 
le salon toute victorieuse ; Fragonard, éperdu, n'a que 
le temps de se blottir derrière un rideau. « Voyez, 
prince, voyez comme ce portrait... » La danseuse pâ- 
lit. « Charmant ! dit le prince de Soubise, qui n'avait 
pas encore vu. — Voyons, reprit la Guimard, est-ce 
que je suis folle ? est-ce que je ne vois plus clair? — 
Très ressemblant, en vérité, ma chère amie, dit Sophie 
Arnould. — Mais vous ne voyez donc pas? Vous voilà 
bien, vous autres; vous feriez des compliments aux 
trois Parques. Ce barbouilleur a tout gâté. Fut-on 
jamais défigurée à ce point? — Mais, ma chère, reprit 
Sophie Arnould, je t'assure que tu ressembles beaucoup 
à ton portrait : c'est la même colère^ vois plutôt dans 
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celle glace? Qui sait si ce portrait n'a pas la vertu de 
changer de physionomie comme l'original * ? » 

Après avoir perdu sa jeunesse en ces belles folies des 
galantes aventures, tour à tour chercheur d'or et cher- 
cheur d'amour, ne songeant guère au lendemain ni pour 
sa gloire ni pour sa fortune, Fragonard s'éveilla un 
malin pauvre et blanchi, dédaigné des Muses sévères, 
honni des académiciens, peignant encore d'une main 
légère la Fontaine des Amours, le Sacrifice de la rose, 
les Périls de l'escarpolette et autres grivoiseries qu'il 
poétisait toujours de son fin et lumineux pinceau. Mais 
les philosophes avaient, à leur premier coup de vent, 
éparpillé cette jolie nichée d'Amours qu'il vendait à la 
ronde. La Révolution vint bientôt disperser ses duches- 
ses et ses comédiennes. David ne songea pas à cet 
Enfant prodigue de la peinture; on n'achetait plus que 
le portrait de Mirabeau, de Danton, de Robespierre. 
Pendant le Directoire, Fragonard sentit passer comme 
un souffle dé sa jeunesse : il se remit à peindre les dées- 
ses de l'Olympe et de l'Opéra ; mais c'était le sourire 
de la mort. 



* Celte aventure a eu une seconde édition. Girodet avait fait le 
portrait de mademoiselle Linge. La comédienne refusa le portrait 
disant qu'il ne lui ressemblait pas. «Jamais on ne me reconnaîtra 
dans cette mauvaise figure. — Très bien, mademoiselle, je vais 
trouver le moyen de vous faire reconnaître. a Le peintre irrité se 
mit à l'œuvie. Il peignit mademoiselle Linge en Danaé ; mais, au 
Heu dune pluie d'or, c'était une pluie de petits écus qui parse- 
mait le boudoir de cette autre Danaé. Dans un coin du tnbleau, un 
dindon faisait la roue. « Êtes-vo is ressemblante cette fois? dit le 
peintre, qui avait fort embelli son mo lèle. - Très -ressemblante, » 
dit la comédienne, qui u'ent ndait rien aux allégories. Elle 
accrocha le portrait dans son salon, et, comme la Guimard, elle 
alla demander l'avis de ses camarales. « Très ressemblant, » 
s'écria la joyeuse bande en éclatant do rire. 
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VI 

DAVID 



On peut dire de Louis David qu'il fut révolution- 
naire à son atelier comme au club des Jacobins ou à la 
tribune de la Convention. C'était un Spartiate et un 
Romain de Paris. Il avait rapporté, en 1780, de son 
voyage au delà des Alpes, la patrie de Lycurgue et de 
Brutus à la semelle de ses souliers. 11 n'a jamais com- 
pris ni l'art national ni le sentiment national. Il élait 
Spartiate et Romain ; il n'a jamais été Français, hormis 
dans son exil. Il a presque mis en relief cette idée de 
l'atbé Galiani, que l'histoire moderne n'est que do 
l'histoire ancienne sous d'autres noms. 

Buonarotti, ce descendant de Michel-Ange, qui était 
venu apporter ses agitations aux flammes vives de la 
révolution française, disait à David : « Ce n'est pas moi 
qui suis le petit-fils de Michel-Ange, c'est toi. » En 
effet, c'est un peu la même passion pour l'idée, la même 
vie inquiète jetée dans la tourmente des révolulions ; 
mais dans sa pâleur de touche, Michel-Ange est brûlant 
encore, son exécution garde toute la flamme inspira- 
trice; celle de David est conduite par la raison armée 
d'un compas. 

David se croyait chef d'école comme s'il eût inventé 
l'art antique. Est-ce parce qu'il avait protesté contre la 
peinture française du xviii 6 siècle, les fêtes valantes de 
Watteau, les réminiscences vénitiennes de Raoux, les 
nymphes court vêtues de Boucher, les drames familiers 
de Greuze? David ne s'est-il pas aperçu une seule fois 
qu'il n'élait que le disciple savant du Poussin et le 
continuateur de Lebrun? Qui n'avait, avant lui, re- 
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cherché les épanouissements de l'art jusqu'à son ori- 
gine ? Winckelmann a eu des précurseurs sans nom^ 
bre. Est-ce qu'on avait attendu la naissance de David 
pour reconnaître que les Grecs sont les maîtres par 
excellence, qu'ils ont écrit la grammaire de l'art, que 
leurs œuvres sont les seules infaillibles dans tous les 
siècles, parce qu'elles sont créées par la pensée et par 
le style, parce que le beau idéal était un culte chez les 
artistes d'Athènes et de Sicyone, comme le culte des 
Dieux chez les hommes, comme le culte du soleil chez 
les sauvages ? 

D'ailleurs, en plein xvm e siècle, avant David, Vien 
avait prolesté : or, Vien a été le maître de David. C'est 
lui qui lui a enseigné les sources vives de l'art. Après 
les bruyants soupers et les galantes orgies de Boucher, 
il fallait bien retremper sa peinture à moitié ivre dans 
quelque fleuve aux rives idéales, où Diane chasseresse 
seule s'était baignée. Après les folies du festin et les 
chansons des courtisanes, l'enfant prodigue n'avait 
plus pour planche de salut que la maison natale. La 
maison natale de l'art, c'est la Grèce. C'est toujours là 
qu'on retrouve sa famille et qu'on lue le veau gras. 

David n'a paru un réformateur qu'au delà du 
xvm e siècle. En deçà, tous les artistes saluaient Vien 
comme le maître nouveau. A ses derniers jours, Vien 
disait avec malice: J'ai entrouvert la porte ; David 
Va poussée. C'est toujours l'histoire de Christophe 
Colomb et d'Améric Vespuce. Seulement ici le nou- 
veau monde découvert avait plus de tombeaux qufc de 
forêts vierges. 

Au xvm e siècle, on disait : Vien ; sous l'Empire, on 
disait: David; aujourd'hui nous disons: Prudhon. 
Voilà le vrai fils des Grecs. Celui-là leur ressemble 
d'autant plus qu'il a moins voulu les imiter. 

David est né à Paris, en 1750, sur le quai de la Mé- 
gisserie. Son père, qui était mercier, fut tué dans un 
duel invraisemblable. David, n'ayant encore que neuf 
ans,, tomba sous la tutelle d'un oncle qui le destina à 
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l'architecture. Mais, pour une intelligence passionnée, 
l'architecture est un art glacial qui passe tout un siècle 
pour exécuter un rêve. La peinture, au contraire, c'est 
un art de feu qui, comme Dieu, crée son monde en six 
jours. David avait vu plus d'une fois son cousin Bou- 
cher, le peintre des courtisanes royales ; il le fut trou- 
ver à son atelier, et, le voyant à l'œuvre, perdu dans 
l'horizon bleu d'un paysage féerique, encadrant quel- 
que Cythéréenne au nez retroussé, David s'écria : 
« Voilà les pays où je veux vivre ! » David ne se con- 
naissait pas encore. 

Boucher fut son premier maître. Ce mauvais maître 
avait voyagé dans la ville éternelle sans enthousiasme 
pour Raphaël ni pour Michel-Ange. « Raphaël, c'est 
une femme ; Michel-Ange, c'est un monstre. L'un est 
le paradis, l'autre est l'enfer ; ce sont des peintres d'un 
autre monde; c'est une langue morte qu'on ne parle 
jplus aujourd'hui. Nous autres, nous sommes les pein- 
tres de notre siècle; nous n'avons pas le sens commun, 
itiais nous sommes charmants. — Et pourtant! dit Da- 
vid d'un air pensif en regardant des gravures d'après 
l'antique et d'après la Renaissance. — Après cela, reprit 
Boucher, il y a près d'ici un homme de talent qui s'est 
tourné vers les vieux en croyant que le soleil se levait 
par là. Je crois que la lumière qui l'attire c'est la lampe 
des morts ; mais, après tout, il a peut-être raison. » Et 
Boucher conduisit David à l'atelier de Vien ; car Bou- 
cher était un noble artiste, qui croyait aux autres 
comme à lui-même. L'Envie aux yeux louches n'avait 
jamais hanté sa maison. 

Le cousin de Boucher alla donc chez Vien apprendre 
à mépriser — à trop mépriser — la palette du peintre 
de madame de Pompadour. II concourut bientôt pour 
le grand prix de Rome, ce fameux grand prix qui n'a 
jamais créé un peintre et qui en a désespéré mille. Il 
échoua. Pour la première fois, il douta de ses forces ; 
pauvre et seul, il se laissa aller au découragement, 
peut-être même eût-il abandonné la peinture, si les 
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dieux ne lui fussent venus en aide sous la figure d'une 
déesse de l'Opéra, mademoiselle Guimard. Il concourut 
donc une seconde fois. Mais une seconde fois il échoua. 
Au lieu d'aller se consoler aux pieds de Guimard, il 
résolut de se laisser mourir de faim. 11 habitait le Lou- 
vre, dans l'appartement de Sedaine, secrétaire de l'A- 
cadémie d'architecture. Il s'enferma dans sa chambre, 
brisa son dernier pinceau, jeta ses couleurs par la fenê- 
tre, se croisa les bras et s'endormit sur un fauteuil. A 
son réveil, il dompta sa faim avec une force d'âme toute 
romaine. Il passe ainsi deux jours, niant la vie à vingt 
ans, aux beaux jours de"septembre, où le pampre dé- 
voile la grappe provocante. Puisqu'il nie la vie, il nie 
la douleur. Pas un mot, pas un cri. L'orgueil est là 
qui étouffe ses regrets et ses plaintes. 

Cependant Sedaine pense qu'il n'a pas vu .David 
depuis troi3 jours, David qui a subi une nouvelle défaite 
à l'Académie. Il court à sa chambre. II trouve Doyen 
sur le seuil, qui frappe à la porte. « Eh bien ? — Eh 
bien, savez-vous s'il est là? ils l'ont tué à l'Académie. 
— David ! » cria Sedaine de plus en plus inquiet. 

Le jeune homme, reconnaissant la voix du vieux 
poète, répondit qu'il était mort, d'une voix sépulcrale. 
Doyen l'appela à son tour. « Celui-là, du moins, m'a 
donné sa voix, » murmura David. Et il se traîna le 
long du mur jusqu'à la porte. « Ils ne m'empêcheront 
pas de mourir, et j'emporterai là-haut leurs adieux. » 
Il ouvrit la porte. Doyen et Sedaine furent effrayés par 
cette apparition du tombeau. C'était la Mort aux yeux 
caves et aux joues marbrées. Ils portèrent David au 
soleil, et, selon l'expression de Sedaine, « le sauvèrent 
des bra3 de la mort, » non sans beaucoup de luttes, 
car David n'en voulait pas démordre. Doyen, furieux 
contre ses confrères de l'Académie, alla les apostropher 
en pleine séance. « Messieurs, souvenez-vous que ce 
jeune homme, un jour, vous tirera les oreilles à tous 
tant que vous êtes. » Une troisième fois David concou- 
rut pour le grand prix ; une troisième fois il échoua. 
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Mais l'Académie, reconnaissant son injustice, lui ac- 
corda une place à l'école de Rome. 

A l'atelier de Vien, quoique David se fût imprégna 
des principes de réforme, il n'avait pas répudié fout à 
fait le goût de son temps. 11 avait pris quelque plaisir 
à peindre le Temple de Terpsichore et le salon du ban- 
quier Perregaux. Son plus fameux tableau de concours,, 
la Mort des fils de Niobé, était dans la tradition des 
Van Loo, ces peintres qui avaient trouvé le secret d'être 
charmants sans science, sans dessin et sans style, 
comme Delille était alors un poète sans poésie, comme 
madame de Pompadour était une belle courtisane sans 
amour. Quand David partit pour Rome, il disait avec 
je ne sais quel regret pour le monde impossible de son 
cousin Boucher : « L'antique ne me séduira pas ; Tan- 
tique manque d'action et ne remue point. » Et,* en 
effet, après les premières heures d'éblouissement de- 
vant les murailles du Vatican, que fit David ? Il copia 
avec amour la belle scène de son compatriote Valenlin. 
Ensuite, il peignit la Peste qui est au lazaret de Mar- 
seille, sans parti pris bien visible, dominé, tour à tour 
par le souvenir de l'école française et par l'exemple des 
bas-reliefs antiques. 

L'Italie, qui avait revu le soleil dans Cimabué 
et les maîtres florentins, était à son dernier rayonne- • 
ment. La nuit couvrait déjà la voie sacrée : le génie 
national allait descendre au tombeau pour la seconde 
fois. Il n'allait plus rester qu'un sculpteur, Canova, 
pour tailler un mausolée à l'art italien. Ne comptant 
plus sur l'avenir, le dieu invisible qui se repose quand 
sa semaine est finie, on se tourna vers le passé, comme 
si la science pouvait remplacer l'inspiration. Montfau- 
con avait dévoilé l'antiquité, Winckelmann s'y age- 
nouilla pieusement, et Mengs s'écria : « C'est là que 
sont les dieux. » 

David passa une armée à Rome sans prendre un pin- 
ceau, épris de la seule éloquence de la ligne, qui est 
utié langue complète, comme le disait Euphanor l'an- 
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tique. Il dessinait tout et pailout : statues mutilées, 
fragments de bas-reliefs, fresques devenues invisibles. 
Il dessinait tout, moins la nature vivante. Aussi, quand 
il se remit à peindre, il ne trouva que dans l'histoire 
ancienne des sujets dignes de son génie. A son retour 
à Paris, il exposa Bélisxire et les Funérailles de Pa- 
Irocle, donnant raison à ces paroles de Boucher: « Les 
figures antiques manquent de mouvement et de vie; 
elles ne remuent pas. » Mais tout Paris s'inclina avec 
respect devant ces morts illustres sortis du tombeau 
sous le souffle de David. La révolution était faite dans 
l'art comme elle Je fut dans l'humanité peu d'années 
après, quand Mirabeau, Danton et Saint-Just, ces au- 
tres Romains de Paris, ensevelirent le vieux monde 
sous le flot tempétueux de leur éloquence. 

David, qui avait voulu mourir de faim, eut un triom- 
phe inespéré. L'ancienne peinture française ne fut plus 
admise que sur les portes et sur les paravents. Van 
Loo disait en mourant qu'il ne croyait plus à Satan, à 
ses pompes, à ses œuvres. Les nouveaux venus brisè- 
rent les dieux de la veille comme des idoles surannées, 
indignes d'un grand peuple. On commençait, par pres- 
sentiment, à prendre au sérieux le mot peuple. David 
avait ouvert une école toute jonchée de marbres, de 
médailles et de débris de vases étrusques. Girodet, 
Drouet, Fabre et mademoiselle Leroux-Laville (l'Emi- 
lie des Lettres de Demoustier) furent ses premiers 
é'èves. Il ne tourmentait pas ses élèves par sa science: 
il avait compris que le temps seul est le grand maître ; 
il £e contentait de leur dire souvent: « Apprenez à 
faire un Grec qui ne soit pas un Romain, et un Romain 
qui ne soit pas un Grec. » De la France, il n'était 
jamais question. Ses élèves auraient pu lui dire quelque- 
fois : « Maître, vous-même, vous faites des Grecs qui 
sont des Romains. » En effet, si David avait vécu avec 
Lucrèce et avec Cicéron, il n'avait qu'entrevu Àspasie 
et PJaton. Il connaissait le Forum et non le Sunium*. 

* Un jour qu'il peignait le Supplice des enfants d&Drutus, il 

45 
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Cependant l'Académie l'avait reçu par acclamation, 
le roi l'avait nommé son premier peintre, — le roi 
Louis XVI, dont le tribun David vota la mort 1 — 
Enfin la fortune lui était venue sous la figure d'une 
belle fille qui avait une dot. 

Toutes les pages de la jeunesse de David étaient 
"écrites pour marquer dans l'histoire. Il fut repoussé 
trois fois par l'Académie. Il faillit mourir de faim. Enfin 
il fut porté en triomphe. C'était en 1780; il avait en- 
voyé son Bélisaire à l'exposition. Un jour, perdu dans 
la foule, il écoutait le bruit public sur son œuvre. Tout 
àcoypil fut reconnu ; tout le monde le voulut féliciter; 
les plus enthousiastes le saisirent et le portèrent dans 
leur bras en criant de toute leur force : « David ! Da- 
vid! David! » Il ne s'opposa point à cette ' ovation ; 
sans doute il la trouvait toute naturelle dans son naïf 
orgueil. Ce qui doit l'excuser un peu, c'est qu'ayant 
aperçu son ami Sedaine qui levait les bras avec des 
larmes dans les yeux, il écarta le flot d'enthousiastes 
et s'élança vers le vieux poète. 

La vie de David était toute de labeur. Minuit le sur- 
prenait souvent remuant les débris du monde ancien. 
Il se levait presque toujours avec b soleil, et s'enfer- 
mait dans son atelier sans permettre aux oisifs d'y per- 
dre leur temps. 11 y en a qui aiment la vie à deux, il 
aimait Ja vie à un. 

J'oubliais : il avait un ami, c'était son violon, — 
ami sérieux qu'il n'a jamais permis de railler, — ami 



soitit tout à coup mécontent de lui, pour une jeune fille de Home, 
vingt fois peinte et vingt fois effacée. 11 va se promener, sachant 
bien que la figure cherchée lui apparaîtra dans le souvenir de 
son voyage à Home. A son retour, la jeune fille était peinte. Qui 
avait osé jouer à ce jeu ? Autrefois Van Dyck avait repeint une 
figure de Rubens, mais Van Dyck était lui-môme un autre 
Kubens. Le coupable vint demander son chàiment : c était ma- 
demoiselle Leroux-Laville, la muse inspiratrice de Demoustierî 
« Gela est bien peint, dit David, mais vous m'avez fait une 
Grecque. » 
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de tous les instants, confident de toutes les joies et de 
toutes les douleurs. 

David aurait eu une autre poésie s'il eût senti l'an- 
tiquité par Tâme comme par l'aspect visible, — con- 
traste à Prudhon ! — La figure de Sapho, l'ardente 
amoureuse, tenta son génie ; mais il ne vit la deuxième 
Muse qu'à travers la traduction de Boileau : 

Heureux qui, près de toi, pour loi seule soupire. 

11 la représenta assise et inspirée. Phaon, protégé par 
Vénus, tient suspendue Sapho et lui passe la main sur 
les yeux. Elle laisse tomber sa lyre d'argent. L'Amour 
est là qui la saisit et qui chante l'hymne à Vénus. Le 
tableau est savamment composé. On applaudit à là 
manière originale dont David a peint le visage de Sa- 
pho sous les doigts de son amant. C'est un chef-d'œuvre 
de dessin. Mais pourtant l'hymne de Sapho devait pas- 
sionner tout autrement David, qui, sans doute, n'a 
jamais chanté l'hymne à Vénus ou qui n'a jamais lu 
Sapho. 

11 y a au Louvre, dans la galerie française, un portrait 
de femme, mademoiselle Récamier, qui n'a guère arrêté 
la critique et qui symbolise le génie de David. C'est une 
figure où tout est sacrifié à la ligne. Le pinceau est 
austère jusqu'à la pâleur. Pas un ornement, pas un 
rayon, pas un battement de cœur. Et pourtant cette 
figure, ainsi éteinte, dans la pâleur d'une touche gla- 
ciale, a un attrait indicible comme la poésie de l'in- 
connu. Les yeux, enivrés des somptuosités des coloris- 
tes, s'arrêtent là, devant cet horizon tout imprégné de 
neige, avec un sourire de surprise. David a poussé l'aus- 
térité de la touche dans ce portrait jusqu'à la fantaisie, 
jusqu'à la volupté, jusqu'à la passion, comms sainte 
Thérèse, qui fuyait la terre d'un pied haineux pour re- 
trouver dans le ciel les joies coupables de l'extase amou- 
reuse, — ou comme Sapho, qui se jetait avec un fré- 
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missemenl d'amour dans la mer Ionienne où l'attendait 
la mort. 

Louis XVI et son premier peintre semblèrent cons- 
pirer ensemble contre la monarchie française. Le roi 
commanda à David un tableau d'un enseignement sé- 
vère, pris dans l'histoire romaine, pour retrempsr un 
peu tous ces marquis désœuvrés qui faisaient de la ta- 
pisserie aux pieds de quelque Ariane ennuyée, et qui 
ne pouvaient plus tirer l'épée que pour défendre le bi- 
chon fanfreluche de leur maîtresse. « Tous ces brins de 
muguet, comme disait le duc de Goigny, qui, depuis 
la bataille de Rosbach, avaient abdiqué tout sentiment 
national. » David repartit pour Rome et y peignit le 
Serment des Horaces. Les Italiens de Rome s'y recon- 
nurent sans doute dans leurs ancêtres, car le lableau 
du peintre français y fut bruyamment applaudi *. 

Quand le tableau fut à Paris, M. d'Angevilliers parut 
alarmé qu'un artiste eût osé dépasser la mesure du 
compas royal. David s'écria brusquement : « Eh bien ! 

* David écrivait au marquis de Biè\re (toujours des contrastes ! 
David est d'abord discip'e de Boucher, quand lui-même est un 
maître; son premier disciple est la maîtresse de Deinoustier; et 
s'il a un ami, cet ami c'est le marquis de Bièvre !) : 

«c Les Romains se sont rendus de bon cœur, et il y a un con- 
cours de monde à mon tableau presque aussi nombreux qu'à la 
comédie du Séducteur. Quel plaisir ce serait pour vous qui m'ai- 
mez, d'en être le témoin! Au moins, je dois vous tn faire la des- 
cription. D'abord, les artistes ont commencé, ensuite les Italiens, 
et par les éloges outrés qu'ils en ont faits, la noblesse en a é'é 
avertie. Elle s'y est transportée en foule, et l'on ne pare plus que 
du peintre français et des Horaces. Ce matin, j'ai reniez -vous 
avec l'ambassade dj Venise ;les cardinaux veulent voir cet animal 
rare et se transportent tous chez moi. Mais il manque à mon bon- 
heur de savoir s'il sera bien exposé à Paris. Pour la grandeur de 
mon tableau, j'ai outre-passé la mesure que l'on m'avait donnée 
pour le roi, qui était de dix sur dix, mais ayant tourné ma com- 
position de toutes les manières, voyant qu'elle perdait de son 
énergie, j'ai abandonné de faire un tableau pour le roi, et je l'ai 
fait pour moi. 

On voit que déjà David ne prenait pas beaucoup le roi au sé- 
rieux. 



LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES 173 

qu'on prenne des ciseaux et qu'on le rogne. » Le suc- 
cès, à Paris, fut mêlé de surprise et d'enthousiasme. Il 
y avait longtemps qu'on n'avait vu paraître ces mâles 
figures de l'histoire. « C'est encore la tragédie, dirent 
les libertins. — Oui, répondirent les derniers encyclo- 
pédistes, mais c'est la tragédie de Corneille. » — C'était 
plutôt celle de Crébillon ; seulement on ne la jouait plus 
en paniers. On salua David grand peintre, mais surtout 
grand archéologue *. 

Pour David, l'humanité n'avait pas fait un pas depuis 
la mort de Socrate. Pour lui, le soleil s'était couché 
dans le tombeau de cette mort éloquente. Il ne com- 
prenait rien aux splendeurs visibles ou invisibles du 
christianisme. La Bible et l'Évangile étaient pour lui 
deux livres de plus dans une bibliothèque. Jésus le 
crucifié, le divin maître, ne lui avait jamais rien en- 
seigné. Il le reléguait au calendrier, avec les saints. 
La duchesse de Noailles, croyant qu'un artiste si sé- 
rieux pouvait seul lui peindre un Christ digne de rap- 
peler la ligne sévère et l'onction des œuvres religieu- 
ses, lui commanda un tableau représentant un Christ 
couronné d'épines. « Comment voulez-vous, madame, 
que je peigne le Christ ? je ne le connais pas. Socrate, 
si vous voulez. » Madame de Noailles insista. David 
promit d'obéir. Peu de jours après, il lui envoya un 
Christ sous les traits et les habits d'un soldat aux gar- 



* David, consulté par les comédiens, se contenta de leur don- 
ner des vases étrusques. Les comédiens jetèrent les hauts cris. 
La tragédie subit une rude secousse. Aucune femme n'y voulait 
plus jouer. J'ai toujours pensé qu'on avait tro.) d'esprit railleur et 
pas -ssez de sentiment antique au xviu 6 siècle pour prendre la 
tragédie au sérieux. Elle n'ét it aimise qu'avec des habits et des 
jupons à la française, comme une savante curiosité de carnaval. 
Les Français ont toujours aimé l'anachorisme en littérature. Aussi 
depuis qu'on a restitué à la tragédie son péplum majestueux, on 
n'a pas fait une seule œuvre immortelle. 

Parmi les élèves de David il ne faut pas oublier Lekain ni 
Talma. Ce fut dans l'atelier du maître qu'ils apprirent le style des 
mouvements et le style des habits. 

1"). 
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des françaises. Voltaire était dépassé l Et pourtant, au 
sacre de l'Empereur, ce fut David qu'on choisit pour 
le portrait de Pie VII. On l'avertit que, selon la tradi- 
tion, il fallait que l'artiste fût agenouillé pour peindre 
un pape. Il s'assit fièrement devant Pie VII, l'épée au 
côté pour tout signe de respect. Le pape avait trop 
voyagé pour se plaindre. Aussi ce pape de David est le 
premier Italien venu vôtu de pourpre. Point d'idéal et 
point de flamme intérieure. Ce front ne porte pas le 
tabernacle de la foi. Peut-être est-ce la faute de Pie VII, 
peut-être est-ce la faute du peintre, qui, n'ayant pas au 
cœur la religion chrétienne, n'a pu donner à cette belle 
figure le rayonnement de l'apôtre. 

David était un philosophe du Portique, ne croyant 
qu'à Socrate. Aussi, quand il peignit la Mort de Socrate, 
il n'eut qu'à se souvenir, car il lui sembla qu'il avait, 
avec Platon, assisté à cette tragédie païenne, — tragé- 
die sans bruit et sans larmes visibles, tragédie aux 
lignes grecques, où la grâce antique se révèle jusque 
dans la mort. David avait d'abord peint Socrate tenant 
la coupe que lui présentait l'esclave attendri : « Non, 
non, lui dit André Ghénier, qui était Grec comme Da- 
vid était Romain, Socrate ne prendra la coupe que 
lorsqu'il aura fini de parler *. » 

David entra à toute bride dans la Révolution, qui, 
selon lui, n'alla jamais assez vite ni assez loin. 11 se 
signala aux Jacobins par son éloquence brutale. Ses 
amis Gollot d'Herbois et Marat n'étaient pas plus 

* Dans son Salon de 1822, M. Thiers revient sur cette compo- 
sition avec tout le respect qu'inspire un chef-d'œuvre : « Socrate 
dans sa prison, assis sur un lit, montre le ciel, ce qui indique la 
nature de son intention ; reçoit la coupe, ce qui rappelle sa con- 
damnation ; tâtonne pour la saisir, ce qui annonce sa préoccu- 
pation philosophique et son indifférence pour la mort. » Pour la 
composition, ce tableau est un chef-d'œuvre que Poussin seul, - 
de tous les peintres modernes, aurait pu trouver ; mais David, 
sentant qu'il avait sous la main un chef-d'œuvre, s'y complut trop 
et oublia cette autre maxime, qu'il faudrait inscrire à la porte de 
tous les ateliers ï Le fini ne finit pas. 
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exaltés. Il fut nommé à la Convention par la section 
du Muséum. Le peintre du Roi habitait toujours le 
Louvre. Ce pauvre Louis XVI fut, pour ainsi dire, 
décapité deux fois par David. Au 10 août, comme il ne 
reconnaissait aucune figure amie parmi les convention- 
nels, il aperçut tout à coup son premier peintre : « Eh 
bien ! David, lui demanda-t-il d'une voix émue, quand 
finissons-nous mon portrait ? — Je ne finis pas le por- 
trait d'un tyran, » répondit David avec une cruauté 
sans égale dans l'histoire. Le tyran baissa la tête et ne 
répliqua pas. Quand David vota la mort du roi, il le 
tua pour la seconde fois. 

David a été révolutionnaire en art, en religion et en 
politique. Quand on recherche le3 causes de la révolu- 
lion de 1789, on ne doit pas perdre de vue les tableaux 
de David. Tout son œuvre est l'expression de cette 
idée*. 

Le fameux tableau de Brutus, daté de 1789, pres- 
sentiment de la Révolution, avait d'ailleurs été com- 
mandé à David par le roi de France, comme le Serment 
des Horaces. La révolution était dans tous les esprits, 
même à Versailles: 

* 11 commença à montrer ses forces au Salon de 1781. 11 y ex- 
posa Bélisaire reconnu par un soldat qui avait servi sous lui, au 
moment où une femme lui fait V aumône. Au salon de 1783, il 
reparut avec son tableau de réception à l'Académie : la Douleur 
et les regrets d'Andromaque sur le corps d'Hector, el les dessins 
dune frise dans le goût antique. Au Salon de 1785, il exposa le 
Serment des Horaces et une petite répétition du Bélisaire. Au 
Salon de 1787 : Socrate au moment de prendre la ciguë, et une 
répétition des Horaces que Girodet aurait pu signer si le disci- 
ple signait les tableaux du maître quand il peint. Au Salon de 
1789 (la Révolution allait s'annonçant partout, jusque, dans les 
ateliers) : 1° Brutus t premier consul, de retour en sa maison 
après avoir condamné ses deux fi 1 s qui s'étaient unis aux Tar- 
quinset avaient conspiré contre la liberté romaine; des licteurs 
rapportent leurs corps pour leur donner la sépulture ; 2° les 
Amours de Paris et d'Hélène ; 3° une Vestale ; 4° Psyché aban- 
donnée ; 5° Louis XVI entrant à l'Assemblée constituante; 6° le 
Serment du jeu de Paume, dessin à la plume lavé au bistre, 
œuvre capitale. 
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Rome n'est pas dans Rome, elle est toute à Paris ! 

Brutus est une œuvre secondaire, sans émotion, par- 
tant sans vraie grandeur. Brutus est là pourtant avec 
sa douleur contenue; mais oùêtes-vous, filles de Bru- 
tus, sœurs désolées ? Je ne vous reconnais pas dans ces 
marbres antiques qui s'évanouissent avec tant de scien- 
ce et tant de grâce. C'est la douleur du théâtre et non 
celle du foyer. 

Et pourtant David avait eu mieux qu'un modèle 
d'alelier pour peindre la sœur évanouie. Tout le monde 
alors se voulait montrer citoyen, même les femmes, 
même les marquises de la cour. Une demoiselle de qua- 
lité était venue, toute dévouée à l'amour de l'art et à 
l'amour de la patrie, avec sa gouvernante, poser pour 
une des filles de Brutus à l'atelier de David. On raconte 
même qu'à force de poser dans l'expression cherchée, 
elle s'évanouit sérieusement dans les bras de sa gou- 
vernante. « Monsieur ! monsieur ! elle se trouve mal 
tout de bon ! — Taisez-vous, dit David à voix basse, 
attendez encore ; ne voyez-vous pas qu'elle est admi- 
rable ainsi?» Et il continua froidement à saisir l'ex- 
pression. Tout autre, mieux inspiré, se fût précipité 
aux pieds de la jeune fille, l'eût prise avec passion 
dans ses bras et eût trouvé ensuite dans son souvenir 
l'expression idéale. Mais on l'a déjà trop vu, David 
manquait de chaleur d'âme. 

Cependant la pensée le passionnait. Son Serment 
du Jeu de Paume, qui est du même temps est tout un 
poème radieux où se trahit le désordre de l'enthousias- 
me, où la pensée domine le flux populaire avec sa 
grande altitude. Il y a là du Michel-Ange. C'est le 
grand historien qui va jusqu'à la prophétie. En effet, 
la poudre qui frappe la chapelle royale ne crie-t-elle pas 
en passant : 21 janvier 1793 ! 

La passion révolutionnaire, la seule passion de cet 
Etrusque réveillé parmi nous, lui inspira son chef- 
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d'oeuvre: Marat assassiné da?is sa baignoire. Ce ta- 
bleau sera beau partout, môrrn dans la tribune du 
vieux palais de Florence. C'est la vérité dans toute sa 
rudesse, le réalisme dans toute sa brutalité ; mats la 
mort est là qui répand sur cette triste tête de Marat non 
pas seulement le sommeil oublieux, mais le rayonne- 
ment d'une âme qui s'envole et éclaire en passant d'un 
dernier adieu le front, les yeux et la bouche. Voilà un 
chef-d'œuvre d'exécution. L'amitié a donné jusqu'au 
dernier coup la chaleur d'à me à ce pinceau presque 
toujours éteint qui a si souvent trahi l'inspiration. Ce 
Marat mort, si laid dans la vie, est presque devenu 
beau dans le miroir d3 l'art. On sent que le peintro 
lui était sympathique. Et pourtant c'est toujours la vé- 
rité qui parle. C'est bien te cette bêle féroce de la bonté 
qui aurait volontiers supprimé la moitié du monde pour 
le bien de l'autre moitié ; qui signait un bon de guil- 
lotine avant d'entrer dans le bain, mais qui écrivait en 
mourant, ainsi que le témoigne le tableau de David : 
« Vous donnerez cet assignat à celte mère de sept en- 
ce fants dont le mari est mort pour la défense de la 
« patrie *. » 

Après Thermidor, David fut emprisonné cinq mois 
durant au Luxembourg. Thibaudeau, Chénier et Boissy 
d'Anglas le sauvèrent de l'exil, peut-être de la mort. 



* Ceux qui n'ont pas vu le tab'eau s'imag nent q-ie c'est la 
représentation d'un odieux spectacle. En effet, il y a là, dans une 
piè^e nue el grise, le couteau ensanglanté et le billot de bois 
l'écritoire de plomb et la plume brisée — cette plume plus terri- 
ble t t u'un seing royal du moyen âge. Par terre, le billet de Char- 
lotte est ouvert : « Il suffît que je sois bien malheureuse pour 
avoir droit à votre bienveillance. — 13 juillet 1793. -- Deux 13. — 
Charlotte à Marat. » Et comme contraste, au-dessous : « David à 
Marat. » Eh bien, cet oihux spectacle est beau dans ce chef- 
d'œuvre de David que nous admirions tous hier encore, à une 
fête du prince Napoléon entre une bataille d'Yvon et une .page 
antique de Gérôme. 

Quand Robespierre avait la dictature politiq je, David était I e 
dictateur des arts. 
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Son exaltation démagogique s'était calmée en prison. 
Dans ses nuits solitaires il était descendu en lui-même 
et s'était jugé sévèrement. Ah 1 pourquoi n'était-il resté 
le premier de la république des arts dans ce royal ate- 
lier tout peuplé de chefs-d'œuvre ? Pourquoi s'était-il 
aventuré sur cette mer des tempêtes qui, plus d'une 
fois, avait jeté sur lui des vagues de sang? 11 avait d'ail- 
leurs le pressentiment que Robespierre et Saint-Just 
avaient enseveli la Révolution avec eux. Il se sentait im- 
puissant dans l'avenir; il ne devait plus vivre que pour 
les arts, laissant l'humanité en route ou en déroute. 
Dès qu'il fut libre, il se remit à l'œuvre; il peignit les 
Sabines, œuvre de maître, mais tableau théâtral sans 
tumulte, sans émotion, quoique la pensée qui le lui 
inspira l'eût saisi au cœur : il avait appris dans sa 
prison que sa femme, qui, on Ta dit, n'était plus sa 
femme depuis longtemps, s'épuisait en dévouement, 
pour le sauver. Pour prendre ce dévouement, il trouva 
tout simple de la représenter parmi les Sabines ; tou- 
jours Romain, même après la Révolution, toujours 
fidèle à ce paradoxe de l'abbé Galiani : « L'histoire 
« moderne n'est que l'histoire ancienne sous d'autres 
« noms. » David s'était étrangement mépris sur son 
talent en peignant ce grand tableau. C'était moins du 
style que de la verve qu'il fallait là. Un peu de barba- 
rie et de primitivité dans l'exécution eût mieux valu 
que cette exquise politesse des contours, des mouve- 
ments et des chevelures. A force d'art, l'art lui-même 
est banni. 

Une fois libre, David ne songea qu'à s'oublier lui- 
même et à faire oublier ses violences montagnardes. 
Mais oublia-t-il sans peine tant d'amis et tant d'enne- 
mis morts sur la guillotine, — ces ennemis politiques 
qui vous disent du fond du tombeau : « Nous nous 
sommes tous trompés ! » Çà et là, en prenant sa palette 
et en broyant ses couleurs, ne vit-il pas des gouttes du 
sang de Danton et de Camille? En 1795, l'ombre de 
Danton lo poursuivant encore, il dessina, avec la seule 
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force du souvenir, un beau portrait du grand révolu- 
tionnaire pour son ami M. SainUAlbin* « Tiens, dit 
David en contemplant la figure puissante qu'il avait 
retrouvée dans son cœur, c'est Jupiter Olympien que 
je te donne. » 

C'est peut-être le seul portrait signé David qui porte* 
par le style, une date révolutionnaire. Il est vrai que 
les Montagnards de David ne sont pas effrayants, parce 
qu'il a éteint leur passion sous la correction glaciale 
de son pinceau. 

Napoléon, qui voulait gouverner avec l'éclat de son 
génie et avec le rayonnement du génie des hommes de 
son temps, alla à David comme à un historien qui de- 
vait parler à tous les yeux. Il lui donna cent quatre- 
vingt mille francs pour ses deux grandes toiles : la 
Distribution des 4t aigles i et le Couronnement, qui sont 
au musée de Versailles. David a répété le Couronné-* 
ment pour que cette œuvre courût le monde> quand 
l'Empereur était emprisonné à Saint-Hélène. C'était 
une éloquente protestation. On l'a vue exposée jus- 
qu'en Amérique* Après avoir tant voyagé, cette toile* 
venue à Paris en 1842 et mise en vente publique* a été 
adjugée à quinze francs I flux et reflux de l'opinion 
humaine! Dans ce tableau du Couronnement, David, 
enlevé par l'enthousiasme public, monta jusqu'aux 
sommets inaccessibles de l'idéal. Son Napoléon est beau 
de génie, la tête de Joséphine est un rayonnement d'a- 
mour et de jeunesse* « Vous avez peint Joséphine plus 
belle qu'elle n'est* dit à David un grand dignitaire de 
l'Empire. — Allez le lui dire, )> répondit-il brusque- 
ment. Le pape était d'abord un simple spectateur dans 
cette comédie héroïque du sacre. Il regardait Napoléon, 
qui, après s'être couronné lui-même, va poser la cou- 
ronne sur le front radieux et triste de Joséphine. Mais 
Napoléon dit au peintre: « Je n'ai pas fait venir le 
pape de si loin pour ne rien faire. Faites-lui lever la 
main en signe de bénédiction *. » 

* David laissait le temps de compter ses œuvres. Il élait trop 
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David, exilé, vivait en Flandre par le corps, mais 
son esprit avait choisi la Grèce. 11 ranimait sa vieil- 
lesse à ce soleil sans nuages de la mère patrie des arts. 
Les visions de sa jeunesse, Eucharis, Psyché, l'Au- 
rore, Vénus, Achille, les trois Grâces, Apollon, et 
Campaspe, vinrent le visiter à ses derniers jours ; ou 
plutôt David n'a jamais été ni jeune ni vieux. Son pin- 
ceau de vingt ans n'accuse i«i fougue ni vérité; son 
pinceau de soixante-quinze ans n'indique ni faiblesse 
ni défaillance, tant il est vrai que la tête d'un artiste 
est, comme la dit le poète, un éternel printemps paré 



savant pour ôtre fécond. J'ai indiqué tous ses tableaux jusqu'à la 
Révolution; je vais indiquer ses œuvres depuis 1781) jusqu'à 
l'Empire, depuis l'Empire jusqu'à son exilf et depuis son exil 
jusqu'à sa mort. David signa, en 1793: \° le* Derniers moments 
de Lepelleticr de Saint-Fargeau ; 2° portrait de mademoiselle 
Lepellelier, fille adoptive de la nation française ; 3° Marat assas- 
siné dans, sa baignoire ; 4° la Mort du jeune Barra ; 5° por- 
traits de Grégoire, de Robespierre, de Sainl-Just, de Boissy d' An- 
glas, de Jean Bon Saint-André, de Prieur (de la Marne), deBailly, 
de Marie-Joseph Chénier. Au Salon de 1795, nous voyons le citoyen 
exposer le portrait d'une Femme et son enfant. De 1795 au Salon 
de 1803, le citoyen David peignit: 1° une répétition de Sapho et 
Phaon; 2° une variante des Sabines <avac un autre fond; 3° un 
portiait quatre fois répété du Premier Consul gravissant le Saint- 
Bernard ;4° les portraits de madame Verninhac, de madame de 
Pastoret, de madame de Trudaine, une ébauche de madame Ré- 
camier ; 5° Pie VII el le Cardinal Caprara ; 6* le portrait de 
Pie VU. Au Salon de 1808, David, premier peintre de 'l'Empe- 
reur, exposa: 1° le Couronnement ; 2° le portrait en pied de 
l'Empereur; 3° les Sabines. Au Salon de 1810 : 1° la Distribu- 
tion des aigles au Champ de Mars ; 2° Y Empereur debout, dans 
son cabinet. Au Salon de 1814 : 1° les Thermopyles ; 2° portraits 
des gendres de David, les généraux Meunier et Jeannin, de ma- 
dame Daru, de Français de Nantes. Dans l'exil de 1816 à 1824, 
David a peint : 1° Y Amour quittint Psyché au lever de l'aurore ; 
2° TeUmaque et Eucharis ; 3» la Colère d'Achille contre Aga- 
memnon ; 4° Bohémienne disant la bonne avenlwt à une jeune 
fille ; 5* Mars désarmé par' Vénus et les Grâces ; 6° Appelles pei- 
gnant Campaspe devant Alexandre ; 7° des portraits, celui de 
David, ceux de quelques-uns de ses compagnons d'exil, comme 
Siéyès ; 8° des dessins. 



LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES 18i 

des moissons et des vendanges. Titien peignait à qua- 
tre-vingt-dix-neuf ans avec toute la chaleur de ton de 
ses jeune années. 

David, qui en 1789 avait peint Brutus comme par 
pressentiment, peignait en 1814 les Thermopyles. Ce 
fut sa dernière page d'histoire en France, page élo- 
quente et froide comme un discours de grand maître 
de l'université. « Héroïque pensée sculptée sur la toile 
au moment où les alliés envahissaient la France, » 
dit Théophile Thoré. Au 9 thermidor, il faillit suivre 
sur la guillotine Robespierre dont il fut le premier 
peintre; à la chute de l'Empire il fut exilé comme 
l'Empereur, dont il était le premier peintre. Il n'alla 
pas si loin, il se réfugia à Bruxelles. Vainement, 
M. de Humbold tenta de l'emmener à Berlin avec le 
titre de ministre des arts du roi de Prusse; vainement 
ses enfants, ses amis, ses élèves, le prièrent d'adresser 
une simple requête à la Restauration pour fouler 
encore le sol natal. La Restauration ne voulait ni de 
David vivant ni de David mort. Elle ne voyait qu'un 
régicide de plus dans le maître de Gros, de Gérard et 
de Girodet, dans le peintre de la Mort de Socrale. 

Quand on étudie l'œuvre de David, on se prend à 
regretter qu'il n'ait pas imprimé sa pensée sur le mar- 
bre. Il était né sculpteur, avec l'amour de la ligne et 
la passion de l'idée ; il n'a jamais rien compris aux 
fêles du soleil, ses yeux ne se sont jamais enivrés de 
la lumière. Il disait de la couleur comme Boileau 
disait de la rime : Une esclave qui ne doit qu'obéir. » 
Si M. Thiers a savamment interprété la pensée de 
David dans son Salon de 1822, M. Guizot, dans son 
Salon de 1810, a protesté avec une souveraine raison 
contre cette école de David. 

De toute cette école célèbre, qu'est-il resté ? « Mes 
disciples, disait David ont tous la lettre du génie : 
Girodet, Guérin, Gérard, Gros. » Ce dernier seul a sur- 
vécu, parce que sa forte nature Ta emporté au-dessus 
des leçons de David. Les trois autres sont des sta- 

1G 
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tuaires qui n'ont pas suivi leur vocation. Des élèves 
secondaires, qui sait aujourd'hui les noms ? 

David était né grand peintre, puisqu'il a reconnu ses 
vrais maîtres dans Phidias et Michel-Ange, puisqu'il a 
compris qu'en vivant dans l'intimité de leurs œuvres, 
il arriverait aux lois éternelles du beau. Nul peintre 
au monde n'a plus dessiné d'après Phidias et Michel- 
Ange. David a conservé jusqu'à sa mort cinq volumes 
in-folio d'études faites à Rome ; c'était sa grammaire. 
Il l'emportait partout, il l'ouvrait à toute heure. Mais 
Phidias et Michel-Ange n'avaient pas eu besoin d'une 
grammaire, pour parler en toute éloquence la langue 
de l'art. Avec la grammaire, on craint de s'aventurer 
dans les régions de l'infini ; on a toujours un pied 
cloué sur la terre ; on ne s'envole jamais au delà des 
nues. On fait des œuvres : on ne fait pas des chefs- 
d'œuvre. 



Vit 

PRUDHON 



Le monde est le rêve de Dieu, a dit un philosophe» 
Ne pourrait-on pas dire avec plus déraison : Dieu, 
ayant créé le monde et le voyant imparfait, mais ne 
daignant pas recommencer son œuvre, rêva un autre 
monde plus beau, plus éblouissant, plus digne de lui- 
même, nouveau paradis terrestre* où la poésie, Eve 
avant et après le péché, se promène dans toute sa beauté 
splendide? L'art est ce rêve de Dieu. 

L'artiste ou le poète est donc une créature privilé- 
giée, qui a la mission de réaliser cet autre monde qui 
nous console du premier; L'artiste poétiquement doué 
ne doit pas seulement étudier sous la lumière du soleil, 
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il doit écouter cette voix idéale qui répand sur la 
nalure ses prestiges et ses enchantements . A-t-on jamais 
rencontré sur la terre la divine beauté des Madones de 
Raphaël? Les masques de plâtre moulés à vif attein- 
dront-ils jamais à l'élévation des têtes de Michel-Ange? 
Les printemps que nous traversons en France, en Ita- 
lie, en Grèce, sont-ils doux et parfumés comme les 
idylles d'André Chénier? La nature, toute belle qu'elle 
soit, manque un peu d'accent et d'harmonie; l'art 
achève le poème imparfait de Dieu, avec le vague sou- 
venir du ciel d'où il est descendu , quand l'art s'appelle 
Vinci, Raphaël, Corrège ou Prudhon. 

Au xvn e siècle, deux peintres luttent ardemment 
pour arriver à la royauté de la peinture : l'un n'a que 
son talent, mais celui-ci est un esprit hardi, toujours 
sur la brèche, prêt à dominer, prêt à prendre la place 
de vive force : vous avez reconnu Lebrun. L'autre a 
son génie pour lutter, mais celui-là est un esprit 
timide et discret, recherchant avec amour la solitude 
qui inspire et le silence qui élève : c'est un homme 
simple et naïf, qui aime la peinture et non la gloire, 
qui demande à Dieu les joies cachées de l'artiste, et 
non les fanfares delà renommée. C'est un grand pein- 
tre ; et pourtant il est vaincu par son rival, vaincu dans 
la vie, vaincu à Versailles, vaincu jusqu'au jour où le 
temps remet tout le monde à sa place : vous avez 
reconnu Le Sueur. 

A la fin du xvm e siècle, la même lutte se reproduit. 
Après les paysages bleus et roses de Boucher, quand 
la peinture, conduite par David, s'est retrempée dans 
le sol romain, ne voit-on pas les apparences du génie 
surprendre et frapper tout le monde sous le pinceau 
sévère de ce maître souvent égaré, tandis que le vrai 
génie demeure méconnu dans l'humble atelier de 
Prudhon? David, comme Lebrun, s'était fait le peintre 
de son temps ; à lui les sombres figures de 1793 et la 
pompe impériale de 1812; à lui tout ce qui rappelle les 
Romains qu'il veut ranimer, les vertus républicaines et 
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les vertus héroïques : Joseph Chénier est son poète, 
Napoléon est son héros, la Liberté est son dieu. 

Prudhon, comme Le Sueur, inspiré d'aussi haut, 
s'était fait peintre de tous les temps et de tous les pays. 
Le vrai génie n'a pas d'âge et il a le monde pour 
patrie. Que lui importait à lui, ce timide et doux Pru- 
dhon, le bruit qui se faisait alors? ce Vanités de la 
gloire ! salurnales de la liberté ! » disait-il en fermant 
sa fenêtre. Certes, comme tout cœur national, il était 
fier de voir l'héroïsme français choisir l'Europe pour 
champ de bataille et proclamer la liberté à tous les 
coins du monde ; mais à côté de Prudhon homme, il y 
avait Prudhom artiste : or, pour l'artiste, il y avait sous 
le soleil bien des choses avant Bonaparte ou Saint- 
Just, il y avait l'amour et le beau ; il y avait Dieu ; il 
y avait les enfanls qui jouent sur le sein de leur mère, 
et les amoureux qui rêvent aux pieds de leur maî- 
tresse; il y avait l'antiquité, cette muse toujours nou- 
velle. Le champ qu'il aimait le mieux, ce n'était pas le 
champ de bataille, c'était la vallée bénie du ciel, où la 
gerbe répand son or sur la faux ; le pré bordé de saules 
où les bœufs s'éparpillent ; la vigne rougie, courbée 
sous la grappe, qu'égayé encore le chant des ven- 
danges. Ce qu'il aimait c'est la nature dans sa force, 
dans son sourire, dans sa douleur, vue par le prisme 
de l'art, qui est la seconde nature. 

On peut pousser le parallèle plus loin. Lebrun et 
David avaient étudié les maîtres ; ils avaient puisé 
d'une main confiante à toutes les sources consacrées ; 
ils étaient devenus peintres à force de voir comment 
les grands peintres l'étaient devenus. Par contraste, 
voyez Le Sueur et Prudhon: ils étudient seuls, ne sui- 
vent aucune trace et arrivent au génie sans presque 
le savoir. Lebrun a été le peintre de Louis XIV, David 
a été le peintre de Napoléon ; Le Sueur et Pruhon ont 
été les peintres de la nature éternelle n'ayant d'autre 
inspiration que celle qui vient de Dieu. 

Dès les premières années de Prudhon, on voit que 
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ce fut là un peintre prédestiné. Comme Rubens, il s'ap- 
pelait Pierre-Paul. Il est né en avril 1760, à Cluny, 
presque dans le même pays où était né Greuze. Celui- 
ci élait fils d'un architecte, celui-là était fils d'un ma- 
çon. Rien ne serait triste comme l'enfance de Prudhon, 
s'il n'y avait sa mère pour répandre l'amour sur son 
berceau : ainsi de Greuse. Prudhon est né le treizième 
enfant du maçon ; sonpère fini par succomber en pleine 
bataille d'une vie de labeur et de sacrifice ; il mourut 
à la peine, ne laissant à sa veuve désolée que Dieu seul 
pour appui. Dieu prit bien sa part du testament ; il fit 
un peu de place au soleil à tous ces pauvres orphelins. 
Ce fut surtout sur Prudhon que tomba sa bonté ; mais 
donner le génie à un homme est-ce de la bonté divine ? 
N'est-ce pas plutôt le soumettre aux plus rudes épreu- 
ves? N'est-ce pas montrer le ciel à l'oiseau qui a 
perdu ses ailes ? En effet, ce fut par un rude chemin, 
par un autre calvaire, que Prudhon porta la croix du 
génie. • 

Prudhon puisa sa force dans les larmes de sa mère. 
Pour lui le premier tableau fut une mère qui aime ses* 
enfants, et qui n'a souvent à leur donner que l'amour 
de son cœur et les larmes de ses yeux. Prudhon vil donc 
s'ouvrir la route dans l'ombre, la route du pauvre avec 
ses horizons sur misère ; mais, du moins, dans ce triste 
tableau, il y avait sa mère dont la douce et tendre 
figure se détachait sur une auréole divine. Cette figure 
adorée fut toujours la plus suave inspiration du pein- 
tre ; c'est dans le souvenir de son enfance qu'il puisa 
cette douceur ineffable et cette angélique tendresse qui 
est l'âme de son génie. 

De bonne heure, Prudhon alla à l'école des moines 
de Cluny. Dès les premières leçons d'écriture, le voilà, 
comme Callot, dessinant mille profils fantastiques. Au 
lieu d'apprendre à écrire, il apprend à dessiner. 

Ce n'est point avec les lettres de l'alphabet qu'il 
exprimera sa pensée, qu'il parlera aux yeux : au lieu 
de l'art ingénieux chanté par Boileau, il s'exprimera 

16. 
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avec l'art divin de Raphaël. Revenu à la maison, 
fuyant les jeux de son âge, il prend une aiguille et 
sculpte la passion de Notre-Seigneur sur une piei re. 
Comme il a une charmante figure, les moines de l'ab- 
baye le distinguent et s'attachent à lui ; il a le privi- 
lège de les suivre partout ; à l'heure de l'école il lui 
est permis de s'égarer dans les vastes dépendances du 
monastère. Il passe des journées en contemplation 
devant quelque sculpture ébréchée, devant quelque 
peinture où l'araignée file sa toile. Le monde est là 
pour lui ; l'œuvre de Dieu n'est pas ce qui le sur- 
prend, car rien n'est impossible à Dieu, c'est l'œuvre 
de cette pauvre créature qui ne fait que montrer sa fai- 
blesse ici-bas. Un jour, un moine, voyant son écolier en 
extase devant une Descente de croix de quelque peintre 
ignoré, lui dit, sachant qu'il aime à dessiner : « Tu 
ne réussiras pas, toi, car cela est peint à l'huile.» 
Prudhon ne répond pas ; il sort du monastère et court 
les champs, tout en se demandant quelle est la ma- 
nière de peindre à l'huile. Et d'abord il faut de la 
couleur, il faut mille teintes variées pour reproduire ce 
ciel, ces figures, ces draperies et ces paysages. Dans 
la prairie, il y a des primevères et des scabieuses ; 
dans le seigle ondoyant, des coquelicots et des bluets ; 
sur le sentier, des marguerites et deséglantines. « Voilà 
mes couleurs trouvées! » s'écrie Prudhon. Il cueille 
des fleurs et des plantes, il s'en va butinant partout ; 
il rentre à la maison joyeux et riche comme l'abeille à 
la ruche ; il exprime le jus de ses bouquets ; il cher- 
che, il se trompe, il essaye, il se désespère ; il retourne 
dans les champs, il rapporte une autre moisson : la 
maison de sa mère est tout un laboratoire. On se mo- 
que de lui, que lui importe? il est dans le chaos, mais 
il trouvera la lumière. En effet, au bout de quelques 
jours, Prudhon avait découvert à lui seul le secret de 
peindre à l'huile. Il avait treize ans, l'âge de Pascal 
découvrant les mathématiques. Prudhon rentra victo- 
rieux à l'abbaye, les mains pleines d'ébauches. « Gela 
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est peint à l'huile, dit-il au moine surpris de cet éclair 
de génie. — Comment as- tu donc fait, mon enfant ? 
— J'ai cherché, j'ai trouvé. » Le moine parla de Pru- 
dhon à son évêque : c'était au beau temps où chaque 
grand seigneur était né prolecteur des arts. L'évêque 
de Mâcon enleva l'enfant à sa mère pour le confiera 
un peintre de province, Des Vosges, dont le nom n'est 
arrivé jusqu'à nous que parce qu'il eut Prudhon pour 
élève. Du reste, ce brave homme fut digne de sa 
mission : il eut le bon esprit d'être fier de guider le 
pinceau de l'enfant ; il comprit que ce serait là son 
œuvre. Prudhon, libre désormais de toute autre étude, 
prit le vol de l'aigle dans ce domaine de l'art. Ce fut 
un disciple souvent rebelle aux leçons du maître ; il 
avait ses idées à lui, il comprenait la beauté à sa ma- 
nière, il avait une certaine façon de rendre la vérité qui 
lui semblait plus fière et plus douce que la façon des 
autres ; aussi, plus dune fois, ce fut le maître qui prit 
une leçon. 

Prudhon passait tout son temps dans l'atelier ; 
quand il prenait un jour de repos, c'était pour voler 
vers sa mère, sa mère toujours tendre, toujours trisie, 
toujours inquiète ; sa mère qui voyait alors sa nom- 
breuse couvée déserter le nid et fuir, au hasard, à la 
grâce de Dieu, le sûr abri de ses ailes. La pauvre 
femme vivait de peu, comme tout ce qui souffre ici- 
bas ; un rayon de soleil, le parfum des prés et de3 bois, 
quelques miettes d'une fortune depuis longtemps dis- 
séminée, l'amour de ses enfants, voilà sa vie. 

Le jour où Prudhon tombait chez elle sans se faire 
annoncer était un jour de joie; on s'embrassait, on 
pleurait, on se consolait. Ce jour-là, le souper était 
presque gai ; le lendemain» avant de partir, on déjeu- 
nait encore ensemble, mais le repas s'attristait. Et 
pourtant rien n'était plus agréable que ce frugal déjeu- 
ner servi à la fenêtre par une main maternelle, en 
regard des vignes rougies. Mais il fallait partir ! En 
s'éloignant, le fils se retournait tout ému, déjà presque 
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consolé par le tableau saisissant des belles campagnes 
du pays. De loin, au détour du sentier, il voyait sa 
mère penchée à la fenêtre, immobile comme une sta- 
tue, perdue dans son amour cl dans sa tristesse. Pru- 
dhon se rappela toujours avec un charme ineffable ses 
poétiques visites à sa mère ; le voyage et le retour, 
l'arrivée soudaine, la surprise silencieuse, le tendre 
babil du souper, le feu qui s'allumait dans l'âtre, cet 
âtre béni, où Dieu, passant sur la terre, eût aimé à se 
reposer. Il se rappelait surtout les tristesses du départ, 
ce déjeuner qui n'était pour lui que le signal de l'a- 
dieu, enfin le sentier sinueux d'où il voyait encore sa 
mère. Ce fut vers ce temps-là que, voulant peindre une 
figure de fantaisie, il fut tout d'un coup surpris et 
joyeux de reconnaître sa mère, sa mère dans l'attitude 
qu'elle prenait à la fenêtre. C'était un vrai portrait 
qui ressemblait pour les yeux et pour le cœur : c'était 
la ligne, c'était le sentiment. Le pauvre Prudhon, 
ravi de son œuvre et n'ayant pas de quoi acheter un 
cadre, trouva plus simple d'encadrer au pinceau cette 
figure tant aimée dans la fenêtre de la maison natale. 
Jusque-là Prudhon, âgé de seize ans, n'avait aimé que 
deux choses: la peinture et sa mère, amour béni du 
ciel, joie sainte et glorieuse,délices matinales d'un cœur 
à peine ouvert. Un troisième amour vint tout gâter. 

Il prit une maîtresse sans l'aimer, et croyant échap- 
per au despotisme de cette femme il l'épousa. Voilà la 
prose qui vient, avec ses souliers ferrés, fouler le vert 
gazon de sa poésie. A peine fut-il marié d'un an qu'il 
compta deux enfants dans son atelier. Ces enfants, 
mal nippés, ne venaient pas inspirer bien poétique- 
ment leur père ; cependant ils lui servirent de modèles 
pour ces jolis groupes dignes des fresques de Pompéi. 
Malgré les soucis souvent rongeurs et les devoirs 
quelquefois desséchants de la famille, Prudhon de- 
meura tendre, généreux, enthousiaste. Les États de 
Bourgogne avaient établi un concours pour un grand 
prix de peinture ; ils envoyaient tous les ans à Rome 
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le lauréat de la province. Prudhon qui concourait était 
à l'œuvre comme de coutume avec une noble ardeur. 
Un jour, à travers la cloison qui le sépare de son voi- 
sin, il entend des sanglots : un élève se désespérait et 
s'indignait contre son inspiration. Prudhon sourit d'a- 
bord, il s'attendrit ensuite, et, s'oubliant lui-même, il 
détache une planche, pénètre dans la loche voisine et 
achève la composition de son camarade. La généro- 
sité lui donna plus de talent qu'il n'en avait eu jusque- 
là : aussi son camarade obtint le prix ; mais honteux 
de sa victoire, il avoua qu'il la devait à Prudhon. Les 
États de Bourgogne réparèrent Terreur : un cri d'ad- 
miration se répandit avec éclat ; ses rivaux l'embras- 
sèrent et le portèrent en triomphe par toute la ville. 

Il partit pour Rome, laissant sa femme et ses enfants 
à la garde de sa mère et de Dieu, espérant revenir de 
la ville éternelle, sinon riche, du moins avec assez de 
talent pour le devenir; il partit heureux de retrouver 
sa liberté, ébloui par cet horizon de chefs-d'œuvre 
qu'il allait étudier. 

Arrivé à Rome, il trouva un ami dans Ganova; cette 
amitié fut la plus belle, la plus noble, la plus sainte de 
sa vie : tout s'y trouva, jusqu'au sacrifice : elle consola 
Prudhon de l'amour. « Il y a trois hommes ici, lui dit 
un jour Canova, dont je suis jaloux. — Je ne-connais 
et je n'aime que vous, lui répondit Prudhon. — Et 
Raphaël, et Léonard de Vinci, et le Gorrège ! reprit 
Canova; vous passez tout votre temps avec eux, vous 
les écoutez, vous leur confiez vos rêves, vous allez de 
l'un à l'autre, de celui-ci à celui-là, vous n'avez jamais 
fini d'admirer ce qu'ils disent. » Par malheur, Prudhon 
écouta aussi Canova. 

S'il eût suivi, tous ses conseiis, il eût passé sa vie à 
Rome, loin de la France qui lui fut ingrate, loin de sa 
femme qui lui fut infidèle. Le proverbe dit que les ab- 
sents ont tort ; ils ont quelquefois tort de revenir. Pour 
les imaginations poétiques, les absents ont raison : le 
souvenir ne garde en amour que le côté charmant ; 
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c'est un miroir magique où les mauvais tableaux ne se 
reflètent jamais. Or, Prudhon avait aimé sa patrie et sa 
femme : par les prismes du lointain, il revoyait avec 
un charme infini les beaux paysages de la Bourgogne ; 
sa femme elle-même avait repris, grâce à l'absence, je 
ne sais quel attrait perdu de sa première jeunesse. Et 
puis il avait laissé là-bas un autre amour plus grave, 
sa vieille mère qui l'attendait pour mourir. Malgré les 
instances de Canova, il partit, lui promettant de reve- 
nir bientôt. Ils ne se revirent pas, mais ils furent fidè- 
les à l'amitié, fidèles à ce point, qu'ils moururent en 
même lemps, comme pour se revoir là-haut dans l'im- 
mortelle galerie du roi des artistes. 

Quand il revint en France, sa mère venait de mou- 
rir; sa femme était, comme d'habitude, d'humeur peu 
conjugale ; la France n'était plus un royaume et n'était 
pas encore une patrie ; les premières rumeurs de la 
Révolution soufflaient sur le pays comme un vent d'o- 
rage; on était en 1789 : c'était l'heure de l'exil pour 
les arts. Prudhon, qui se résignait toujours, se résigna. 
Après avoir embrassé sa femme et ses enfants, il partit 
pour Paris, croyant qu'en tout lemps, même en révo- 
lution, c'était encore le meilleur pays pour chercher 
fortune. Il arriva à Paris en fort mince équipage ; il 
prit gite dans un pauvre hôtel plus ou moins garni, en 
attendant qu'il pût louer un atelier. Il ne trouva rien à 
faire, partant rien aman ger. Ce train dévie ne pouvait 
le mener bien loin ; il foula aux pieds sa fierté ; il ou- 
vrit bouiique, ce pauvre grand peintre ; il fit des por- 
traits en miniature, il historia des têtes de lettres, des 
billets de concert, des factures de commerce ; il enjoliva 
des cartes d'adresse et des boîtes à bonbons. « Je fais, 
disait-il avec un triste sourire, tout ce qui concerne mon 
état. » 

C'était là un labeur plein d'angoisses ; il sentait bien 
qu'à ce métier il perdait son temps le plus précieux, ce 
temps béni du ciel que la jeunesse répand de ses mains 
fleuries. Pour se consoler, il vivait de peu et envoyait 
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à sa famille le reste de son gain. A force de porlraicturer 
des héros de pacotille à dix ou vingt francs par tête, il 
finit, au bout de deux à trois ans, par amasser un mil- 
lier d'écus, destinés à lui permettre de redevenir arlisle. 
Déjà l'horizon se rouvrait pour lui moins sombre et 
moins froid ; la gloire, qu'il avait perdue de vue, re- 
commençait à lui sourire. Il reprenait sa vie familière 
avec le Corrège, Raphaôl et Léonard de Vinci ; il écri- 
vait à Canova pour lui confier ses douleurs ; Canova lui 
envoyait l'espérance dans ses réponses. Greuze aussi 
lui disait d'espérer; Greuze avait de bonne foi et de bon 
cœur reconnu le génie de Prudhon : « Celui-là, disait-il 
souvent, ira plus loin que moi (et Greuze croyait, avec 
raison, aller plus loin que David et Gira adet) ; il enfour- 
chera les deux siècles avec des bottes de sept lieues. » 

Mais le millier d'écus était le pot au lait de Perrette. 
Madame Prudhon, apprenant vaguement que son mari 
commençait à faire fortune, se mit en route pour le 
joindre avec ses enfants ; il fallut bien la recevoir, il 
fallut bien vivre en communauté de cœur et d'argent : 
tant qu'il y eut de l'argent, c'est-à-dire pendant trois 
mois, tout alla bien ; mais quand la misère vint repren- 
dre sa place au foyer, tout alla mal. Madame Prudhon 
aimait à briller, comme toutes les femmes qui ne sont 
pas belles. Le pauvre peintre fut réduit à bercer et à 
amuser ses enfants. Il en eut bientôt six, six bouches 
impitoyables qui demandaient toujours. Souvent Greuze 
a surpris Prudhon ébauchant un tableau au milieu de 
ses six enfants, deux sur ses genoux, un sur le dossier 
de son fauteuil, les autres à ses pieds, II ne se plaignait 
point; il accueillait tous ces cris, toutes ces gambades, 
tous ces caprices par ce beau sourire de résignation 
qu'il avait appris de bonne heure. 

Cependant le temps, loin de calmer l'humeur altière 
et vagabonde de madame Prudhon, l'irrita davantage. 
La bourrasque soufflait toujours sur le feu; dépitée de 
perdre en vieillissant les grâces maussades qu'elle avait 
reçues de la nature, n'ayant ni la vertu, ni l'esprit, ni 
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la maternité pour refuge, elle devint encore plus aca- 
riâtre et plus méchante, « toute hérissée d'épines », 
disait Prudhon. Après dix-huit ans d'une pareille com- 
munauté, il prit une résolution violente: il se sépara de 
corps et de biens de madame Prudhon. C'était séparer le 
paradis de l'enfer. Comme c'était un galant homme, il 
fit une pension à sa femme et se voulut charger de tous 
les enfants. Le dirai-je ? le suicide l'avait souvent tenté; 
plus d'une fois il avait été près d'en finir avec toutes ses 
misères. Il s'était toujours résigné à vivre pour ses en- 
fants. Séparé de sa femme, il respira ; le ciel lui sembla 
plus pur, la nature plus souriante et les hommes meil- 
leurs ; il va sans dire que les femmes y gagnèrent aussi. 
La fortune elle-même lui fut dès ce jour moins rebelle : 
elle vint plus d'une fois sinon s'asseoir, du moins se 
reposer à sa porté. Il n'avait pas encore sa vraie place 
au soleil, mais il n'était plus dans la nuit : son génie 
commençait à poindre à l'horizon, non pas encore dans 
un horizon sans nuages. Tous les ennemis du vrai ta- 
lent, les médiocrités de toute sorte, les avortons et les 
sots tentaient d'obscurcir ce soleil levant. Ceux-ci, 
parce qu'il était sévère, lui niaient la grâce ; ceux-là, 
parce qu'il était gracieux, lui niaient la sévérité. Il y 
avait si longtemps qu'on avait vu en France un pein- 
tre à la fois sévère et gracieux ! Malgré les envieux, 
Prudhon en était arrivé à ce point de la route où tout 
ce qui se fait contre un talent reconnu lui ajoute de 
l'éclat. 

Mais la gloire et la fortune arrivaient bien tard pour 
un homme de génie qui avait pâli jusqu'à plus de qua- 
rante ans dans la misère et l'obscurité, dans les soucis 
de famille et de douleurs conjugales. Quoique jeune 
encore, Prudhon ne sentait plus la jeunesse autour de 
lui; son cœur était sombre et dévasté; c'était le désert 
dans la nuit ; pas un rayon, pas une fleur ; l'espérance 
même, cette herbe qui pousse jusque sur les tombeaux, 
ne verdoyait plus pour lui. Mais Dieu, touché sans 
doute de ses larmes et de son labeur, lui rendit la jeu- 
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nesse. Il lui fut permis, comme par miracle, d'espérer 
et de sourire encore, de retrouver un long printemps 
d'amours, ou plutôt de traverser un automne plein de 
fleurs et de rayons, d'ombrages et de sentiers. 

Greuze élait mort ; on était en 1 803 ; sa meilleure élève , 
mademoiselle Mayer, voulant retrouver les grâces de son 
maître, alla droit à l'atelier de Prudhon, qui ne consen- 
tit qu a regret à aller donner des leçons à l'élève de son 
vieil ami. Cependant mademoiselle Mayer avait beau- 
coup de séduction : c'était une brune enjouée, enthou- 
siaste, toujours souriante, toujours passionnée. Elle 
était loin d'avoir la beauté que Prudhon donnait à ses 
figures de vierges ou de nymphes ; mais malgré son 
teint basané et ses pommettes saillantes, elle avait un 
attrait qui frappait les plus philosophes. Ses yeux et 
ses lèvres répandaient du feu ; si sa figure n'était pas 
faite par les Grâces on voyait que l'Amour y avait mis 
la main. Prudhon, plus insensible que tous les autres, 
ne put se défendre de prime abord d'un certain plaisir 
secret à la vue de cette physionomie ardente et expres- 
sive, que la religion de l'art ennoblissait. Peu à peu les 
leçons devinrent plus longues ; Prudhon ne s'en dou- 
tait point, mademoiselle iMayer ne s'en plaignait point. 
Bientôt l'amour fut de la partie ; tantôt donnant, tantôt 
prenant la leçon, l'amour n'était pas le plus mauvais 
maître. Enfin le peintre et son écolière s'aimèrent, l'un 
avec une tendresse rajeunie, l'autre avec toute l'ardeur 
des vingt ans. 

Vers ce temps là, mademoiselle Mayer, ayant perdu 
son père, se réfugia chez Prudhon, ne croyant pas, dans 
la pureté de son cœur, qu'il y eût grand mal devant 
Dieu à remplacer une mauvaise femme, qui n'avait 
laissé sur ses pas qu'abîme et dévastation. Elle avait un 
peu de fortune, elle en abandonna presque tous les 
revenus aux eiifants de P rudhon. Parmi ces enfants, il 
y avait une fille de vingt ans, qui devint l'amie insépa- 
rable de cette seconde mère. Le monde, qui ne voit 
jamais d'un bon œil une nouvelle façon d'exercer la 
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vertu chrétienne, surtout quand on brave les lois qu'il 
a faites, ne trouva pas une épigramme contre made- 
moiselle Mayer. C'est qu'elle n'avait pas rougi en en- 
trant chez Prudhon, c'est qu'elle avait franchi le seuil 
le front haut, le cœur plein, avec la vertu pourcompa- 
gne. La vertu des femmes n est pas toujours la vaine 
pudeur ; quelquefois c'est l'humble charité. Mademoi- 
selle Mayer recueillit bientôt plus de preuves d'estime 
que bien des dames de qualité mariées par-devant no- 
taire et par-devant l'Église. On comprit dans le monde 
qu'il y avait entre elle et Prudhon plus qu'un sermon 
et une feuille de papier timbré. On les rencontra au 
bal, au concert, à la promenade, avec la figure des 
gens qui sont heureux et fiers de vivre ensemble. On 
allait à eux, on les fêlait sans hypocrisie, on leur de- 
mandait sans malice des nouvelles de la jeune famille. 
Mademoiselle Mayer était la vraie mère des enfants de 
Prudhon; car n'est-ce pas l'amour qui fait la mère? 
Enfin ce mariage d'un nouveau genre parut légitime à 
tout le monde, même à Napoléon ; ainsi, quand les 
artistes furent délogés du Louvre, Prudhon et made- 
moiselle Mayer obtinrent chacun un appartement à la 
Sorbonne; plus tard, le jour où Napoléon plaça de sa 
main impériale la croix sur le cœur de Prudhon, deux 
jolis (ableaux anacréontiques de mademoiselle Mayer 
furent achetés, par une galanterie délicate, au nom de 
l'Empereur. 

Prudhon fit le portrait de Joséphine et donna des 
leçons de peinture à Marie-Louise. II a laissé plusieurs 
portraits du roi de Rome et de M. de Talleyrand. Le 
fameux diplomate ne se lassait pas de poser dans l'ate- 
lier du peintre, pourvu qu'il trouvât à s'égayer avec 
l'esprit de mademoiselle Mayer. Plus d'une fois Pru- 
dhon eut à marquer bien des mots charmants lancés de 
part et d'autre ; aussi disait-il en finissant le portrait : 
« Il n'y manque que l'esprit *. » 

* Prudhon avait le génie de l'allégorie, «J'aime le palais dia- 
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Prudhon, arrivé lentement au bonheur après les plus 
rudes épreuves, se détacha de jour en jour des vanités 
humaines : l'éclat elle bruit l'importunaient; il aimait 
mieux le pétillement du feu, le soir, quand la voix ar- 
gentine de mademoiselle Mayer arrivait à son cœur avec 
la voix de ses enfants, que toutes les fanfares de la gloire. 
11 adorait la peinture pour la peinture : aussi, le jour 
de sa nomination à l'Institut, tout préoccupé par une 
figure de nymphe qu'il venait de créer, il conduisit un 
de ses amis devant la toile avec l'orgueil naïf d'un en- 
fant. « Mais, lui dit le visiteur, n'avez-vous donc pas 
été nommé à l'Institut ? — Ah ! c'est vrai, dit Prudhon 
avec quelque surprise, j'oubliais de vous l'appren- 
dre. » 

Son bonheur était de ceux qui aiment l'ombre* le 
silence, la mélancolie. C'était un bonheur voilé par lo 
souvenir et par le pressentiment. Selon un poète arabe, 
le bonheur le plus pur est un ciel de printemps traversé 
de légers nuages. Celui qui est sous le ciel du bonheur 



phane, » disait-il. La ville de Pari 4 lui demanda les dessins du 
berceau pour leroi de Rome. Il est curieux aujourd'hui de voir 
ce berceau où l'artiste avait en quelque sorte prédi l'avenir. 11 
s'élève sur quatre cornes d'abondance ; il es» appuyé sur la Force 
et la Justice ; des abeilles d'or le parsèment; à ses pieds, un 
aiglon prêt à prendre son vol. Il est ombragé d'un rideau de 
dentelles semé d'étoiles. Deux bas-reliefs ornent les côtés: d'un 
côté, la nymphe de la Seine, couchée sur son urne, reçoit l'en- 
fant de la main des dieux; de l'autre côté on voit le Tibre, et 
près de lui la louve de Homulus : le dieu soulève sa tête cou- 
ronnée de roseaux, pour voir à lUiorizon un astre nouveau qui 
doit rendre à ses rives leur splendeur antique. 

Après avoir peint le berceau, il peignit l'enfant ; il le peignit 
dormant dans un bosquet de palmes et de lauriers, éclairé par la 
gloire, protégé par deux tiges de la fleur impériale. Le roi de 
Rome, même sous le pinceau de Prudhon, est tout simplement 
un joli marmot boulfi et gourmand qui tend la main vers le sein 
de sa nourrice. 

Mais il y a un autre portrait du roi de Rome avec sa gouver- 
nante que je tiens de M. Moison. Il y a déjà du César dans cet 
enfant. 
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ne cherche à voir que ces nuages ; il les suit du nord au 
midi, de l'orient à l'occident, espérant sans cesse que 
le ciel va devenir pur, mais sans cesse l'horizon chasse 
d'autres nuages. Comme tous les hommes, Prudhon, 
quoique philosophe, voyait les nuages plutôt que le 
ciel. Entre l'horizon de l'avenir et l'horizon du passé, 
Dieu, mademoiselle Mayer, ses enfants, lui montraient 
en vain l'azur où vivent les bienheureux : il persistait 
à voir les nuées. 

Malgré sa gaieté native, mademoiselle Mayer aussi 
finit par se couvrir peu à peu du voile de Prudhon. 11 
y avait près de vingt ans que ces deux amants vivaient 
Mes mêmes idées et des mêmes ardeurs. Vingt ans d'a- 
mour ! De la gaieté radieuse, mademoiselle Mayer passa 
à la mélancolie qui sourit encore ; de la mélancolie à 
la tristesse, il n'y a qu'un pas; en franchissant ce pas, 
mademoiselle Mayer, qui mettait de l'ardeur à tout, 
allajusqu'à la désespérance. Elle se mit à cultiver avec 
une joie funèbre les pâles fleurs de la mort. En vain on 
lui demanda raison de sa tristesse. Elle ne répondait 
pas ; s'il me fallait répondre pour elle, je dirais que, le 
jour où elle vit la jeunesse qui fuyait loin d'elle avec les 
Grâces moqueuses, un fantôme vint la visiter et lui 
parler de la tombe, la tombe qui ensevelit les rides et 
les cheveux blancs. Ce fantôme, nous l'avons tous vu de 
près depuis deux générations, nous l'appelons le Sui- 
cide. 11 parla longtemps à mademoiselle Mayer ; il ne 
lui fit pas grâce d'une année ; il l'appela mademoiselle 
d'un air railleur, tous en lui parlant de ses quarante 
ans. Elle eut le vertige ; durant trois jours elle vécut 
côteàcôte avec la Mort, quoique Prudhon demeurât 
près d'elle. L'abîme venait de s'ouvrir, elle ne put qu'y 
tomber. 

Ici, j'en suis fâché pour cette histoire, qui finirait 
mieux par une page de poésie, je n'ai plus qu'à repro- 
duire une page de la Gazette des tribunaux. Le matin 
du 6 mars 1821, mademoiselle Mayer était seule dans 
son appartement ; elle n'avait ce jour-là vu que son 
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médecin et une jeune élève. La veille, elle avait dit 
bonsoir à Prudhon avec des larmes dans la voix. Un 
bruit sourd appelle les gens du voisinage ; on accourt, 
on se précipite, on trouve la pauvre femme baignée 
dans son sang, sous une glace où sans doute elle avait 
étudié la mort. En un mot elle s'était coupé la gorge 
avec le rasoir de Pudhon. Pourquoi faut-il le dire ? 
Pourquoi faut-il expliquer l'horrible fin de celte vie 
toute de grâca et de cœur, d'art et d'amour ? 

Prudhon ne survécut guère à ce coup terrible, seu- 
lement son agonie fut lente. Jusqu'au dernier moment 
il tint fièrement son pinceau, disant qu'il voulait mou- 
rir sur la brèche. Quand la mort le prit il s'aban- 
donnait à cette belle inspiration qu'il a laissé dans son 
Christ mourant du Musée, ce La mort est venue deux 
ou trois jours trop tôt, mais je l'attendais, » disait-il à 
ses amis. En effet, il avail acheté les six pieds de terre 
où il repose au Père-Lachaise, vis-à-vis de la sépul- 
ture de Mademoiselle Mayer. 11 allait souvent, dans 
«es derniers jours, rêver sur ses deux tombes, « Tune 
qui est fermée sans moi, l'autre qui s'ouvre pour moi. » 
Aux amis qui assistaient à sa mort il disait, avec un 
sourire de résigné : « Ne pleurez point, je ne vais pas 
mourir ; je vais partir. » Celte lettre, qui est un der- 
nier adieu, nous le montre tendant les bras à la morl. 
« Oh ! que la chaîne de la vie est pesante ! Seul sur 
la lerre, qui m'y reliens encore? Je n'y tenais que par 
les liens du cœur, la mort a tout détruit. Ma vie est le 
néant; l'espérance ne dissipe point l'horreur des ténè- 
bres qui m'environnent. Elle n'est plus celle qui devait 
me survivre ! La mort que j'attends viendra-t-elle 
bientôt me donner le calme que j'aspire? C'est à ta 
tombe, ô mon amie, que s'attache toutes mes pen- 
sées. » On le voit, malgré son génie, Prudhon écrivait 
dans le style des littérateurs de l'Empire ; on est tou- 
jours de son temps par un côté quelconque. Prudhon 
appartenait à cette période qui dénaturait Ossian 
et Vollaire ; mais s'il tenait mal la plume qu'im- 
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porte ? il était un homme de génie le pinceau à la main. 

Prudhon mourut le 16 février 1826; Géricault était 
mort en 1824. En moins d'un an, la France perdit peut- 
être les deux plus grands poètes du xix e siècle. 

Prudhon et mademoiselle Mayer ont eu le des- 
sein sans cesse renaissant de faire faire leur por- 
trait l'un par l'autre : il n'en fut rien. Seulement, 
un jour de distraction, seuls à l'atelier se reposant 
des œuvres sérieuses, ils prirent chacun une méchante 
feuille de papier, et, dans la même séance, Prudhon fit 
un charmant croquis de mademoiselle Mayer, tandis 
que celle-ci dessinait à grands trait la noble et douce 
figure de son amant. Prudhon, dans son croquis, avec 
une simple estompe relevée de blanc, a saisi tout l'at- 
trait et tout le feu de celle physionomie de créole. II a 
habillé sa maîtresse selon la mode du lemps; mais 
grâce au peintre, le costume est charmant : on voit 
bien qu'elle est coiffée par lui ; ses cheveux s'échap- 
pant du bandeau à la grecque, retombent sur ses joues 
en touffes abondantes ; Homère n'eût pas mieux coiffé 
Diane la chasseresse; toute la grâce antique est 
là. Malheureusement, mademoiselle Mayer a affublé 
Prudhon du costume de l'Empire; c'est la caricature. 
Elle a. bien saisi le caractère de celte figure qu'elle 
aimait jusqu'à l'enthousiasme. Cette figure très accen- 
tuée, est Iriste, douce et sévère; la pensée veille sur le 
. front, un sourire adoucit les lèvres, mais c'est bien 
là le sourire de résignation d'un cœur blessé qui se 
cache. 

Ce qui caractérise surtout Prudhon, c'est l'exquise 
poésie: il est poêle autant qu'il est peintre, car il peint 
pour l'âme comme pour les yeux ; tout en retraçant 
les plus gracieuses ondulations des formes humaines, 
il répand avec onction le sentiment qui vient du cœur 
illuminer le front, les yeux et les lèvres. Un matéria- 
liste disait, en voyant une des adorables figures de 
femmes créées par Prudhon': « Il serait capable de me 
faire croire à l'immortalité de l'âme » 
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Prudhon n'avait pas seulement la divination de l'art, 
il en avait la science. On se souvient qu'il trouva la 
couleur, à treize ans, dans les herbes et dans les fleurs. 
11 ne s'est pas borne là : il a laissé daû* ses lettres des 
pages dignes d'être reproduites, çpii prouvent que ce 
n'était pas là un des artistes ignorants qui arrivent au 
génie sans savoir pourquoi. 

« La nature donne l'exemple de la plus riche variété, 
et si elle a modelé le genre humain sur un type sem- 
blable, n'en a-t-elle pas modifié à l'infini, la couleur, 
les formes et la figure? Et vous voulez que, témoin 
journalier de ses variations, j'adopte pour exprimer ce 
que je vois un style étranger à leur nature (c'était là 
une épigramme contre l'école de David) ? Autant vau- 
drait dans un tableau adopter la même figure et le 
même sentiment pour tous les hommes, et la même 
beauté pour toutes les femmes. Je ne puis ni ne veux 
voir par les yeux des autres : leurs lunettes ne me vont 
point. La liberté, c'est la force des arts. Parce que 
Racine et Corneille ont fait des chefs-d'œuvre, faut-il 
no plus parler et ne plus écrire qu'en vers alexan- 
drins? » 

On a dit de Prudhon, ce fils du Corrège, qu'il était 
le frère d'André Chénier. Mais dans le génie de Prudhon 
il y a l'alliance de la grâce antique et du sentiment 
chrétien, que ne connut pas André Chénier. L'imagi- 
nation de Prudhon voyageait au pays d'Homère, mais 
son cœur habitait la conlrée que le Christ a fécondée 
de son sang. Il a ses jours de foi où il peint des cruci- 
fiements, ses jours de charité où il peint la Famille 
malheureuse, ses jours d'espérance où il peint Y Ame 
s'envolant au ciel. Et quand Prudhon est païen, il l'est 
avec toute son âme. 

Prudhon a dépassé David, comme André Chénier a 
dépassé Marie-Joseph Chénier *. 



* Supprimez un instant David. Que va-t-il arriver? Prudhon, 
longtemps méconnu, sera salué à sa première œuvre et tiendra 
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Avec David, on se réveille dans la Rome politique. 
Avec Prudhon, on se réveille dans l'antiquité des poè- 
tes : je me trompe, on sommeille et on rêve dans 
l'Olympe. C'est la nuit, c'est le crépuscule, c'est le soleil 
voilé. Les déesses descendent des nuages toutes nues, 
amoureuses, mais pudiques. Non loin des déesses, 
voici les demi-déesses qui symbolisent les passions 
humaines dans leurs poétiques aspirations. N'entendez- 
vous pas le chant lointain des bacchantes dans les 
vignes brûlées? Ne voyez- vous pas se jouer devant 
vous sous les ramées voluptueuses, ces Amours et ces 
Zéphyrs qui ondoient dans les demi-teintes en grappes 
vermeilles ? 

Quel poète et quel musicien que ce peintre ! tout 
chante en lui et autour de lui. Son crayon c'est une 
mélodie aérienne; son pinceau, c'est une harmonie 
matinale. 



LES CONFESSIONS 
DE MADAME VIGÉE-LEBRUN 



Jean-Jacques a dit : « En écrivant mes souvenirs, je 
me rappellerai le temps passé qui, doublera pour ainsi 
dire mon existence. » Et moi je fais comme Rousseau : 
mais, hélas ! je n'ai pas, comme lui, le don d3 peindre 
avec la plume. 

Je suis née dans un beau temp3, où le bonheur était 

le sceptre. Les nouveaux venus, au lieu de copier le bronze, le 
marbre ou la pierre des statues et des bas-reliefs, au lieu d'aller 
à l'école de Socràte, iront à l'école d'Homère et de théocrite. 
Nous n'aurons pas de philosophes en peinture, mais des poètes. 
Prudhon ne sera pas seulement un grand peintre ce sera un 
grand maître. 
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facile : on croyait encore à Dieu, au palais, aux châ- 
teaux, à la poésie et à l'amour. Ma poésie et mon amour 
c'était la peinture. Au couvent, à sept ans à peine, je 
crayonnais Sans cesse ; je ne savais pas écrire que je 
• savais dessiner ; mes cahiers et ceux de mes camarades 
étaient peuplés de mille petites têtes d'expression, de 
l'ace, de trois quarts et de profil, de jolies écolières pour 
rire ou grimacer. Mon père, nommé Vigée, peignait 
fort bien au pastel ; on confond aujourd'hui plus 
d'un de ses portraits avec ceux de La Tour. Moins de 
dessin,, mais plus de vague et de fondu, ce qui est bien 
un peu l'esprit du pastel ; en un mot, si la Tour était 
le Michel-Ange du genre, mon père en était le Co- 
rège. C'était un véritable artiste par les distractions : 
un jour, il sort tout habillé pour aller dîner" en ville; 
toute coup l'idée lui vient de retoucher un tableau qui 
le préoccupe. « C'est bien, dit-il avec feu, j'ai encore 
une demi-h?ure. » 11 ôte sa perruque, met son bonnet 
de nuit, et gâte son tableau ; après quoi, très content 
de lui, il s'en va en toute hâle, vêtu d'un habit à bran- 
debourgs dorés, son épée au côté, mais gardant son 
bonnet de nuit et oubliant sa perruque. 

C'était un homme de beaucoup d'esprit. Tout le 
monde sait ce joli mot à une dame qui grimaçait en 
posant pour se faire la bouche plus petite : « Ne vous 
tourmentez pas ainsi, madame ; pour peu que vous le 
désiriez, je ne vous en ferai pas du tout. » 

J'étais abonne école, car si mon père avait de l'esprit, 
ma mère était belle et pieuse: la beauté est un spectacle 
digne de Dieu, et la piété nous rapproche du ciel. Nous 
allions à la messe, comme d'autres vont au bal, avec un 
vif attrait ; tout est si beau dans la maison de Dieu ! 
« Allez à la messe, nous disait mon père ; pour moi, je 
vais écouter les grands prêtres: Diderot, d'Alembert, 
d'Holbach ; tout ce qu'ils me disent me fait croire que 
le monde sera bientôt sens dessus dessous ; ce jour- là 
il ne restera qu'un seul ami ; ce sera Dieu. » 

Mon pauvre père mourut avant la fin du monde. Ma 
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mère pleura beaucoup ; elle jura qu'elle ne se console- 
rait jamais, et se remaria à un joaillier. — L'amour 
des bijoux, l'amour de l'or el l'amour de l'amour. — La 
pauvre femme I ce fut le lendemain de ce mariage qu'elle 
fut à tout jamais inconsolable. Ce joaillier était un ava- 
re, qui fît entrer dans sa boutique les bijoux de ma mère 
et me condamna à travailler dix heures par jour pour 
payer ce qu'il appelait mes chiffons. L'odieux homme, 
il s'était emparé de la garde-robe de mon père, dont il 
portait les habits, quoiqu'ils ne fussent pas à sa faille. 
J'avais pris des leçons de Doyen et de Joseph Vernet : 
mais je n'ai jamais eu de maîtres, «r Mon enfant me 
disait Joseph Vernet, étudiez les Italiens et les Fla- 
mands, n'étudiez jamais les Français et n'oubliez pas 
que la nature est le premier de tous les maîtres. » 

Ce fut aussi Joseph Vernet qui m'expliqua le grand 
rôle que joue la lumière dans les tableaux ; il avait rai- 
son : des tableaux bien ou mal éclairés sont comme 
des pièces bien ou mal jouées. 

Je copiais tour à tour Rubens, Rembrandt, Van 
Dyck et Greuze; je me passionnais pour les deux der- 
niers dans mon amour des carnations délicates. Greuze 
me séduisit d'abord; mais je m'attachai bientôt à Van 
Dyck, qui m'expliqua mieux encore les miracles des 
demi-tons et de la dégradation des lumières sur les 
parties saillantes d'une figure. 

Je puis dire que je fus célèbre avant d'avoir du ta- 
lent. « Elle est belle comme le jour, disait-on, voilà ce 
qui donne tant de prix à sa peinture. »En effet, j'étais 
devenue belle, presque sans le savoir ; je n'avais pas le 
temps de jouer de l'éventail. L'éventail, c'était ma pa- 
lette. 

Les Parisiens se croient le peuple le plus spirituel de 
la terre, mais ce sont toujours les étrangers qui disent 
chez eux le premier mot au talent ou à la beauté ; les 
Parisiens sont des étourdis qui ne voient aujourd'hui 
que ce qu'ils ont vu hier : ils en seraient encore au 
Mercure de France, si le roi de Prusse et l'impératrice 
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de Russie ne leur avaient dessillé les yeux sur Voltaire 
et Diderot. Ce furent deux grands seigneurs russes qui 
commencèrent ma fortune, le comte Orloff et le comte 
Schouvalof, de vrais grands seigneurs, ceux-là, car ils 
ne me payèrent leurs portraits qu'au prix fixé, cin- 
quante écus, si j'ai bonne mémoire. Mais l'un m'offrit 
un dhmant de trois cents écus, et l'autre deux perles 
sans prix pour pendants d'oreilles. Hélas ! mon diamant 
et mes perles allèrent, comme tout le reste, dans la 
boutique de M. Harpagon, mon odieux beau-père. 

Nous demeurions rue Saint-Honoré, vis-à-vis du 
Palais-Royal. Le Palais-Royal est encore un paradis 
perdu qui ne se rouvrira pas ; c'était alors toute la joie, 
toule la gaieté, toute la poésie parisienne. J'y rencon- 
trais souvent la duchesse de Chartres, qui s'arrêtait 
pour me regarder. « Le joli portrait ! » dit-elle un jour. 
Je m'inclinai en rougissant. « Est-ce que ce n'est pas 
vous que je vois peindre là-bas, quand je suis sur ma 
terrasse ? » Je m'incliaai encore, plus rougissante et 
plus émue. La duchesse me baisa au front et me dit 
de venir le lendemain à son lever pour la peindre, elle, 
ses amies et ses chiens ? Ma fortune était faite ; dès que 
j'eus franchi le seuil du palais, j'eus cent portraits à 
faire. Qui le croirait? je ne le crois pas aujourd'hui 
moi-même : depuis mon portrait de la duchesse de 
Chartres jusqu'aujourd'hui, j'ai peint quatre cent dix- 
sept portraits ; je ne compte pas les croquis ni les ébau- 
ches. 

Mon succès fut plus vif et plus lumineux qu'un coup 
de soleil ; j'en étais toute éblouie, et je cherchais l'om- 
bre avec je ne sais quel doux sentiment de pudeur ; 
j*étais si jeune et si pure, que tout ce bruit qui se fai- 
sait autour de moi me semblait un attentat à ma can- 
deur. Je n'avais pas lu un seul roman, et je ne répan- 
dais mon cœur que le soir, au salut, quand Dieu seul 
était là. 

Quoique je fusse la fille du monde la plus ignorante 
des choses de l'amour, je fis bonne sentinelle. Le prç- 
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mier qui osa faire le siège, ce fut le marquis de Choi- 
seuh Un jour que je peignais^la comtesse de Brionne et 
la princesse de Lorraine, le marquis de Choiseul me 
demanda la grâce d'être peint par moi ; je ne peignais 
que les femmes, mais il me parla si bien de sa mère 
qui mourait de ne pas avoir son portrait, que je lui 
permis de venir à mon atelier. 

Je ne l'attendis pas, car, le lendemain, comme je 
sortais de ma chambre, je le trouvai devant mon che- 
valet : « Mademoiselle, me dit-il de l'air le plus res- 
pectueux, permettez-moi de tailler vos crayons, car je 
souffre de voir de si blanches mains... — Monsieur, 
j'ai les mains rouges, j'adore ce barbouillis de blanc, 
de bleu, de vert, de violet; vous êtes né pour tenir une 
épée, laissez-moi tenir mes crayons. » Je lui indiquai 
du doigt un fauteuil, et je commençai le dessin de sa 
figure. Je le regardais à la dérobée, et je voyais qu'il 
me dévorait des yeux : « Monsieur le marquis, ce ne 
sont pas ces yeux-là que vous faites à votre mère ; de 
grâce, n'attendrissez pas votre regard, vous auriez l'air 
bêle, et je ne me consolerais pas de ne pas vous faire 
spirituel. » Mais j'eus beau dire, il n'en démordait pas 
d'un seul regard : « Monsieur le marquis, vous savez 
que je vais vous faire à regards perdus : il n'y a que les 
bourgeois du Marais qui s'obstinentà regarder de face ; 
c'est un trompe-l'œil indigne des gens comme il faut; 
le bourgeois, dans son portrait, a la prétention de re- 
garder en Champagne si la Gascogne est en feu ; il veut 
voir du même coup tous ses enfants, ses petits-enfants 
et ses arrière-petils-enfants, à quelque point de vue 
qu'ils soient ; mais les hommes de cour, qui sont des 
hommes de pensée, fixent un point dans l'ombre et 
rêvent aux grandes actions qui les feront célèbres, ou 
aux grands sentiments qui ont pris leur cœur. — lime 
semble, mademoiselle, me dit le marquis, que vous 
raillez un peu. — Non, monsieur, demandez à ma 
mère ; d'ailleurs, je ne peins bien que les regards per- 
dus. » Le marquis se résigna à regarder ma mère ; dès 
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qu'il levait les yeux sur moi, je les remettais à leur 
place, en- lui disant vivement : « Monsieur le marquis, 
j'en suis aux yeux. » 

La duchesse de Chartres vint à la dernière séance, 
accompagnée de la duchesse de Guiche et du baron de 
Montesquiou ; elle savait l'histoire des yeux perdus, et 
elle voulait s'amuser un peu ; elle appela M. de Choi- 
seul, le marquis de la Triste-Figure, tant il eut l'air fâché 
quand je lui dis une fois encore devant la duchesse : 
« J'en suis aux yeux. » 

Cette pauvre duchesse de Chartres ! ce fut ce jour-là 
que M. de Montesquiou, voyant passer quelques filles 
perdues sous mes fenêtres, dit étourdiment : « Voilà des 
demoiselles. — Gomment pouvez-vous savoir qu'elles 
ne sont pas mariées ? » demanda la candide duchesse. 

J'avais deux amies, M lle Boquet et M lle Vernet ; 
M lle Boquet avait autant de talent que moi, mais elle 
eût la bêtise de se marier, ce qui lui fit perdre du même 
coup son nom et son talent, car elle s'appela M m ° Fil- 
leul, et devint mère de famille. Elle avait peint le por- 
trait de la reine, qui la nomma concierge du château 
de la Muette. Qui le croirait ? c'était sa condamnation 
à mort, et ce fut aussi la condamnation à mort de 
M" Vernet. 

M 110 Vernet était fille de Joseph Vernet. En pleine 
révolution elle alla célébrer le mariage de sa fille dans 
la chapelle du château de la Muette. Cette bénédiction 
nuptiale fut donnée mystérieusement, mais un jardinier 
curieux parla. C'était un patriote qui avait travaillé au 
calendrier républicain : il dénonça du même coup mes 
deux amies, les accusant d'avoir brûlé les bougies de la 
nation ; c'était sérieux, elles furent guillotinées. 

Le docteur Guillotin m'avait demandé son portrait ; 
je n'ai pas voulu le faire, cela m'a porté bonheur. Mes 
pauvres amies ! elles avaient brûlé les bougies de la 
nation! Et moi, à l'anniversaire de leur mort, j'ai tou- 
jours brûlé deux cierges à leur mémoire. 

Comme Watteau, dans mes distractions, j'aimais 

18 
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mieux le boulevard du Temple que le Cours la Reine ; 
mais les duchesse3 que je peignais me prenaient dans 
leurs çarosses, les jeunes gens à cheval caracolaient 
autour de nous : les curieux me croyaient bien plus 
duchesse que celles-là qui m'offraient l'hospitalité. 

J'avais vingt ans, je savais peindre, mais c'était 
tout. M. Lebrun passait pour un millionnaire en 
tableaux ; ma mère me jeta dans ses bras ; je m'ima ■ 
ginais que j'épousais des chefs-d'œuvre.., et je ne 
montrai mes larmes qu'à moi-même... 

Hélas I c'est lui qui était pauvre, c'est moi qui étais 
riche : le millionnaire n'avait que des dettes, la jeune 
fille avait deux millions sur sa palette, sans parler de 
sa beauté et de ses vingt ans. Ces deux millions que 
je gagnais en dix ans, ces vingt ans et cette beauté, 
tout cela fut mangé par ce bourreau d'argent, qui 
n'aimait que les filles et le jeu. 

Ah ! si j'avais écouté mon cœur! En entrant à l'é- 
glise, je me disais encore : dirai-je oui? dirai-je non? 
J'ai dit ouiy parce que l'aveugle fatalité ne nous ap- 
prend ici-bas que le chemin du malheur : et pourtant 
les bons conseils ne m'ont pas manqué. « Vous feriez 
mieux de vous attacher une pierre au cou que d'épouser 
Lebrun, médisait Aubert, le joaillier delà couronne. » 
La duchesse d'Arenberg, M m0 de Canillac, M m0 de 
Souza me dirent que c'était une impiété de marier 
une si belle fille avec un pareil homme. Mais c'était 
écrit là-haut I 

Et après ? après j'ai été malheureuse comme toutes 
les femmes. J'ai tout oublié dans l'art et le travail* 
J'ai vécu, j'ai survécu. Me voilà vieille, mais jeune 
encore par le cœur et par la peinture. Je peins, je 
portraiture, je conte, j'oublie, et je me ressouviens. 
Bonsoir la compagnie* 



LIVRE VI 



LES PHILOSOPHES ET LES POETES 



I 

BUFFON 

Il faut voir les hommes de génie dans le cadre de leur 
temps. 

Quand Buffon apparut au xvm* siècle ce fut une 
autre création du monde. Certes, si Dieu eût daigné 
prendre un spectateur pour le spectacle grandiose de 
six jours légendaires, il eût pris Buffon. 

L'oracle de Delphes avait dit à l'homme : Connais- 
toi. Buffon a voulu se connaître; mais il a voulu con- 
naître le théâtre de ses actions. 

Réaumur voyait le monde par les infiniment peli's ; 
Buffon par les infiniment grands. Il a l'œil de l'aigle, il 
fixe le soleil, il regarde la terre par le regard de la 
vérité. Il a trop d'éblouissements, mais ce sont les 
marques de la poésie. Les rayons de soleil lui ceignent 
le front d'auréoles, quand tant d'autres ne marchent 
que dans les feux d'artifice du paradoxe et du style. 

Buffon est un peintre de fresques grandioses à la 
Michel-Ange. Rien ne l'effraye pour son œuvre ; il par- 
court les espaces, il monte au-delà des nues et descend 
dans les abîmes, voulant tout pénétrer jusqu'à l'infini. 

Peintre, il a créé tout un musée, le musée de la 
nature. Entrez dans son monument, vous étudierez 
tous les mondes, depuis l'infini des mers jusqu'à Tin- 
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fini des deux, le monde et les mondes; la surface et les 
profondeurs de la terre. L'œil du grand artiste a tout 
vu et tout pénétré. Et quelle ordonnance superbe, quel 
fier dessein, quelle palette magique ! Les grands pein- 
tres d'histoires ont-ils jamais mieux ménagé les lumiè- 
res? C'est l'art profond des points lumineux et des de- 
mi-teintes. Il surprend la nature de toutes ses altitudes 
et dans toutes ses expressions. N'est-ce pas admirable 
de voir le spectacle universel dans un fauteuil en 
ouvrant le livre de Buffon ? Et quelle que soit la page 
c'est le grand horizon du philosophe. Il enchaîne les 
êtres, il généralise les choses; il conduit les idées 
comme Apollon conduisait le char du soleil avec le 
même sourire. Rien ne l'étonné et rien ne l'arrêle parce 
qu'il est armé de la hardiesse et de la témérité que 
donne le génie. Ses chevaux s'emporteront en route 
comme des chevaux de sang, mais il les maîtrisera 
avec la grâce altique. On n'a pas peur en sa compagnie, 
il vous a si bien parlé de l'équilibre des mondes, de la 
cause éternelle des choses, du gouvernement absolu du 
Créateur à travers les révolutions de la nature que vous 
allez en toute confiance. 

Pour prendre une autre image digne de Buffon, son 
génie est un fleuve majestueux qui menace de sortir de 
son lit par l'ampleur de ses ondes, mais qui est con- 
tenu par les richesses de ses rives. Et ce beau fleuve 
est le miroir universel qui réfléchit le ciel et la terre. 

Bossuet, lui aussi dans sa fresque éloquente et har- 
die, a tenté une histoire universelle, mais Bossuet n'a 
vu que l'homme sous l'œil de Dieu, tandis que Buffon 
a vu toute la nature. 11 a mesuré, sans avoir le vertige, 
tous les espaces et toutes les durées. Il a interrogé le 
passé, il a vu le présent, il a deviné l'avenir; il a étu- 
dié tous les phénomènes, je dirai tous les miracles du 
mouvement et de la chaleur ; il a assisté à toutes les 
révolutions, à toutes les métamorphoses, à tous les 
âges de la Nature. Il en a écrit les époques comme s'il 
eût vécu dans tous les temps. 
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C'est avec une raison suprême qu'il a tout soumis 
aux études, aux recherches, aux hypothèses. Lui aussi 
fut un grand alchimiste : au lieu de créer de l'or, il 
créait de la lumière. 

Vous ne voulez pas que je redise ici par quel tra- 
vail surhumain il est arrivée cette connaissance pro- 
fonde du naturaliste penché sur un brin d'herbe, sur 
une fourmi ou sur un coquillage, cet astrologue qui ne 
se laissait choir dans un puits que pour y saisir la 
vérité toute ruisselante ; à ce voyageur qui choisit les 
montagnes et les forêts pour ses meilleures hôtelleries ; 
ce poète qui voit par delà les nuages et qui se retrouve 
dans les plus profondes solitudes; cet historien qui ne 
se hasarde jamais dans l'inconnu et qui ne dépasse 
jamais l'horizon du réel ; ce philosophe qui crée des 
théories avec la toute-puissance de la raison ; ce pein- 
tre qui répand sur ses tableaux les chaudes couleurs 
de la vie. La science viendra, la science est venue qui 
a prouvé que Buffon avait fait plus d'une fois fausse 
route comme tous les chercheurs ; mais quelque ruiné 
qu'il soit çà et là, le monument de Buffon est encore 
debout dans la majesté des temples de marbre qui ont 
duré et qui dureront. 

C'est que Buffon a tout vu par le grand côté ou 
plutôt c'est qu'il a vu grand. Quand on vient de lire son 
livre, la nature est comme les hommes d'Homère, 
elle est plus grande que nature, non pas en la mesurant 
au compas, mais par son air, sa majesté, son auréole. 
Elle marche dans la dignité de la fille de Dieu. 

Ce grand maître ne lit pas seulement pénétrer l'art 
de peindre dans l'art d'écrire, il y fit pénétrer la science : 
il enrichit l'éloquence d'une foule d'idées et d'images. A 
force de proscrire les mots inutiles on avait fini par faire 
de la langue française une bourgeoise un peu court vê- 
tue. Il fallait tout le génie et tout l'esprit de Voltaire 
pour rester un grand écrivain au milieu de cet appau- 
vrissement. Buffon préparait la régénérescence delà 
langue française qui menaçait de tomber dans une 
anémie mortelle. 

18. 
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La philosophie du xviii 6 siècle était fille de la Renais- 
sance. Ce que celle-ci avait fait pour les arts, celle-là 
le fît pour la science des idées. Le même mouvement 
qui entraînait Michel-Ange emporta plus tard les pen- 
seurs eux-mêmes vers le naturalisme. Le xvi e siècle, 
si grand qu'il fût, n'avait vu les beautés du monde 
extérieur qu'à travers le voilé de l'antiquité païenne. 
D'un autre côté, les idées religieuses avaient empêché 
de fixer des regards observateurs sur la magie de l'uni- 
vers. L'Eglise, qui de tout temps a condamné les spec- 
tacles, avait jeté son interdit sur le théâtre même du 
Créateur. 11 fallait un renouvellement d'idées pour que 
l'homme osât contempler la magnificence de la nature. 
La philosophie amena ce changement ; à sa suite mar- 
chèrent l'observation des faits et la puissance du rai- 
sonnement. La barrière qui arrêtait l'esprit humain 
sur le seuil de la nature est renversée ; deux hommes 
paraissent à la fois, deux hommes dont un seul aurait 
suffi pour illustrer l'époque mémorable qui le vît naître, 
Buffon et Linnée. 

Ces deux grands naturalistes n'ont de commun entre- 
eux que le génie. La Providence, qui plaça leur nais- 
sance dans la même année, les sépare par un grand nom- 
bre de contrastes. Linnée vit le jour dans une pauvre 
chaumière en Suède; Buffon dans un château, en Fran- 
ce. Contraint d'entrer dans une échoppe, de cordonnier 
pour gagner sa vie, Linnée apprit à penser en battant 
son cuir. Buffon, entouré de toutes le3 séductions de la 
mollesse, n'exerça guère sa volonté que contre les avan- 
ces de la fortune. La direction de leurs facultés n'était 
guère moins opposée. Tous deux conservèrent dans leur 
caractère scientifique la trace des premières influences 
qu'ils avaient subies. Linnée se montra surtout l'ou- 
vrier de la nature, et Buffon l'artiste de la nature. 

Georges-Louis Leclerc de Buffon naquit le 7 septem- 
bre 1707, à Montbar, en Bourgogne, patrie féconde de 
saint Bernard et de Bossuet. Son père était conseiller 
au parlement de sa province. 11 donna à ses enfants 
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une sérieuse et robuste éducation, les laissant libres de 
se décider sur le choix d'un état. Au sortir du collège, 
le jeune Buffon se lia, par hasard (qu'est-ce que le 
hasard?) avec un Anglais de son âge, le jeune duc de 
Kingston. Gomme deux oiseaux échappés de leur cage 
entr'ouverle, ils prirent gaiement ensemble la clef 
des champs et des voyages. Les voilà tous les deux cou- 
rant le monde, à l'âge où le cœur tressaille, où les 
yeux dévorent le ciel et la terre. Quand la France fut 
parcourue, ce fut le tour de l'Italie. Ils virent la nature 
partout. Buffon se servit plus tard des tableaux que 
les voyages avaient peints dans sa mémoire; une de ses 
qualités rares comme naturaliste fut de se montrer 
paysagiste en grand. 

Le cœur de nos deux jeunes pèlerins prit sans doute 
çà et là aux broussailles des passions inévitables. Une 
œillade ici, là un sourire jeté par des dents blanches et 
des lèvres roses, plus loin un corsage épanoui, en voilà 
plus qu'il n'en faut pour faire broncher une vertu de 
dix-huit ans. Buffon aima par aventure ; il ne connut, 
du reste, qu'en courant, ces passions fougueuses, qu'il 
nommait lui-même des abus de l'âme. Sceptique de 
de cœur, il avait coutume de dire que le morale de 
l'amour était vanité. On sait que les plus incrédules 
en amour comme en religion sont les plus inconsé- 
quents des hommes. Ils adorent presque tous ce qu'ils 
blasphèment. Il est vrai que Buffon avait alors une 
maîtresse qui tenait dans son cœur la première place : 
cette maîtresse était la gloire. 

Ce qui domine dans le caractère de Buffon, c'est l'a- 
mour de la grandeur et la considération publique. Cet 
homme mettait de la solennité jusque dans la galante- 
rie. Un billet doux écrit de sa main avait toujours l'air 
d'une lettre adressée à la postérité. « M. de Buffon, di- 
sait M me Nccker, ne pouvait écrire sur des sujets de 
peu d'importance. Quand il voulait mettre sa grand 
robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. » 

Cet esprit si original débuta, qui le croirait ? par des 
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traductions. Ayant passé quelques mois en Angleterre, 
il fit paraître, à son retour en France, ia Statistique 
des Végétaux, de Haller, et le Traité des Fluxions, 
de Newton. Ces traductions et les préfaces qu'il y 
joignit furent les premiers essais qui le révélèrent à 
lui-même. Désormais Buffon ne quitta plus cette voie 
de recherches où il venait d'engager son talent. Il écri- 
vit successivement plusieurs mémoires sur la géomé- 
trie, la physique et l'économie rurale. Ces divers tra- 
vaux lui ouvrirent l'Académie des Sciences. Il avait 
alors vingt-six ans : vingt-six ans c'est l'enfance du 
génie, et déjà les vieillards blanchis dans l'étude le re- 
gardaient comme leur frèrq. 

De tous les travaux de Buffon, celui qui dans cette 
première époque dévoile le mieux le secret de sa pen- 
sée inquiète, c'est la construction d'un immense mi- 
roir, souvenir de celui d'Archimèie. Le point de mire 
de notre jeune observateur est le soleil. Que veut donc 
tenter vis-à-vis du géant des mondes cet audacieux fils 
de la terre ? Buffon entreprend de démontrer la source 
première de la toute-puissance qui réside dans le so- 
leil, et, pour arrivera ce résultat, il se propose d'in- 
cendier les corps à de grandes distances, en dirigeant 
sur eux les feux dévorants de cet astre. Les anciens 
croyaient que l'aiglon s'exerçait sur le bord du nid à 
fixer le soleil. Le génie de Buffon n'a pas encore dé- 
ployé toute la largeur de ses ailes, que déjà il attache 
ses regards sur l'éternel foyer de la lumière. 

Jusqu'ici, le célèbre naturaliste n'avait fait pour 
ainsi dire que louvoyer dans le vaste océan de la 
science; sa voile cherchait la direction du veut. Une 
circonstance fixa l'irrésolution de cette pensée voya- 
geuse. Le Jardin des Plantes avait alors pour inten- 
dant Dufaï, homme instruit, jeune officier bien en 
cour, qui allait mourir avant l'âge. Dans quelles mains 
allait passer la direction de cet établissement si long- 
temps négligé, qui commençait à sortir de son ancien 
état de confusion ? Hellot, chimiste, membre de l'Aca- 
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demie des Sciences, va trouver le malade, et lui dit : 
« Buffon e3t seul en mesure, par sa puissance de ca- 
ractère, de continuer voire œuvre de régénération ; 
éteignez donc vos sentiments de rivalité, et désignez 
cet ami pour votre successeur. Cette demande est écrite 
dans la lettre que je vous présente. Signez. » Hellot se 
montra insinuant et ferme ; Dufaï signa d'une main 
mourante. Le ministre Maurepas agréa la proposition 
qui lui parvint sous cette forme insidieuse. C'était une 
faveur, car Buffon ne s'était jamais occupé d'histoire 
naturelle. Ce n'est pas, du reste, la première fois que 
la faveur aveugle eut la main heureuse. Bonaparte fut 
aussi nommé général par intrigue, et ne passa d'abord 
auprès de ses camarades que pour un officier de fortune. 
Tout était à faire. Buffon crut à son étoile, et bien- 
tôt une nouvelle histoire sortit, pour ainsi dire, des 
ténèbres qui couvraient la nature entière. Jusqu'au 
xviu e siècle, le champ de la science était aride et con- 
fus. Pline avait écrit le roman de la nature. Les sa- 
vants ou plutôt lesérudits du moyen-âge, avaient suivi 
les traces de l'antiquité avec une servile dévotion. 
Tout en rendant justice à ses devanciers, et en louant 
de bonne grâces les anciens, Aristote et Pline, Buffon 
ouvrit une voie nouvelle, ce qui fut celle de l'observa- 
tion et de l'expérience. Convaincu^ que les œuvres de 
l'esprit humain ne résistent au temps que par le style, il 
appliqua aux sciences naturelles le talent d'écrire. Le 
principal caractère de cette langue est la magnificence. 
Le style de Buffon manque peut-être de souplesse et 
de variété : on aimerait à y trouver de temp3 en temps 
les traits d'une simplicité touchante; mais il est grand 
dans les grandes choses, et, quand il s'élève, on sent 
bien qu'il a des ailes. Le mot de coloriste était inconnu 
dans la langue de Racine et de Bossuet ; on le créa 
exprès pour le peintre de la nature. 

Buffon épousa, en 1752, M lle de Saint-Bélin. « C'é- 
tait, dit Hérault de Séchelles, une femme charmante 
qu'il avait choisie par inclination. » On voit que 
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la science n'était pas, non plus que la gloire, son uni- 
que passion. La connaissance qu'il Qt de M 1,e de Saint- 
Bélin est encore, il est vrai, de l'histoire naturelle. Buf- 
fon étudiait alors la physiologie de l'homme et de la 
femme ; les savants sont comme les artistes : ils ont 
besoin de modèles. « M lle de Saiht-Bélin était, dit le 
cardinal de Bernis, une rose animée. » Hélas ! les 
roses vivent peu. « M me de Buffon, raconte le poète 
Lebrun, mourut à la fleur de son âge. » Elle joignait à 
la beauté toutes les grâces de l'esprit. 

Buffon, ainsi qu'on le voit dans la lettre du cheva- 
lier Jaucourt un instant son secrétaire, avait une sin- 
gulière façon d'entendre l'amour. Le cœur, chez lui, 
n'était jamais enjeu. Quand il sentait la soif sur ses 
lèvres toutes matérielles, il appelait dans son cabinet 
une paysanne de Mont bar, pour étudier avec elle une 
page confuse de l'histoire naturelle. Il y avait à Mont- 
bar une douzaine de paysannes destinées à de pareilles 
études. 

Buffon se mit à part dans son siècle. Sa vie était 
laborieuse et noblement paisible. 11 se maintint en 
bonne intelligence avec les hommes qui dirigeaient le 
mouvement philosophique. Cette grave sécurité de 
conduite ne se démentit que dans une occasion, et 
encore Buffon fut-il l'offensé. Voltaire reprochait au 
style de Buffon trop de pompe et de solennité. On 
connaît ce vers qu'il décrocha comme une flèche sur 
l'auteur de la Théorie de la Terre ; 

Dans un style ampoulé parlez-nous de physique. 

Un jour qu'on citait devant Voltaire YHistoire natu- 
relle : « Pas si naturelle, » reprit-il. Enfin Voltaire, 
en haine du déluge, s'était permis de contredire les 
idées de Buffon sur les bancs de coquillages qu'on ren- 
contre à la surface de la terre, et qui selon le natura- 
liste, avaient été déposés par les eaux de la mer. D'a- 
près l'avis de Voltaire, c'étaient les pèlerins qui, dans 
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le lernps des croisades, avaient, rapporlé de Syrie les 
coquilles que nous trouvons en France dans le sein de 
la terre. Il fallait être savant comme Buffon pour 
prendre cette plaisanterie au sérieux. Il s'irrita d'a- 
bord, il reconnut plus tard qu'il avait eu tort de se 
fâcher. Ce petit démêlé s'apaisa bientôt ; chacun des 
deux adversaires le termina à sa manière : Voltaire par 
un trait : « Je ne peux pas, dit-il, rester brouillé avec 
M. de Buffon pour des coquilles » ; et Buffon par une 
belle phrase : « On put trouver, dit-il, comme je le 
trouve moi-même, que je n'ai pas traité M. de Vol- 
taire assez sérieusement ; j'avoue que j'aurais mieux 
fait de laisser tomber cette opinion que de la relever 
par une plaisanterie : je le déclare autant pour M. de 
Voltaire que pour moi-même et pour la postérité. » 
Cet échange de politesses ne s'arrêta point en si beau 
chemin. Buffon envoya à Voltaire un exemplaire de 
ses Œuvres; Voltaire écrivit une lettre de remercî- 
ments, où il parlait à Buffon de son prédécesseur, 
Archimède I er . Buffon répondit qu'on ne dirait jamais 
Voltaire second. 

La conversation de Buffon n'était pas, à beaucoup 
près, aussi éclatante que son style écrit. Il ne lais- 
sait pas que d'être fort recherché dans le monde, où 
ses connaissances, d'un ordre à part, lui assuraient 
un trône. « La conversation de M. de Buffon, dit 
M rao Necker, a un attrait particulier. Il s'est occupé 
toute sa vie d'idées étrangères aux autres hommes, en 
sorte que tout ce qu'il dit a le piquant de la nou- 
veauté. » Sa belle et imposante figure donnait encore 
plus de gravité à ses discours. Buffon n'était pas éga- 
lement heureux quand il quittait le terrain de la scien- 
ce pour celui de la littérature! La Motte, Fontenelle, 
Marivaux avaient mis à la mode de déclamer contre 
les vers. Nul ne poussa plus loin cette manie que l'au- 
teur des Époques de la nature. Parlant de beaux vers, 
il disait : « C'est beau comme de la belle prose. » J'ai 
*u en 1780, dit La Harpe, le respectable vieillard Buf* 
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ton soutenir très affirmativement que les plus beaux 
vers étaient remplis de fautes et n'approchaient pas de 
la perfection de la bonne prose. » Est-ce que la fable 
du renard sans queue conviendrait même aux grands 
esprits? D'Alembert était encore plus géomètre que 
M. de Buffon n'était prosateur ; un jour, il disait à 
Rivarol: « Ne me parlez pas de votre Buffon, de ce 
marquis de Tufûère qui, au lieu de nommer simple- 
ment le cheval, dit : « La plus belle conquête que 
« l'homme ait jamais faite est celle de ce noble et fou- 
« gueux animal. » — « Oui, reprit Rivarol en raillant, 
c'est comme ce sot de Jean-Baptiste Rousseau, qui s'a- 
vise de dire : 

Des bords sacrés où naît l'aurore, 

Aux bords enflammés du couchant..., 

au lieu de dire de l'est à l'ouest. » 

Depuis Buffon, Rivarol et d'Alembert, le temps a 
fait justice de la périphrase ; mais la poésie est restée. 

Buffon craignait la satire. Quand Rivarol entra dans 
le monde, il chercha un nouveau chemin pour faire 
fortune ; il comprit qu'un homme de bonne volonté 
peut toujours prendre ici-bas une bonne place au so- 
leil. Jusqu'à lui, plus d'un poète avait vécu, comme le 
renard de La Fontaine, aux dépens de ceux qui l'écou- 
taient; spéculer sur la flatterie, c'était un moyen vul- 
gaire, indigne de Rivarol ; il aima mieux spéculer sur 
la satire. « Le monde, se dit-il alors, est une vaste 
arène, semée de bons et de méchants, de loups et d'a- 
gneaux ; je serai méchant, on me craindra, on fera ma 
fortune; à chaque coup de griffe on me saluera à la 
ronde, à chaque coup de dent on me jettera un gâ- 
teau. » Ce système eut pour lui un plein succès. Ses 
premiers mots méchants furent répandus de proche en 
proche. Buffon accueillit Rivarol par mille marques 
de faveur. Il lui offrit un appartement dans son hôtel, 
un pavillon à son château. Rivarol se laissa faire. Quel 
était le plus coupable des deux? Cette manière de loger 
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Némésisne fait pas beaucoup d'honneur à Buffun. On 
serait plus touché de le voir monter à quelque man- 
sarde de poêle, se montrant grand seigneur avec la mi- 
sère, comme il Tétait avec la critique. Rivarol, tout en- 
thousiaste qu'il fût devenu pour Buffon, ne flattait pas 
toutes les œuvres de ce grand homme; il disait de son 
fils : « C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire na- 
turelle de son père ; entre le fils et le père, tout un 
monde passerait, » ... 

Bufîon ne quittait guère son Jardin des Plantes, 
dont il était comme le souverain, que pour aller, dans . 
la belle saison, au château deMontbar. 11 était grand 
seigneur en tout, dans le style, dans le monde et jus- 
que dans la vie privée. On sait qu'Une travaillait qu'en 
habit de cérémonie et en manchette. N'eût-on pas dit 
qu'il voulait s'élever au-dessus de la planète dont il 
allait décrire les lois ? Ainsi paré, il traversait le parc 
pour monter à un pavillon où il devenait inaccessible 
au monde entier. Sorti de ses heures de travail, il con- 
servait le goût du faste et de la représentation. Il mar- 
chait en portant haut la tête. Le dimanche, on le 
voyait à l'église, accompagné d'un capucin, son com- 
mensal, qui cumulait la charge de confesseur de M. de 
Buffon et celle d'intendant de ses affaires domesti- 
ques. Assis avec pompe dans son banc seigneurial, il 
recevait volontiers l'encens, leau bénite et les autres 
honneurs dus à son rang. Dans la semaine, Buffon 
dirigeait ses promenades vers les champs. Chemin fai- 
sant, il saluait de propos galants les femmes et les jeu- 
nes filles qu'il rencontrait sur son passage, la faucille à 
la main ou la gerbe sous le bras. 

Il possédait une grande fortune, mais il ouvrait les 
mains. Des dépenses du Jardin. du Roi le forçaient 
même à emprunter. L'ancien édifice était devenu in- 
suffisant pour recevoir les richesses des trois règnes 
de la nature, que le grand nom de Buffon attirait de 
toutes parts au Jardin des Plantes. A chaque accrois- 
sement du cabinet d'Histoire naturelle, Buffon livrait 

19 
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une pièce de son logement ; un jo'ir, ce fut sa biblio- 
thèque, un autre son salon, un autre sa chambre à 
coucher, si bien qu'il se trouva mis à la porte par lui- 
même. Buffon se vit alors dans la nécessité d'acquérir 
un hôtel voisin. Il avait fallu qu'Alexandre fît la con- 
quête de l'Asie pour qu'Aristote pût rassembler les œu- 
vre» de la nature. Pour composer un plus grand her- 
bier, Buffon n'eut besoin que de sa gloire. 

Buffon, en personne, était l'âme du Jardin de3 Plan- 
tes. Daubenton disait : « Sans Buffon, je n'aurais pas 
passé, dans ce jardin, cinquante ans de bonheur. » Ces 
deux savants aimaient véritablement la nature. Seule- 
ment Buffon la considérait en vrai philosophe, en écri- 
vain, en poète, et Daubenton en classificateur. Buffon 
était myope. C'est surtout avec les yeux de l'esprit 
qu'il voyait. Les yeux lui semblaient des conducteurs 
trop grossiers pour arriver par leur seule entremise à 
la découverte de la vérité. L'analyse physique elle- 
même ne lui inspirait qu'une confiance médiocre. Un 
savant lui parlait d'une expérience qu'il projetait sur 
un diamant : « Je le ferai brûler dans un creuset d'or, 
disait-il. — Le meilleur creuset, c'est l'esprit, » répon- 
dit Buffon. C'est en passant la nature à ce creuset su- 
prême qu'il sut extraire les lois générales des êtres. 

Comme Descartes, ce hardi penseur, qui ébranlait 
par la doctrine du libre examen tout l'édifice du catho- 
licisme et- qui faisait en même temps ses dévotions à 
la Vierge, Buffon se montra toujours un modèle de 
soumission aux usage religieux. A sa campagne, les 
jours fériés, il suivait assidûment les offices. II crai- 
gnait par-dessus tout les censures de l'Église. Ayant 
• appris que ses idées sur la formation de la terre avaient 
ému les braves docteurs de la Sorbonne, Buffon se hâta 
de désavouer toutes les conséquences que l'irréligion 
pouvait tirer de ses ouvrages. Il essaya mêtBe d'accor- 
der ses hypothèses avec le récit de création dans la 
Genèse. Un tel acte de christianisme désarma la Sor- 
bonne. Elle retira celte main pleine de foudres qu'elle 
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tenait déjà levée sur la lête du savant. On n'a mis en 
doute dans cette circonstance la bonne foi de Buffon, 
Peut-être l'auteur de la Théorie de la terre se souvinU 
il de l'histoire de Galilée. 

L'auteur de l'Histoire naturelle était roi à Montbar ; 
mais c'était un roi sans sujets. Ce pays présente, en 
effet, l'image de la solitude. La cour d'Archimède II ne 
se composait guère que de voyageurs. Parmi ces der- 
niers, on cite Jean-Jacques Rousseau et Hérault de 
Séchelles. Jean-Jacques se mit à genoux et baisa le 
seuil de la porte. Rousseau était fait pour admirer 
Buffon ; les grands écrivains se touchent par des liens 
de famille. Hérault de SSchelles, alors jeune magistrat 
attaché au parquet du parlement de Paris, alla aussi 
faire une visite à Buffon dans sa retraite de Montbart t 
dans ce sanctuaire de la science, C3 berceau de l'his- 
toire naturelle, comme disait le prince Henri. Avec une 
indépendance sauvage, il déchira le voile de l'hospitar 
lité et fît pénétrer les yeux du public curieux dans les 
mystères du coin du feu, dans la pensée même de l'hom- 
me ou du savant. C'est à lui que Buffon aurait tenu ce 
propos compromettant : «J'ai toujours nommé le Créa- 
teur; mais il n'y a qu'à ôter ce mot et mettre à la place 
la puissance de la nature, a Dieu seul sait ce que Buffon 
pensait sur lui-même ; mais nous ne voyons pas com- 
ment un mot mis à la place d'un autre pourrait rien 
changera la croyance du genre humain. 

Buffon aimait surtout Montbart parce qu'il y travail- 
lait en toute liberté; écoutons Vicq-d'Azyr : « A Mont- 
bart, au milieu d'un jardin orné, s'élève une tour anti- 
que ; c'est là que M. de Buffon a écrit l'histoire de la 
nature ; c'est de là que sa renommée s'est répan lue dans 
l'univer3. Il y venait au lever du soleil. La co uleur du 
matin, les premiers chants des oiseaux, l'aspect varié 
des campagnes, tout ce qui frappait les sens, le rap- 
pelait à son modèle. Errant dans les allées, il précipi- 
tait, il modérait, il suspendait sa marche, tantôt la tête 
vers le ciel, dans le mouvement de l'inspiration, tantôt 
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recueilli, prêt a créer, Décrivait, il effaçait, il décla- 
mait... » Vicq-d'Azyr ne dit pas que la première per- 
sonne que voyait Buffon c'était un valet de chambre 
armé d'un fer à papillotes et d'une boîte à poudre. 

On a reproché au style de Buffon trop de pompe et 
de magnificence ; sa pensée était comme sa figure : il 
lui fallait des ornements. Mais cet éclat uniforme amène 
quelquefois la monotonie; on aimerait à trouver çà et 
là -plus de négligence et de simplicité. Ce défaut est 
surtout sensible dans les discours académiques, où 
Buffon, ne voulant pas déroger à l'usage, parlait pour 
ne rien dire. La beauté littéraire doit prendre modèle 
sur les femmes qui se contentent d'être belles par la 
beauté et non par la parure. « Peignez bien votre beau 
cygne, « écrivait Buffon lui-même à l'abbé Bexon. Dans 
la nature, les cygnes ne se peignent pas; ils n'en sont 
pas moins pour cela les oiseaux les plus blancs et les 
plus aimables du monde. 

Bien ne relève la grâce naturelle comme une cer- 
taine nonchalance qui se laisse aller. La vraie coquet- 
terie n'a pas de meilleure parure que le charme aga- 
. çant du demi-jour. La Muse du style est comme les 
bergères de Virgile : elle nous jette la pomme et s'en- 
fuit derrière les saules, contente d'avoir été entrevue *. 

Parmi les grands écrivains, Buffon est de ceux qu'on 
admire, il n'est, pas autant de ceux qu'on aime. « Le 
style est l'homme même, » a dit Buffon, et je le re- 
grette : car ce qui manque le plus à celui de l'historien 
naturaliste, c'est le sentiment. Parle-t-il de la cons- 
truction du nid des oiseaux, qu'il appelle un travail 
chéri % je ne sens palpiter ni les ailes ni le cœur d'une 
mère. Ênumère-t-il les chiens de toutes les espèces, 
et, pour ainsi dire, de tous les états, il m'intéresse bien 
au chien de berger, mais il oublie le chien de l'aveugle. 
M. de Chateaubriand avance que Buffon chrétien eût 

* Et, comme Galathée, elle fuit vers les saules, 
Voilant sous ses cheveux ses yeux et ses épaules, 
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été plus tendre ; je n'en crois rien : il n'avait pas la 
naïveté du cœur, et celle-là du moins est la religion 
naturelle. A une première lecture de Paul et Virginie, 
faite chez M me Necker, Buffon déconcerta l'auteur de 
cet ouvrage par des bâillemen's indiscrets. Comme 
Bernardin de Saint-Pierre continuait de lire, le natu- 
raliste demanda tout haut sa voiture, pour no pas en- 
tendre de semblables niaiseries. C'est que Buffon ne 
comprenait rien à cette fraîcheur adorable des aubes 
amoureuses. « Voilà, dit alors une femme d'esprit, une 
bêtise qui ira loin. » 

Buffon fut, comme Montesquieu, un écrivain grand 
seigneur, qui traversa la vie et les passions de la terre 
sans y déchirer son cœur *. Il créa la solennité du style ; 
le peintre Lebrun ne fut jamais plus majestueux. On 
pardonne à Buffon cette solennité ambitieuse en faveur 
des idées qu'elle revêt. Montesquieu, écrivant l'Esprit 
des Lois, devait rechercher la clarté, la raison, la force. 
Buffon, écrivant l'Histoire naturelle, devait s'élever à 
l'éclat poétique. En effet, comme Jean-Jacques, il se 
sentait poète en face des merveilles de la création. Le 
beau temps pour la prose française que le règne do 
Voltaire et de Montesquieu, de Jean-Jacques, de Buf- 
fon et de Diderot ! Dans ces cinq styles, on trouve tout 



* Quoique retiré du monde, Buffon ne laissait pas que de 
prendre sa part d'amusement aux propos et aux médisances 
de son siècle, c On vous aura peut-être écrit, mandait-il à l'abbé 
Iiexon. que Voltaire fait jouer chez lui toute? les pièces que les 
comédiens ont refusées, il prouve que les comédiens ont eu rai- 
son » Le jugement de Buffon n'était pas toujours d'une bienveil- 
lance excessive. « M. Marivaux, écrivait-il au même abbéBexon, 
a donné une brochure qui fait le second tome de la vie de Ma- - 
rianne. Les petits esprits et les précieux en admireront les re- 
lierions et le style. » Le marivaudage ne pouvait aller a la gra- 
vité un peu roide de l'auteur de l'histoire naturelle. Buffon se 
montrait du reste assez difficile en fait d'admiration. On lui de- 
mandait un jour combien il comptait de grands hommes; il ré- 
pondit : « Cinq : Newton, Bacon, Leibnitz, Montesquieu et moi. » 

19. 
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ce qui fait le génie de notre langue ; c'est la gamm3 des 
passions, du sentiment et de la pensée. 

Buffon n'était pas artiste à la manière des peintre3 
ou des sculpteurs; mais il comprenait aussi la beauté, 
sinon dans lesarls, du moins dans la nature; il a écrit 
quelque part : « Les anciens ont fait de si belles sta- 
tues, que, d'un commun accord, on les a regardées 
comme la représentation exacte du corps humain le 
plus parfait. Ces statues, qui n'étaient que des copies 
de l'homme, sont des originaux, parce que ces copies 
n'étaient pas faites d'après un seul individu, mais d'a- 
près lespèce humaine entière bien observée. » N'est-ce 
pas là un hommage éclatant rendu à l'art par l'élo- 
quent auteur de Y Histoire naturelle ? Ainsi Dieu a 
éparpillé la beauté, l'artiste l'a réunie. Ce n'était d'ail- 
leurs qu'une traduction éloquente des rêves de Platon. 

La grande idée que Buffon avait de lui-même était 
justifiée par l'estime de ses contemporains. « Voltaire, 
dit La Harpe, faisait, il est vrai, plus de bruit que lui ; 
il était plus craint et plus recherché, comme étant la 
voix de l'opinion de chaque jour ; mais Buffon était 
beaucoup plus respecté, parce que cette même opinion 
n'avait jamais troublé sa gloire et n'avait jamais séparé 
sa personne de son talent. » A Paris, il enlretenait des 
relations avec la grande société; il étendait les ra- 
meaux de sa correspondance jusqu'aux têtes couron- 
nées. La puissance de son nom imposait a Frédéric 
le Grand, et à la grande Catherine, qui'se sont épui- 
sés en avances pour l'attirer dans leurs étals *. Buffon 
envoya à cette impératrice une partie de lui-même, son 
buste par Houdon. « Soixante et quatorze -ans impri- 
més sur ce marbre, écrivait-il, ne pourront que le refroi- 
dir encore. » C'était un beau vieillard : ses traits, 
sa taille, sa démarche, son grand âge, dont il n'avait 



* Cette attention des têtes couronnées pour l'auteur de Y His- 
toire naturelle gagna jusqu'à Louis XV, qui Ta décoré du titre 
de comte. 
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guère que les cheveux blancs, tout en lui était noble et . 
souverain.il portait son génie sur sa figure. 

De tous les honneurs dont fut entouré la vieillesse 
de Buffon, celui qui flatta le plus son légitime orgueil 
fut l'érection de sa statue dans ce même Jardin des 
Plantes qu'il avait orné de ses présents et de ses lu- 
mières. Au reste, cette statue fut une concession de 
l'envie qui s'attache toujours aux grands hommes. 
On voulut calmer par cet hommage les ressentiments 
du prince des naturalistes, que des bruils de survi- 
vance avaient irrité. La statue s'éleva, mais les senti- 
ments de basse jalousie se cachèrent sous le choix de 
l'épigraphe, comme l'aspic sous les fleurs amères. On 
grava au bas ces mots sans doute perfides : Naturam 
amplectitur omnem. Les jours suivants, un jeune es- 
piègle, se faisant, dit-on, l'instrument de rivalités 
odieuses, vint écrire à plusieurs reprises au-dessous 
des mots consacrés cette explication maligne: Qui trop 
embrasse, mal étreint. Buffon éclata. L'épigraphe dou- 
teuse disparut et fut remplacée par cette autre plus 
convenable: Majeslati naturce par ingenium. 

La joie que Buffon ressentit de cet hommage public 
alla jusqu'à l'enivrement. Vers le même temps, son fils 
lui éleva un autre monument plus modeste dans ses 
jardins de Montbar. Près de la tour, qui était d'une 
grande élévation, on avait placé une colonne avec cette 
inscription : 

Excelsêe turri, humilis columna; 
Parenii st*o, filius Buffon, 4785. 



Buffon dans ses travaux, se faisait beaucoup aider. 
Il s'adjoignit Daubenton, Guéneau do Montbelliard et 
l'abbé Bexon. On voit que ridée des collaborations lit- 
té raires n'appartient point à notre siècle. Il travaillait 
lui-même beaucoup. « Je passais, a-t-il dit à Hérault 
de Séchelles, douze à quatorze heures à l'étude : c'était 
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tout mon plaisir. En vérité, je m'y livrais bien plus 
que je ne m'occupais de la gloire. La gloire vient 
après, si elle veut, et elle vient presque toujours. » Elle 
était déjà venue pour l'auteur des Époques de la na- 
ture, 

Buffon mourut à Paris, un an avant la Révolution, 
le 7 avril 1788, à l'âpre de qualre-vingt-un ans. La 
nalure était veuve! «Un fait cçrtain, dit la Harpe, 
c'est qu'il a voulu recevoir, à sa mort, les sacrements 
deTÉglise, que, par un scandale alors presque passé 
en usage, nos philosophes se faisaient un devoir d'éloi- 
gner. » Buffon prétendit garder les convenances jus- 
qu'à la fin *. 

Buffon procédait par masses. Son coup d'œil hardi 

* Son fils fut surpris par le déluge de sang qui commençait 
à déborder sur la tombe de son père. Ce célèbre naturaliste, 
qui a écrit l'histo re des anciens déluges, n'avait pas prévu 
celui-là. 

Ce fils de Buffon avait un peu voyagé. L'impératrice de Russie 
l'avait reçu et fêté dans ses États. Toutes les têtes couronnées 
lui témoignaient le désir de l'attacher à leur service. La Révo- 
lution ne lui reprocha d'autre crime que d'ère le fils de son 
père. Ce que la vengeance de 9<i poursuivait dans le comte de 
Buffon, c'était le titre de grand seigneur. Traîné au supplice, ce 
pâle jeune homme comprenait à peine l'énigme de cette san- 
glante comédie. Doux et courbé comme un roseau, il baissait et 
relevait la tête sous le vent de la foule qui accourait à son pas- 
sage. Quand il fut monté sur l'échafaud, il frissonna, il chancela 
et se tourna vers le peuple : c Citoyens, je suis le fils de Buffon ! » 
Le peuple garJa le silence. « Qu'est-ce que cela me fait? dit le 
bourreau ; quand tu serais le fils du pape ! — Je suis le fils de 
Buffon, l'auteur de Y Histoire naturelle, répéta fièrement la vic- 
time. — Je ne sais pas lire, murmura le bourreau. — Quel mal 
ai-je fait? reprit une dernière t'ois le fils de Buffon avec le senti- 
ment d une fière conscience. — Si ce n'est toi, c'est donc ton 
j.ère! Tu as d'ailleurs la tête d'un aristocrate! » Ces gens de 
guillotine ne connaissent les hommes qu'à la tête. Il n'y avait 
plus rien à dire. Lj fils de Buffon se couvrit de la gloire de son 
père comme d'un voile, et, sous ce voile sacré, il reçut le fatal 
couteau . 

Le fils, le tombeau, la statue et l'héritage de Buffon, la Révo- 
lution dévora tout. 
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embrassait des plans généraux; il lui fallait un grand 
espace qu'il eût à remplir de sa pensée. Il ne croyait 
pas qu'on pût tirer la nature au cordeau. Dresser l'acte 
notarié des richesses du globe, les étiqueter, les met- 
tre en ordre, était une besogne secondaire qu'il laissait 
aux nomenclateurs. Les savants qui se livraient à cet 
inventaire étaient, selon lui, des clercs d'étude. Cuvier 
a, sans aucun doute, perfectionné les méthodes qui 
existaient avant lui ; mais il faut dire, à l'honneur de 
Buffon, que les naturalistes de bonne foi reconnaissent 
encore de nos jours l'insuffisance de ces travaux esti- 
mables. Toute classification est toujours plus ou moins 
artificielle, c'est-à-dire que l'ordre dans lequel on dis- 
tribue les êlres organisés n'exprime jamais que d'une 
manière imparfaite leurs rapports naturels avec les 
divers embranchements de la série animale. La 
méthode, dont on parle tant de nos jours dans les livres 
de sciences, est une sorte de pierre philosophale, qui 
fume sans cesse dans le creuset des alchimistes de la 
nature, mais qui n'en sort jamais. 

Buffon n'était pas l'homme des détails; non seule- 
ment il faisait écrire par d'autres Y Histoire des Oiseaux, 
mais encore il se plaignait dans ses lettres de l'obliga- 
tion où il était de « travailler sur des plumes. » Ail- 
leurs, il se plaint de ces tristes oiseaux de marais dont 
on ne sait que dire. Ce qu'il fallait à Buffon, c'était 
un grand horizon d'idées. Il n'était jamais si à l'aise 
que sur le terrain des lois générales de la nature. Là, 
son génie devinait. On a écrit, dans ces derniers temps, 
après Cuvier, que le véritable litre de Buffon était d'a- 
voir fondé la partie historique et descriptive de la 
science; éloge ou blâme, cela n'est point exact : Buf- 
fon est sans doute un admirable historien des animaux, 
surtout pour le style; mais ce rare mérite n'est encore 
chez lui que secondaire : son premier, son véritable 
titre, c'est d'avoir été le philosophe de l'histoire natu- 
relle. Soit qu'il découvre la grande loi de la distribu- 
tion géographique des êtres, soit qu'il pose, la question 
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de la variabilité des espèces, soit qu'il déchiffre l'acte 
de naissance du globe terrestre, il s'élève partout au 
point le plus haut où les spéculations de l'homme puis- 
sent monter. Son histoire est la seule qui mérite, après 
celle de Bossuet, et à plus juste titre, le nom d'Histoire 
universelle. Le passé, le présent, l'avenir même de 
notre planète, il embrasse tout ; aidé de la lumière du 
génie, il ose descendre dans ces profondeurs du lemps, 
où tout autre flambeau que celui de la révélation avait 
jusque-là menacé de s'éteindre. 

Un auteur moderne a dit : « Buffon devine, Cuvier 
démontre. » Cette assertion n'est pas juste. Si Cuvier 
continue quelqu'un, c'est plutôt Linnée que Buffon. 
L'école de Cuvier a beaucoup plus de préoision, moins 
do hardiesse, moins de vues générales, que celle de son 
devancier : l'un est plutôt sculpteur ; l'autre est archi- 
tecte. Buffon taille et bâtit en grand ; moins soucieux 
de l'ordre et de la perfection des détails que de la 
majesté de l'ensemble, il vise sans cesse aux effets de 
la perspective. Le véritable disciple de Buffon ne doit 
pas être cherché en France. Ce disciple est un fils de 
l'Allemagne, c'est Gœthe, qui à son génie de poète 
bien connu mêlait un génie presque égal de naturaliste. 
« Je suis né, écrivait-il lui-même, en 1749, dans celte 
belle année où ont été publiés les trois premiers volu- 
mes de l'œ ivre de Buffon; j'attache du prix à cette 
coïncidence. » 

L'ouvrage le plus imposant de Buffon est celui qui 
a pour titre les Époques de la nature. Ce fut, comme 
toujours, le plus déprécié à sa naissance. L'auteur 
aurait écrit, selon La Harpe, le roman de la physique ; 
mais La Harpe ne fait point autorité dans ces choses- 
là. Le xix° siècle est revenu sur l'œuvre de Buffon, et 
l'a jugée, pour ainsi dire, du haut des progrès de la 
science. Ce nouveau point de vue plus élevé a été favo- 
rable à Buffon. Les admirables travaux de Cuvier, en 
rendant à la lumière les populations éteintes du globe, 
ont beaucoup mieux précisé les âges du monde, mais 
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ils n'ont pu faire oublier les découvertes hardies du 
prince des naturalistes. Quelle force d'intuition ne 
fallait-il pas pour deviner, en l'absence même des faits, 
ce que l'élude d'un demi-siècle n'a pas même encore 
révélé aux géologisles ! 

Buffon a porté le premier et au loin ses regards sur 
les âges anliques; c'est du sein du chaos incompris 
jusque-là, du sein des ténèbres qui couvraient alors 
l'histoire de noire monde, que sortit soudainement une 
lumière nouvelle. De l'état actuel du globe que nous 
habitons, il déduit l'état ancien. Son œil interroge les 
traces empreintes à la surface de la terre ou déposées 
dans l'intérieur, et de ce vaste Ihéâtre d'événements 
l'esprit de Buffon s'élève à un spectacle d'idées. Ce 
n'est pas de lui qu'on pourrait dire : 

C'est dommage, Garo, que tu n'es point entré 
Au conseil de celui que prêche ton curé. 

Buffon semble, au contraire, avoir assisté aux conseils 
du Créateur, tant il développe, dans un style admira- 
ble, le réoit de l'origine dij monde. Après les idées 
générales de l'auteur des Époques, il n'y avait plus 
qu'avoir; le grand plan.de la création était tracé. 
Appuyé sur les monuments souterrains de notre globe* 
Buffon ouvre à chaque instant et comme par éclairs 
des horizons infinis, que la science de notre siècle est 
encore loin d'avoir parcouru. Sans doute, l'ouvrage de 
Buffon contient une foule d'erreurs de faits, mais ce 
sont de ces détails que le temps détache sans nuire à 
l'ensemble de 1 édifice. Le naturaliste écrivit ce grand 
testament littéraire dans un âge assez avancé; toute- 
fois, comme dans l'œuvre de Dieu qu'il se proposait de 
réfléchir, on y trouve nulle part des traces de vieil- 
lesse. 

Ses hypothèses hardies sur la formation du globe 
avaient ému la Sorbonne* « J'espère, écrivait Buffon, 
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qu'il ne sera pas question de mettre mon livre à l'index, 
et, en vérité, j'ai tout fait pour ne pas le mériter et pour 
éviter les tracasseries théologiques, que je crains beau- 
coup plus que les critiques des physiciens et des géo- 
mètres. » LaSorbonne rentra, en effet, sous l'hermine, 
une griffe qui n'aurait jamais dû en sortir. N'est-il pas 
douloureux de voir. un génie comme celui de Buffon 
n'acquérir la liberté de pensée qu'au prix des soumis- 
sions les plus humiliantes? La Genèse est un beau 
livre ; mais faut-il effacer cet autre livre que la nature 
a écrit surl'écorce du globe? Faut-il fermer le livre du 
génie, dans lequel le doigt de Dieu trace à sa manière 
les caractères d'une révélation croissante? La nature 
est cette antique lsis qu'entourait un impénétrable mys- 
tère ; elle aime les audacieux qui, de siècle en siècle, ont 
le courage de lever son voile. 

Sans se soutenir à cette hauteur, en quelque sorte 
prophétique, dans la description des mœurs des ani- 
maux, Buffon montre un talent d'écrivain qui n'eut ja- 
mais de modèle, et qui n'aura point d'imitateur. Sa 
manière lient un peu du fabuliste ; il prête au lion la 
magnanimité ; il fait le chat infidèle, faux, pervers, vo- 
leur, souple et flatteur comme les fripons. «'Les ani- 
maux, dit M me Necker, semblaient être plus éloignés 
de nous, et l'art de Buffon a été de les en approcher 
sans cesse. » L'historien de la nature, non content 
d'embellir la langue, agrandit tous les sujets qu'il traite 
parla singularité du tour. 

Buffon est quelquefois plus solennel qu'éloquent ; 
car, voulant trop poursuivre l'éloquence, il la dépasse. 
Nous ne dirions donc pas comme Vicq-d'Azir, dans 
son éloge de Buffon : « L'envie a voulu voir de la pa- 
rure dans son style ; il n'y a que de la beauté. » Il y a 
de la beauté, mais il y a aussi de la parure. Il fallait 
bien que Buffon fût de son siècle. 

Il reste de ce grand écrivain plusieurs maximes qu'on 
répète sans cesse ; ce ne sont ni les meilleures ni les 
plus vraies. « Le génie, a-t-il dit, n'est qu'une plus 
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grande aptitude à la patience. » Voilà qui est faux : la 
patience ne donne ni la vue intérieure des choses, ni le 
sentiment des rapports ; tout cela est un don de la na- 
ture. Le génie est l'inspiration. N est-ce pas pour rece- 
voir la visite de celle fille du ciel que Buffon se faisait 
si beau avant d'entrer dans son cabinet de travail? A 
quoi bon les manchettes brodées, les vestes et les habits 
chamarrés d'or, si ce n'était pour faire honneur à cette 
amante invisible de son esprit? J'aime mieux ce mot 
moins célèbre : « Le bonheur vient de là douceur de 
l'âmer » Buffon avait en vue M ,le de Saint-Bélin, dont 
la vie heureuse était l'ouvrage de la grâce et de la bonté. 
Buffon occupe dans le xvin 8 siècle une place à part ; 
philosophe par excellence, sous le règne de la philoso- 
phie, il a magnifiquement exposé les harmonies de Dieu 
et de l'univers. Moins spirituel que Voltaire, moins hardi 
que Jean-Jacques Rousseau, il égala Montesquieu dans 
l'art de penser et dans l'art d'écrire; selon Grimm, 
Montesquieu auraiteu « le style du génie, » et Buffon, 
« le génie du style. » Cette distinction est un peu poin- 
tilleuse ; nous aimons mieux trouver entre ces deux 
grands hommes des rapports, ou, si Ton veut, des con- 
trastes plus simples : l'un a saisi admirablement l'es- 
prit des lois de la société, et l'autre l'esprit des lois de 
la nalure. Leur langage sévère et un peu magistral a 
celte solennité qui convient aux grands ordres défaits ; 
si Buffon a, comme on disait alors, sacrifié plus souvent 
aux Grâces que Montesquieu, c'est toujours en habit 
de cérémonie. « M. de Buffon, disait une femme, re- 
nonce quélquefois-à l'esprit de son siècle, mais jamais 
à ses pompes. » Dans son style d'apparat, Buffon avait, 
en effet, des vues neuves et indépendantes, les unes fa- 
vorables, les autres contraires à la philosophie de son 
temps. Celle comète qui enlève des parties du soleil, 
ces planètes vitrifiées et incandescentes qui se refroi- 
dissent par degrés les unes plutôt que les autres, à me- 
sure que leur température s'adoucit, ces glaces crois- 
santes des pôles, ces vastes mers qui se promènent de 

20 
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Torient à l'occident, ces îles, débris sumageanls des 
continents ensevelis, ces hautes chaînes de montagnes, 
arêtes osseuses de la surface du globe, tout cela fut sévè- 
rement jugé par des esprits mathématiques, comme Té- 
taient d'Alembert ctCondorcet. Ce grand xvni e siècle, 
qu'on se représente comme l'âge d'or des hypothèses, 
était, au contraire, géomètre par excellence ; il mesu- 
rait le bon sens, la poésie même, à l'échelle des calculs. 
Buffon, en cela, fut plutôt de notre temps, que du sien ; 
car il avait l'imagination de la scicrçcc. Quand la chaîne 
des événements lui manque il la crée. Où la nature ne 
parle point il interprèle son silence. Poète à sa façon, 
il n'est nulle part si à Taise que dans le merveilleux des 
idées et des faits. Hume exprime quelque part son élon- 
nement à la lecture de la cosmographie de Buffon ; ce 
sentiment de surprise fat de celui de tous les hommes 
éclairés. Le xvm e siècle assistait, pour ainsi dire, à une 
seconde création du globe. 

Toutes les idées de Buffon ne font plus autorité dans 
la science; mais celles sur la dégénéralion des animaux 
et sur les limites que les climats, les montagnes et les 
mers assignent à chaque espèce, peuvent être considé- 
rées selon Cuvier lui-même, comme de véritables 
découvertes. Nous pourrions citer bien d'autres aperçus 
sur le mécanisme de l'univers, qui n'ont point vieilli. 
Mais sa principale gloire est d'avoir fondé la philoso- 
phie naturelle. 

Pour le génie, prévoir c'est voir. Aussi Buffon a-t-il 
construit d'avance, sans même avoir tous les matériaux 
sous les yeux, le plan de l'histoire du globe terrestre. 
Après lui, les naturalistes ont rassemblé une multitude 
de faits jusqu'alors inconnus ; ils ont recueilli les débris 
répandus dans les abîmes, ils ont déchiffré ces médailles 
d'un autre âge, pour révéler, à nous autres enfants de 
la terre, la chronologie du sol que nous foulons. Tout 
cela est immense, sans doute, et, si la science ne croit 
plus aux miracles, c'est qu'elle en fait : pure jalousie 
de métier l Au milieu de ces prodiges, il ne faut pas 
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oublier la main qui, la première, alluma le flambeau 
sur les ruines souterraines des anciens mondes. Nous 
ne devons pas, pour quelques erreurs inévitables, con- 
tester à Buffon le privilège d'avoir donné à la philoso- 
phie de l'histoire des animaux son véritable rang parmi 
les sciences exactes et spéculatives. Les naluralistcs 
affeclent de louer Buffon comme écrivain ; les écrivains 
aiment à venter Buffon comme naturaliste. Cette tac- 
tique n'est point heureuse. L'alliance de la pensée et de 
la forme n'est nulle part si étroite que dans cet histo- 
rien d'un ordre à part, à qui nous devons de connaî- 
tre les œuvres et les desseins de Dieu dans le monde 
visible. 

Comme Pascal, qui devina les mathématiques et y fut 
inventeur, tout en faisant les Provinciales ; comme le 
géomètre créateur, qui parvint, à travers ses calculs, à 
écrire le discours préliminaire de l' Encyclopédie , Buf- 
fon avait le géniede la science et celui du style. Quoique 
entré fort tard, à près de quarante ans, dans l'histoire 
naturelle; l'âge où son contemporain Jean-Jacques 
Rousseau entrait dans les lettres, il eut le temps de 
parcourir le cercle de la vie et l'histoire de l'univers. 
Philosophe en même temps et au même degré que na- 
turaliste, littérateur du premier ordre, il réunit eiv lui 
plusieurs mérites, dont un seul aurait suffi pour perpé- 
tuer sa mémoire. Penser, savoir, écrire, c'est tout 
l'homme ; ce fut Buffon *. 



* Parlai tous les éloges inspirés par Buffon et son génie, voici 
les plus beaux, parce qu'il est le plus simple : 

Sedaine, qui faisait parler les bétes presque aussi bien que les 
hommes, a envoyé de leur part ce remerciement à Pajou, qui 
avait sculpté la figure de Butfon : 

EN LA. FORÊT DE MONTBÀR, 
DE LA. PART DES ANIMAUX DU GLOBE TERRESTRE. 

« Homme Pajou ! nous te sommes bien obligé. Nous ne savions 
comment remercier l'homme Buffon de nous avoir peints ; et toi, 
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II 

ANDRÉ CHÉNiER 
I 



André Chénier est un Grec, né vers la quatre-vingt- 
septième olympiade. Les Muses l'ont endormi d'un 
sommeil de deux mille ans; il s'est réveillé parmi nous 
sans avoir traversé l'Eglise mystique ; la couronne 
d'épines n'a pas saigné sur son front, les larmes de Ma- 
deleine n'ont pas coulé sur ses mains. Il nous est ap- 
paru s'appuyant tour à tour sur la jeunesse et la 
volupté, sur la verte jeunesse de Vénus çt la chaste 
volupté, de Diane. Théocrite lui a donné sa flûte de 
buis ; il a emprunté à Moschus sa cithare d'argent ; il 
a saisi aux mains d'Orphée l'archet d'or d'Apollon. 
Quoique né à Byzance, celte page éloquente du catho- 
licisme, il fut païen toute sa vie. S'il manquait quel- 
que chose à sa poésie, ce serait l'auréole divine : il 
semble qu'il n'ait levé les yeux au ciel que pour y 
voir resplendir l'Olympe. La terre, la vieille mère 

avec ton instinct, ton ciseau et de la pierre, tu as rendu nos sen- 
timents et sa figure; tu as donné une idée de son intelligence 
aussi parfaitement qu'il a rendu la nôtre, avec sa réllexion et la 
plume d'un de nos camarades. 

« Sais-tu qu'il ne faut pas être un sot pour exprimer la recon- 
naissance des bétes? Elleest pure, la nôtre ; elle n'est pas comme 
la vôtre, toujours gâtée par l'amour-propre. Quand nous rece- 
vons un bienfait, nous ne croyons pas l'avoir mérité. . 

« Nous ne disons pas cela pour toi : tu dois être, comme 
l'homme Buffon, bon et honnête. Vous auriez dû tous deux être 
des nôtres; tu aurais été un lion, et lui un agle. Adieu. » 

Ce petit chef-d'œuvre, digne de l'antique, aurait dû être gravé 
sur le piédestal de la statue de Buffon. 
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Cybèle aux mamelles fécondes, était la patrie de son 
âme, soit qu'il eût puisé son panthéisme rayonnant 
dans l'amour fécond 'de l'antiquité, soit qu'il se fût 
laissé atteindre par le naturalisme poétique de Bufîon. 
Tout est grec, tout est païen, tout est antique chez 
André Chénier. Les charmantes images de son imagi- 
nation semblent détachées d'une fresque de Pompéia, 
retrouvée dans toute sa fraîcheur après un effsevelis- 
* sèment de deux mille années. André Chénier s'est 
tourné vers le passé comme Coysevox, comme Prudhon, 
comme Pradier. Il a découvert que les morts vivaient 
plus que les vivants : H s'est-détaché de son pays, il s'est 
détaché de lui-même, pour aller prendre sa place à 
l'immortelle Sunium. Ce beau vers d'André Chénier : 

L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète, 

ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la 
poésie d'André Chénier n'est pas un battement de cœur; 
c'est la Muse de l'Olympe qui descend parmi les hom- 
mes et qui les charme par ses airs divins. Elle est belle, 
elle est pure, elle couvre sa nudrté sous une légère dra- 
perie tout étoilée de fleurs d'or; mais si souple que soit 
ce vêtement, il sert bien moins à voiler son beau corps 
qu'à en trahir les secrets: c'est la chasteté savante. Ses 
sandales sont tout imprégnées de rosées et de senteurs 
bocagères. Elle a traversé la forêt de Diane. Sa cheve- 
lure d'ébène ne ruisselle pas sur l'épaule comme h che- 
velure des bacchantes ; elle flotte harmonieusement 
parmi les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées 
dans ses boucles par la plus jeune des Grâtes. Elle vous 
dira les plus suaves élégies ; mais vous aurez beau l'in- 
lefroger sur les déchirements de la passion : elle sou- 
rira de son divin sourire et continuera avec le seul sen- 
timent de l'art, à chanter les belles déesses, les belles 
statues, les belles courtisanes qui sont la joie des yeux, 
les yeux ces. panthéistes ! 

£0. 
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II 



On a beaucoup écrit sur le voyage d'André Chénier 
et de Rqucher à la guillotine : on s'est beaucoup trompé. 
J'ai connu un vieil intendant militaire, M. de Soustras, 
qui a suivi d'un œil ardent la fatale charrette, sans per- 
dre de vue un seul instant les deux poètes martyrs. 
C'est un beau vieillard retiré du monde, presque retiré 
dans l'autre monde, comme il le dit lui-même. Il est à 
cette heure bien plus en peine de savoir comment il 
retrouvera ses amis là-haut, que de savoir comment on 
les juge ici-bas. Cependant il n'est pas encore tout à fait 
étranger à notre philosophie, à notre politique, à notre 
littérature ; çà et là il daigne enfourcher ses lunettes 
pour jeter un coup d'œil sur les « papiers publics » et 
les livres nouveaux. 11 n'y comprend pas grand'chosc ; 
il s'irrite d'entendre tant de bruit pour rien. Paris lui 
paraît une autre tour de Babel ; il désespère de l'esprit 
français: plus d'une fois je l'ai vu qui se recommandait 
à M. de Voltaire. 

Je le surpris un jour lisant André Chénier : « Eh 
bien ! lui demandai-je, que dites- vous de celui-là? c'est 
un des nôtres. » Il se mit à sourire : « Un des vôtres ? 
En vérité, vous allez chercher vos capitaines un peu 
loin. André de Chénier n'est ni des vôtres ni des nô- 
tres ; comme tous les hommes de génie, il porte à lui 
seul sa bannière. Ne vous imaginez pas atteindre à sa 
pureté et à sa grâce en brisant vos vers sans mesure et 
en vous donnant des airs de Muse grecque. Prenez-y 
garde, les singes ne copient bien que les grimaces. Da 
reste, ce recueil renferme deux mille vers de trop ; à 
quoi bon reproduire toutes ces ébauches où il n'y a 
encore que des semblants de dessin et de couleur? 
Quels que soient le génie et la mort d'un poète, rien 
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n'autorise un pareil laisser-aller. On peut recueillir les 
débris d'un vase étrusque, qui fut un chef-d'œuvre : 
mais le potier a-t-il jamais songé à ramasser dans la 
cendre les débris d'une amphore marquée? » 

Comme je vis que M. de Soustras était en train de 
parler, je n'eus garde de combattre sa métaphore, car 
il eût fermé le livre avec dépit pour reprendre M. de 
Voltaire. « Vous avez connu André Ghénier ? lui deman- 
dai-je. — Je l'ai vu deux fois : une fois en prisoo et 
une fois sur l'échafaud. Je l'ai vu mourir avec d'autres 
yeux sans doute que ses historiens ; aussi n'ai-jc point 
écrit sur sa mort. M. de La touche est un poète : c'est 
tout dire. Je lui sais gré d'ailleurs d'avoir noblement 
exécuté le testament de M. de Chénier : je regrette seu- 
lement qu'il ait trompé tout le monde sur la mort du 
poète, trompé, à ce point, qu'hier / encore ma fille ne 
voulait pas m'en croire sur ce chapitre, -r- Qu'a doac 
dit M. de Lalouche qui ne soit pas exact ? André Ché- 
nier est mort guillotiné, je pense? — Pour le fond, il 
a dit la vérité ; c'est là de l'histoire burinée sur l'ai- 
rain ; mais il s'est trompé pour la forme. Que voulez- 
vous? il n'était pas là, j'imagine; il n'a dû parler que 
par ouï-dire. Moi qui vous parle j'ai vu et entendu. — 
Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu et entendu : il 
n'est jamais trop tard pour dire la vérité. — La vérité ! 
à quoi bon, si elle éteint les prismes du mensonge? 
Ne vaut-il pas mieux voir André Chénier dans la mort 
poétique dont on a drapé son ombre que dins la mort 
telle qu'elle fut? — Parlez ! je vous écoute : sur cette 
sombre page, la vérité ne peut être que poétique. — 
Je vais donc vous dire sans périphrase comment il est 
mort. » 

M. de Soustras se leva et sonna son valet de cham- 
bre : « Philippe, allez me chercher ma tabatière à por- 
trait. » Le valet de chambre revint au même instant; 
le vieillard prit la tabatière et l'ouvrit : « Très-bien ! il 
y a assez de tabac. » La tabatière était pleine. « Quel 
est donc ce portrait? demandai- je. — C'est mon por- 
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trait, rien de plus. Figurez-vous que c'est la tabatière 
de Roucher ; il y avait aussi son portrait. » 

M. de Souslras, debout contre la cheminée, conti- 
nua, en fermant les yeux comme pour mieux voir dans 
ses souvenirs ; jamais grand acteur en scène, jamais 
femme d'esprit, ne m'avait mieux préparé à l'enten- 
dre. « Dans ce temps -là, quoique je fusse jeune, insou- 
ciant, amoureux, j'avais plus souvent, plus souvent 
qu'aujourd'hui, mes heures de tristesse. J'aimais la 
tragédie, j'aimais les sombres tableaux. J'ose à 
peine l'avouer, j'éprouvais un charme douloureux, 
mais attrayant, à suivre ces charrettes odieuses qui 
allaient de la prison à la guillotine : il me semblait sui- 
vre le convoi d'un ami. Parmi les condamnés qui 
regardaient le ciel pour la dernière fois, je sympathi- 
sais au plus vile avec une figure jeune et douce; j'al- 
lais jusqu'à croire, dans mes rêveries, que c'était un 
autre moi-même quej'assistaisàson litdemort : l'hor- 
rible lit de mort I Le 7 thermidor, je suivis la charrette 
fatale pour la cinquième fois. 

<c La charrette était un corbillard que seul peut-être 
je suivais en priant Dieu. Ce jour-là, je reconnus 
parmi les victimes madame de Flavigny, le baron do 
Trenck et André de Chénier. J'ignorais alors que celui- 
ci fût un grand poète, mais je l'en plaignis pas moins, 
car il était alors le poète de la mort. Comme il régardait 
dans la foule par-dessus les gendarmes et les sans- 
culottes, dans le vague espoir sans doute de recon- 
naître un ami, son regard ardent et mélancolique ren- 
contra le mien. Nous nous reconnûmes; il me sembla 
qu'un rayon sympathique nous avait touchés du 
même coup. Je le saluai tristement, mais déjà nous 
nous étions perdus de vue. Je fendis la foule avec une 
douleur désespérée; je me jolai contre les chevaux au 
risque d'être renversé sous la charrette ou sur la char- 
rette quand je revis André de Chénier, il me semblait 
écouter avec résignation je ne sais quelles paroles de 
son voisin, vous savez, Roucher, un autre poète que la 
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mort a grandi, Ils étaient tous les deux sur le premier^ 
banc, en compagnie de trois inconnus mornes et silen- 
cieux. Roucher était donc le plus animé de toute la 
compagnie; il parlait sans cesse, sans trop savoir ce 
qu'il disait, j'imagine. Pourquoi ne lui avait-on pas 
comme aux autres lié tes mains? Or, il avait à la main 
une tabatière en écaille à peu prè3 comme la mienne ; 
il frappa dessus du bout des doigts, l'ouvrit par un 
mouvement saccadé et offrit du tabac à André de Ché- 
nier. Le jeune poète, plus à lui-même, secoua indolem- • 
ment la tête en signe de refus, soit qu'il n'aimât point 
•le tabac, soit qu'il dédaignât de se monter ainsi l'ima- 
gination à l'heure suprême. Roucher huma une belle 
prise tout en clignotant des yeux. Il se remit à parler. 
D'après quelques mots, coupés par les cris de la foule et 
le bruit des roues, je compris qu'il parlait de Robes- 
pierre. Son compagnon écoutait d'un air distrait. Je vis 
bien qu'il s'écoutait lui-même. En effet, que de belles 
choses il avait à se dire à pareil jour et à pareille heure. 
« Je fus tout à coup repoussé dans la foule par un 
flux de curieux. Quand je relevai la tête pour ^revoir le 
spectacle de la charrette* Roucher frappa encore du 
Êout des doigts sur sa tabatière, l'ouvrit, et, sans te- 
nir compte des refus d'André de Chénier, il lui offrit 
.une seconde fois mal à propos du labac. Cette fois, je 
crois me souvenir que Roucher parlait de sa fille. Il 
leva la tête et regarda la foule ; ne voyant pas une 
figure aimée parmi toutes ces figures curieuses, il huma 
une autre prise de tabac comme pour s'étourdir. Il ne 
pleurait pas, mais la douleur la plus amère était peinte 
sur ses traits. André de Chénier était toujours pôle, 
triste, silencieux ; il répondait de temps en temps par 
un seul mot à tout ce que disait le chantre des Mois. 
Et que disait Roucher? J'entendais fort mal, à peine 
quelques mots par intervalles, entre les rumeurs de la 
populace et le piaffement des chevaux. Une troisième 
ibis Roucher passa sa tabatière devant le poète, qui re- 
.fusa encore par un signe. Une quatrième fois Roucher 
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recommença ce manège, sans se souvenir que son ami 
avait refusé. A la fin, André de Chénier ne put s'empê- 
cher de sourire de celte obstination, mais un triste sou- 
rire, comme s'il eût deviné le trouble d'esprit où se 
trouvait Roucher. » 

M. de Soustras, pour mieux peindre Roucher, pre- 
nait une prise à tout instant, ayant soin de répandre 
beaucoup de tabac sur son jabot. 

« Vous voyez que ma tabatière est presque vide? Eh 
bien ! dans celle de Roucher, il n'y avait plus une prise 
quand la charrette arriva sur la place du Trône. André 
de Chénier était plus pâle, Roucher plus animé; le pre- 
mier emprisonnait son cœur, le second le répandait au 
dehors. Dans son ardeur de tout dire, Roucher ne 
voyait pas qu'il arrivait au supplice. Pour la dernière 
fois il secoua sa tabatière, l'ouvrit et la passa devant 
son ami, qui ne voyait plus rien. Gomme de coutume, 
Roucher prit une prise ; ce ne fut pas sans quelque 
peine, la tabatière étant vide, comme je vous le disais. 
Il leva les doigts vers son nez, mais sa main retomba 
subitement : il avait vu la guillotine. 

« AceUnstant, André de Chénier s'anima un peu : 
loin de l'abattre, ce spectacle "de l'échafaud lui rendit 
toute sa force. 11 embrassa Roucher et lui parla avec 
effusion. Je ne crains pas de me tromper en répétant 
entre autres paroles de lui : Courage, ami... d'autres 
rivages... — Mais ma femme/ mais ma fille ! s'écria 
Roucher. — C'est un rêve qui finit, reprit le poète. 

« J'entendis encore quelques mots sans suite. Un flot, 
chassé par un autre flot, me porta, malgré tous mes 
efforts, à plus de vingt pas de la charrette. 11 me fut 
impossible de me rapprocher; je me contentai de voir, 
espérant saisir les pensées sur les physionomies. Rou- 
cher ne pouvait cacher sa douleur et son désespoir ; il 
lutta jusqu'au bout contre la mort violente qui l'at- 
tendait. André. Chénier s'élevait au-dessus de la mort, 
sur je ne sais quel pressentiment de sa future apo- 
théose: il m'a semblé que son regard voyait plus loin 
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que la guillotine. Je puis me tromper, mais ce qui est 
sûr, c'est qu'au moment où le bruit se répandait que 
M roo Roucher venait de tomber évanouie dans la foule, 
André Chénier parut empêcher son ami, en lui parlant 
avec feû d'entendre cette nouvelle. Cependant les hor- 
ribles sans-culottes avaient fait l'appel ; les privilèges 
existaient jusque devant là guillotine: le privilège de 
mourir le premier! Les deux poètes furent réservés 
pour le dernier coup de théâtre. André de Chénier 
monta gravement sur l'échafaud, se frappa le front, 
regarda le ciel et s'abandonna aux exécuteurs des bas- 
ses œuvres avec la résignation du génie. Il y avait 
quelque chose là! Je voulus voir si son .ami Roucher 
le regardait à ce moment suprême. Je ne crois pas qu'il 
songeât à le regarder ; il avart perdu la tête, il se débat- 
tait sans but, comme un agonisant qui se débat avec 
la mort. Je ne vis pas tomber la noble tête de Chénier, 
mais j'entendis les cris des spectateurs. Vous savez 
que Roucher fut exécuté le dernier. On l'entraîna, ou 
plutôt on le poussa sur l'échafaud. Il ne regarda pas 
là-baut, lui ; il regarda là foule. Chénier fuyait ce 
monde sans regrets ; il demandait asile au ciel, comme 
un voyageur qui va franchir les bornes d'un nouveau 
pays. Roucher n'était pas un de ces poètes qui trou- 
vent partout une patrie ; il était de ceux qui tiennent 
au foyer où les enfants jouent sur le sein de la mère : 
Roucher avait des enfants et une femme qui l'aimaient, 
On ne doit donc pas s'étonner que son dernier regard 
fût pour ce monde. » 

M. de Soustras se tut; ce récit l'avait un peu fati- 
gué. Il se remit dans son fauteuil et rajusta sa perru- 
'que. (t Mais les vers de Racine? lui dis-je. — Les vers 
de Racine? On ma dit qu'il y avait le portrait de 
Racine sur la tabatière de Roucher *. » 

* Aiiber, dont le père connaissait bien la famille Chénier, m'a 
conté qu'il avait, en se soulevant des pieds sur les marches de 
Saint- Paul, vu passer André dans l'odieuse charrette. Le poète 
était pâle, mais il portait, le front haut. 
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Voilà ce que j'ai recueilli du vieillard ;*je no parlerai 
point de ses cheveux blancs pour consacrer sa parole. 
Mais peut-on ajouter foi pleine et entière à des souve- 
nrrs inscrits, depuis cinquante ans, dans une mémoire 
mille fois traversée ! Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que 
c'était un devoir de reproduire ce témoignage tardif. 
La vérité est une aventurière que chacun habille à son 
gré. Que de fois, dans la crainte de montrer la vérité 
toute nue, ou plutôt dans la crainte qu'elle ne paraisse 
pas assez vraisemblable, on a noué sur son épaule l'é- 
charpe bariolée du mensonge? 



III 

LE CHEVALIER DE LA CLOS 

I 

Imaginez en 1760, au temps où débutait à l'Opéra So- 
phie Arnould, sous le règne de M me de Pompadour, un 
jeune homme, pâli sous les rêves de l'héroïsme ; étu- 
diant les actions des plus illustres capitaines ; déjà re- 
nommé pour sa bravoure, parce qu'il s'était battu en 
duel, en désespoir de se montrer sur un autre champ 
de bataille ; tour à tour heureux et fier de sentir sous sa 
main la poignée d'une épée, en étudiant dans les livres 
la science de la guerre. 

Maintenant, voyez cet autre portrait : c'est un cheva- 
lier de 1766 qui continue les roués de la Régence. Nous 
sommes à l'Opéra pour les débuts de M Ue Beaumesnil. 
On joue une pastorale. Notre chevalier est dans uno 
loge, en belle et bonne compagnie. On l'appelle zeva- 
Uer ; il applaudit celle qui débute et s'écrie : « C'est 
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adoable! » Il disparaît de la loge pour aller saluor la 
débutante d'un peu plus près. Il arrive à elle et lui 
d ébite un, madrigal impertinent. M 1Ie Beaumésnil, dans 
son ravissement, lui promet de le recevoir à son petit 
lever. 11 retournée la loge, où déjà Ton se désolait d'une 
si longue absence : là, dans cette loge, il y a une femme 
pe quaranle ans et une jeune fil le débutant dans la vie. 
Le chevalier est enchaîné avec des roses dans des liai- 
sons dangereuses. 

Voyez-vous à Grenoble, dans cette chambre d'hôtel 
garni, vers 1779, un homme [déjà grisonnant quoique 
vert encore? 11 est assis devant une petite table, où il 
écrit avec passion, tantôt interrogeant ses souvenirs, 
tantôt feuilletant Clarisse Harlowe, la Religieuse et la 
Nouvelle Héloise. Il est minuit , une petite lampe l'éclairé 
d'une lueur fauve. Un sourire méchant passe çà et là 
sur ses lèvres ; Lavater dirait que cet homme qui écrit 
une satire de Pétrone est un homme qui se venge. C'est 
la satire du monde où il à vécu, du monde qui lui a 
ouvert son cœur. Pourquoi se venge-t-il? par caprice, 
parce qu'il a reconnu que le fond de la coupe était du 
poison, pareequ'en habitant le cœur des femmes il a 
découvert que l'enfer s'y cachait. Mais croyez-le bien, 
il se venge surtout parce qu'il sent fuir le rivage par- 
fumé de sa jeunesse. 

89 a sonné comme le glas funèbre du xvin 6 siècle. Sui- 
vons cet homme qui va être vieux, mais qui, par ses 
actions, veut se prouver à lui-même qu'il est toujours 
jeune ; suîvons-Ie pas à pas. Le voyez- vous d'abord à 
ces bruyantes orgies du Palais-Royal, assis à la droite 
du prince dont il est le conseil ? « Liberté ! républi- 
que! » s'écrient tous ces hommes d'esprit après sou- 
per, qui se croient de fiers Romains. « Liberté! répu- 
blique ! » Le cri part du Palais-Royal comme un boulet 
contre le palais des Tuileries. Suivez le plus passionné 
de tous ! Le voilà rédigeant avec Brissot la fameuse 
pétition qui demande le jugement de Louis XVI. Ce 
n'est pas tout : i! se fait tribun de la borne, comme Ca- 

21 
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mi. le Desmoulins le jour de la prise de la Bastille ; tl 
entraîne sur ses pas toutes les colères de la rue : tout à 
l'heure, il demandait le jugement du roi ; c'est la tête 
de Louis XVI qu'il demande à présent. Les Iribunsdes 
clubs sont jaloux du tribun de la rue; ilsj'emprison- 
nent pour se délivrer desea ambitions furieuses. Est-ce 
fini? 

Non. En 1803, le 5 octobre, voyez- vous, à Tarenle, 
cet homme qui va mourir épuisé par toutes les passions 
bonnes et mauvaises? La veille* il combattait encore. 
La France reconnaissante n'inscrira peut-être pas son 
nom sur un arc de triomphe ; mais oubliera-t-elle que 
le général d'artillerie Chauderlos de la Clos r auteur des 
Liaisons dangereuses, a combattu héroïquement pour 
elle sur le Rhin et en Italie? 



II 



Ainsi c'est un tableau varié que celte vie de La Clos, 
tour à tour* comme déjà on Ta entrevu, soldat sévère, 
épris de son épée ; chevalier galant, courant les cer- 
cles et les coulisses ; écrivain satirique et scandaleux, 
tribun passionné* enfin grand capitaine. Et encore on 
n'a indiqué dans cette première esquisse que les prin* 
cipaux traits. Voyons de plusprè3 cette figure multi- 
ple. 

Il semble que l'avenir veuille oublier ce nom de La 
Clos, qu'il serait injuste d'inhumer dans les Liaisons 
dangereuses.' Ce roman peut n'être plus qu'un monu- 
ment curieux d'une époque évanouie; mais La Clos 
n'est-il pas sorti de ce triste monument par ses savan- 
tes études sur l'artillerie, et surtout par ses glorieuses 
campagnes? La Clos est inconnu des nouvelles généra- 
tions ; à peine si quelques écoliers et quelques curieux 
littéraires recherchent son roman. Je n'ai pu découvrir 
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son portrait gravé. Le roi Louis-Philippe possédait à 
Eu un beau portrait de La Clos ; un autre existe, ua 
seul, qui fut dessiné aux trois crayons par Carmontel 
dans une soirée du Palais-Royal. C'est un portrait en 
pied que j'ai été admis à voir comme une curiosité 
sans prix. La Clos est assis près d'une table à trictrac; 
il est accoudé et pensif; ce n'est pas le jeu qui l'occu- 
pe. Sa ligure porte quarante-cinq ans à peu près ; c'est 
une figura plus intelligente que belle ; les lignes sont 
franches, mais un peu aiguës. Ce qui frappe au premier 
abord, c'est un front proéminent, un œil scrutateur, une 
expression satirique où ne se trahit ni chaleur d'âme 
ni accent humain. lia peut-être eu le tort grave de 
penser profondément qu'on faisait son portrait : cela 
arrive à tout le monde, même aux hommes d'es- 
prit. 

Dans ce xvm e siècle où l'on ne croyait à rien, le nom 
même, le nom de son père, la plus noble partie de 
l'héritage, n'était plus une chose sacrée. Dans les let- 
tres où Ton se moquait si bien des titres, c'était à qui 
prendrait un air de noblesse par son nom ; de tous 
temps, les hommes ont aimé à se contredire. Fontenelle 
et Crébillon donnèrent l'exemple : on sait que leur vrai 
nom était Le Bouvier et Jollyot. On vit poindre alors 
la noblesse de plume. 

Quelques hommes sincères, quelques franches natu- 
res, n'ayant point perdu l'amour de la famille, comme 
Piron, Diderot, Gilbert, se contentèrent d'illustrer leur 
nom, tout simple qu'il fût ; mais combien d'autres ont 
illustré un nom qui n'était pas celui de leurs pères 1 
Vous seriez surpris si j'alignais tous les noms qu'ils 
ont mis de côté comme une vieille défroque qui s'ajus- 
tait mal à leur taille. Ainsi vous connaissez Poquelin 
et Arouet ; mais connaisscz-vou3 bien M. Le Bouvier, 
M. Carlet, M. Paradis, M. Pinot, M. Carton, M. Cla- 
ris, M. Pierres, M. Jollyot, M. Néricault, M. Caron ? 
Le jour du jugement, l'ange exterminateur, n'ayant 
inscrit ces écrivains que sous leur vrai nom, aura lui- 
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même bien de la peine à reconnaître Fontenelle, Mari- 
vaux, Monlcrif, Duclos, Dancourt, Florian, Bernis, 
Crébillon, Destouches, Beaumarchais. 

L'homme d'esprit et le grand capitaine que j'étudie 
aujourd'hui s'appelait Chauderlos tout court. Comment 
illustrer un pareil nom, à moins de conquérir le monde 
et d'en découvrir un autre ? V Iliade et tous les poèmes 
épiques ne feraient point passer à la postérité un nom" 
si malencontreux. Si Bonaparte se fût appelé Chau- 
derlos, Saint-Hélène, ce poétique symbole de toute 
gloire moderne, ne remplirait pas les avenues du 
xix e siècle. 

Chauderlos ne voulut pas se charger d'illustrer le 
nom de son père ; sa mère était une demoiselle La 
Clos ; il. trouva plus simple et plus commode de s'ap- 
peler de La Clos, et même le chevalier de La Clos. Bien 
lui en prit, et nul ne s'en est plaint. 

Le chevalier de La Clos naquit à Amiens en 1741. 
Son père, gentilhomme ou gentillâtre Picard, le destina 
à la vie de soldat. La Clos entra aspirant au corps du 
génie, où il fut nommé sous-lieutenant à dix-huit ans. 
Il fît ses plus belles campagnes dans les hôtels de 1760, 
depuis l'antichambre jusqu'à l'oratoire. 

Homme de belle stature, de figure expressive, très 
galamment tourné, trisé de bonne heure aux allures de 
la belle compagnieet aux aventures de théâtre, tenant 
bien son épée et sa plume, hardi jusqu'à l'imperti- 
nence, spirituel jusqu'à la satire, il s'en alla le plus 
gaiement du monde de conquête en conquête. 

Il rechercha les vanités littéraires. 11 débuta en poé- 
sie comme Rivarol et Rulhière, par quelque imperti- 
nente épître à une fille à la mode. Son épître à Margot 
est digne des petits vers de Voltaire par le tour et l'es- 
prit. Très répandu dans le monde du théâtre, il fit en 
se jouant un opéra-comique. Il avait été entraîné 
dans ce genre facile par un Américain à la mode, 
M. de Saint-Georges, qui se reposait de ses duels en 
composant de la musique. On n'a pas oublié que cette 
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musique était plus ingénieuse que savante, brillant 
plus par l'esprit que par le caractère. La Clos avait lu 
beaucoup de romans; il emprunta le sujet et le titre 
de son opira au roman oublié de M me Riccoboni, Er- 
nestine. Pendant la représentation, je ne dis pas la 
première, il n'y en a pas eu deux, La Clos et Saint- 
Georges, en gens de bonne compagnie qui sont prêts à 
tout, se promenaient dans la coulisse, effeuillant les 
bouquets des comédiennes et leur promettant un beau 
souper, si la pièce tombait. Sans doute ils voulaient 
souper, mais ils ne s'attendaient pas à être pris au mot. 
Jamais opéra-comique ne fut plus gaiement honni par 
le parterre : vers le milieu de la pièce, tous les specta- 
teurs essayèrent des variantes qui pronostiquèrent ta 
destin d'Ernestine. La pièce fut saluée, à la chute du 
rideau, par un chœur de sifflets. « Si nous ne nous 
étions déjà battus, dit le poète au musicien, je trou- 
verais bien du plaisir à vous couper la gorge. — Et 
moi donc 1 dit PAméricain furieux, qui n'avait pas le 
courage àe plaisanter sur sa défaite; car, vous l'avoue- 
rez, c'est voire thème qui a tout perdu. — Par exem- 
ple ! Est-ce que vous vous imaginez qu'on a écouté les 
paroles ? On a eu bien assez de la musique. » 

Les deux collaborateurs avaient pris une certaine at- 
titude menaçante et comique, quand la jolie M llc Olym- 
pe, qui remplissait le rôle d'Ernestine, vint se jeter 
entre eux toute effarée : « Je suis perdue, dit-elle avec 
désespoir ; c'est la seconde fois cette semaine que rne 
voilà sifflée. — Ne vous désolez pas, dit La Clos : 
avec des yeux comme les vôtres on se retrouve tou- 
jours. Venez souper avec moi. — Avec moi, dit Saint- 
Georges en saisissant la comédienne. — Ni l'un ni 
l'autre, dit-elle en repoussant le musicien ; je ne veux 
plus entendre parler de vous : un homme qui m'a fait 
chanter ta ti ta la ta ti, c'est bien la peine de chanter ! 
— Vous avez raison, dit La Clos; c'est de la musique 
surannée, indigne d'une bouche si fraîche. Vous auriez 
mieux fait de dire mes- paroles sans les chanter. —Oui, 

21. 
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je vous conseille de parler ainsi 1 Vous avez donc ou- 
blié comment j'ai été accueillie quand j'ai chanté ce 
vers trop connu : 

Le vin nous fait aimer et l'amour nous fait boire, » 



En disant ces mots, Olympe s'enfuit et disparut dans 
les détours du parc de papier peint. Pendant que La 
Clos la poursuivait, Saint-Georges cherchait les autres 
comédiens de la pièce. Nul d'entre eux ne voulut con- 
sentir à souper en compagnie, tant la chute était déses- 
pérée. On eût dit un champ de bataille, où les vaincus 
ne songeaient qu'à la retraite. En vain les deux au- 
teurs poursuivirent les comédiens jusque dans leurs 
loges, ils n'en trouvèrent pas un décidé à souper avec 
eux. Comme ils se retrouvèrent ensemble à la porte du 
théâtre, ils se regardèrent en éclatant de rire. « Est-ce 
que nous ne souperons pas? » dit La Clos. 

Saint-Georges lui prit le bras et l'entraîna au café 
de la Régence. Us entrèrent tête levée, en vainqueurs. 
Comme ils passaient fièrement près d'un groupe de 
joueurs d'échecs, ils poussèrent un spectateur qui, pour 
se retenir, poussa son voisin sur les échecs. C'était 
Jean-Jacques Rousseau, qui se retourna furieux : « C'est 
donc un guet-apens ! » dit-il pâle et sombre, croyant 
voir ses ennemis imaginaires. Car alors, comme Pas- 
cal, il voyait partout un abîme. « Corbleu I monsieur, 
dit La Clos, qui ne connaissait pas la figure du 
célèbre philosophe de Genève, savez-vous qui je 
suis ?» 

Tout le monde se tourna vers La Clos, avec un 
mouvement de vive et respectueuse curiosité. Le3 
joueurs eux-mêmes levèrent la tête. « Apprenez donc 
qu'il ne faut pas me parler sans respect, car je suis un 
auteur sifflé. » 

. Grimm, citant cet opéra, dit que le talent de Per- 
golèse n'aurait pu soutenir de pareilles paroles. Ba- 
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chaumont n'est pas plus bienveillant : « L'auteur a 
prudemment gardé l'incognito : une exellenle musi- 
que aurait perdu toute sa valeur, adaptée à ce détesta- 
ble opéra. » 

La Clos ne voulut pas tenter une seconde fois les 
hasards du théâtre ; il se rejeta plus avant dans les 
folies du siècle. 



111 



Cependant, en ce beau temps, on ne se contentait 
déjà plus de séduire : le règne de Richelieu pâlissait ; 
Jean-Jacques était venu. Autour de lui mille désœu- 
vrés se faisaient l'écho de sa parole. C'était à qui prê- 
cherait à son tour. On prêchait partout, hormis à 
l'église ; partout, dans les cercles, dans les boudoirs, 
jusque dans les ruelles ; plus d'un philosophe de cou- 
lisses écrivait ses pamphlets contre les mœurs sur les 
genoux d'une comédienne. La Clos voulut se faire en- 
tendre ; il avait soulevé le voile des passions du monde 
à l'heure la plus triste, comme Diderot avait soulevé 
le voile des passions du couvent ; il tailla sa plume, et, 
sans pitié pour cette société qui l'avait mollement 
bercé sur son sein coupable, il Téclaira d'une horrible 
lumière, en écrivant les Liaisons dangereuses. Il avait 
yu cela à Grenoble ; bien mieux il avait vécu son ro- 
man. Crébillon, le gai, qui voyait tout en riant, avait 
écrit sur le même monde ; mais ses livres étaient des 
miroirs trompeurs, où Watteau avait peint des roses 
ctoù l'on n'entrevoyait, dans le demi-jour, que de jolis 
scandales. Au lieu de ces enluminures, voilà tout à 
coup un peintre sans fard qui efiface les roses pour re- 
produire la vérité toute nuo. Au premier abord, n'est- 
ce pas encore les héros et les héroïnes de Crébillon ? 
C'est le même sourire et la même grâce, le même cor- 
sage ouvert et la même jupe à queue de paon : mais 
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regardez de plus près. Ne voyez-vous pas le cœur qui 
s'agite et se débat dans le ipal ? La société faisait tous 
les soirs, .après souper, un pas vers sa ruiné : elle 
avait été folâtre dans ses vices ; elle avait commis, en 
riant, comme par boutades, de jolis crimes fardés et 
musqués ; elle finissait, à force d'être une galante 
pécheresse,' par être criminelle sérieusement, pour le 
seul plaisir de commettre le crime* Ce fut alors que 
La Clos la surprit pour la peindre. Se voyant dans ce 
sombre tableau, la société se fit peur à elle-même; 
cependant, le croira-t-on ?loin de se couvrir le front de 
cendres, elle s'amusa à se regarder telle que le peintre 
la reproduisait dans toute l'horrible vérité qui sort d'un 
puits impur. 

* Le romans de La Clos fut donc lu avec passion et 
avec effroi. Tout le monde voulut voir celui qui écri- 
vait ainsi. Loin de lui fermer sa porte, on l'appela. La 
Clos avait dit à chacun : « Je te connais sous ton mas- 
que. » Et chacun, voyant un homme qui savait si bien 
tous les secrets, le flattait de peur qu'il ne parlât trop 
haut sans déguiser les noms. 

Le succès du livre fut prodigieux, surtout dans les 
salons ; ce fut même un événement littéraire, car les 
critiques les' plus difficiles, témoin Grimm, reconnu- 
rent de prime abord qu'il avait fallu un talent vasîe 
et varié pour écrire un pareil livré. Le roman parut 
sous ce titre : les Liaisons dangereuses, ou Lettres 
recueillies dans une société et publiées pour l'instruc- 
tion de quelques autres, par M. C. de L , avec cette 

épigraphe à la Jean- Jacques : « J'ai vu les mœurs de 
« mon temps, et j'ai publié ces lettres. » Voici comment. 
Grimm annonça ce livre aux souverains du Nord: « Il 
n'y a pas d'ouvrage, sans en excepter ceux de Grébil- 
lon, où le désordre dés principes et des mœurs de ce 
qu'on appelle la bonne compagnie, et de ce qu'on ne 
peut guère se dispenser, malgré tout, d'appeler ainsi, 
soit peint avec plus de naturel, de hardiesse et d'es- 
prit. On ne s'étonner^ donc, point de tout le mal que 
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les femmes se croient obligées d'en dire : quelque plai- 
sir que leur ait pu faire celte lecture, il n'a pas été 
exempt de chagrin. Comment un homme qui connaît 
si bien et qui garde si mal leur secret ne passerait-il 
pas pour un monstre ? Mais en le détestant on le craint, 
on l'admire, on le fête ; l'homme du jour et son histo- 
rien, le modèle et le peintre, sont traités à peu près 
de la même manière. Quelque mauvaise opinion qu'on 
puisse avoir de la société parisienne, on y rencontre- 
rait, je pense, bien peu de liaisons aussi dangereuses 
pour une jeune personne que la lecture des Liaisons 
dangereuses. » 

Qui ne se rappelle les tableaux de ce roman, bien 
plutôt destiné à séduire les lecteurs qu'à les corriger ; 
nous y reconnaîtrons un peintre énergique, plus préoc- 
cupé du contour, de l'idée et du caractère, que de la 
couleur. On ne saurait trop admirer la naïveté et même 
la bêtise de Cccile Volanges. Un homme d'un talent 
médiocre n*a jamais osé peindre une femme bête. 11 y 
en a. Cécile Volanges fait le plus heureux contraste à 
M me de Merteuil, qui est le démon de l'esprit. Un 
autre contraste non moins heureux, c'est la vertu roma- 
nesque de M me de Tourvel, opposée aux vices raffinés 
du vicomte de Valmont. 

La Clos n'est pas tout à fait l'auteur de son livre. 
Sanâ Clarisse Harlowe, la Nouvelle Héloïse et la Relu 
gieuse, qui sait s'il eût créé ce roman, dont bien des 
pages ne sont que des décalques ? On sent donc Richard- 
son, Jean -Jacques et Diderot, dans les Liaisons dan~ 
gereuses. La Clos n'était pas doué de ce génie créa- 
teur, qui inspire un livre original sans le secours d'au- 
trui. La Clos était un homme d'esprit, qui savait voir 
le monde à l'heure où la vérité promène son rayon. 
Après avoir vu, il voulut peindre ; mais sachant à 
peine ébaucher, il prit le crayon du romancier anglais, 
la palette de Diderot et le pinceau de Jean-Jacques. 
Dominé par la vérité, l'indignation ou l'amour du 
bruit et du scandale, guidé par ces maîtres illustres, 
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il arriva à créer une œuvre vivante. Pour le fond, on 
découvre au premier abord que La Clos s'est contenté 
de transporter à Paris le3 personnages de Clarisse 
Harlowe; il les a rembrunis, voilà tout son secret. Son 
vrai mérite est de les avoir encadrés dans les mœurs 
du temps. Pour la forme, on reconnaît bien vile le 
style passionné, romanesque, énergique, de la Nou- 
velle IMoïse. Pour la couleur et la vérité, c'est la Reli- 
gieuse. Ce mot de Grimm peint assez vivement La 
Clos: a Si Rétif de la Bretonne est le Rousseau du 
ruisseau, Chauderlos de La Clos est le Rétif de la Bre- 
tonne de la bonne compagnie. » 



IV 



En 1786, nous retrouvons Chauderlos de La Clos 
homme de guerre écrivain sérieux, cherchant à faire 
oublier les Liaisons dangereuses par un Mémoire à 
l'Académie française, qui avait proposé l'éloge Vauban 
pour sujet du prix d'éloquence de l'année. A cette 
date, La Clos ne lisait plus Richardson , mais Polybe ; 
son Mémoire porte cette épigraphe : « Cherche moins 
à briller par tes discours qu'à les rendre utiles. » La 
Clos est bien loin de faire l'éloge de Vauban ; il con- 
vient que l'illustre maréchal a créé l'art de bien atta- 
quer une place, mais il le condamne pour avoir passé 
toute sa vie à fortifier sans découvrir l'art de la fortifi- 
cation ; il l'accuse (l'accusation a été réfutée dans le 
Journal des Savants) d'avoir enter ré quatorze cent 
quarante millions dans une effrayante prodigalité, 
« pour élever d'une main les mêmes places qu'il ren- 
versait de l'autre si facilement. Qui pourra le louer, 
coûtant à la France plus de la moitié de la dette 
actuelle de l'Etat pour laisser à découvert une partie 
de ses frontières? Le système de M. de Vauban n'est 
autre que le système bastionné, connu dès la fin du xv 6 
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siècle, déjà régulièrement execulé en 1567 à la cita- 
delle d'Anvers. » Quand il écrivait ce Mémoire, digne 
encore d'être consulté, La Clos était à la Rochelle, où 
il y avait sans doute une académie, car le mémoire est 
signé : Chauderlos de La Clos, de l'Académie de la 
Rochelle *. 

Jusqu'à 1789, La Clos vécut dans le beau monde 
qu'il avait peint, toujours galant et satirique, toujours 
aimé et recherché. Aux premiers orages de la Révolu- 
tion, il leva la tête ; et, une fois encore, il se tourna 
contre cette pauvre société, à qui il devait l'éclat de sa 
jeunesse. Il passa au cabinet du duc d'Orléans, ce 
prince égaré qui appelait la tempête, mais qui mourut 
dans peur. Il fît de la politique dans quelques feuilles 
furibondes, entre autres dans le Journal des amis de 
la constitution *. Il marcha toujours droit devant lui 
sans effroi et sans regret. Il rédigea avec Brissot la 
pétition du Champ-de-Mars» Ce jour-là, le tribun 
moata sur la borne et entraîna sur ses pas toutes les 
colères de la rue. Le croira- t-on? Ce succès de haillons 
lui tourna la tête, à lui qui avait brillé tout à son aise 
dans les salons dorés, en regard des robes des Indes 
et des habits brodés. Il mit son éloquence au service 
des clubs ; partout où il vit le peuple assemblé, il fit 
une tribune, d'où tombèrent de sanglants sarcasmes 
CQQtre la noblesse. 

Après avoir marqué en juillet 1789 au club de Mon t^ 
rouge, qui était le club des grands seigneurs orléanistes 
ou encyclopédistes, La Clos se montra très puissant par 
son éloquence et son audace au club des Feuillants, 
au Palais-Royal, à la butte des Moulins. 

La carrière politique de La Clos commença donc aux 
premières rumeurs de la Révolution. 11 avait vécu 



* Carnot, le conventionné, publia des ebservations sur ce 
Mémoire. 

* Journal des Jacobins, plus Urd, Journal des Amis eu plutôt 
des Ennemis de la Constitution. 
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depuis quelques années dans la familiarité intime du 
duc d'Orléans, qui appréciait les ressources du génie 
militaire du capitaine d'artillerie comme l'esprit philo- 
sophique et railleur du romancier. On ne pourrait dire 
si La Clos, qui fut hardiment révolutionnaire, travailla 
pour la liberté ou pour le duc d'Orléans ; peut-être 
travailla-t-il pour tous les deux, ou contre tous les 
deux. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il montra 
jusqu'à la mort du roi, dans les clubs, danâ les jour- 
naux et sur le champ de bataille, l'audace prêchée par 
Danton. 

Il avait fini par se retirer de l'orage, voulant respirer 
en liberté, « loin des saturnales de la liberté. » Mais dès 
que la patrie fut déclarée en danger, M reprit du service. 
Il fut nommé colonel d'artillerie près du vieux général 
Luckner. On peut accorder à La Clos toute la gloire de 
la campagne, car le général se laissait conduire par le 
colonel. 

Cependant, comme on voulait se débarrasser d'un 
homme aussi dangereux par son génie que par son au- 
dace, il fut, au retour delà campagne, nommégouver- 
neur des établissements français -dans l'Inde. Mais 
comment perdre de vue ce grand drame où il jouait un 
rôle? Il voulut rester sur le théâtre. 

Après les 5 et 6 octobre, il passa en Angleterre ave z 
le duc d'Orléans. Il ne revint en France que pour êtrô 
emprisonné. Son génie militaire le consola dans la pri- 
son. Il envoya à Robespierre des idées de réforme po- 
litique, que le trop célèbre tribun fit passer dans ses 
discours. La Clos obtint la liberté pour aller à la Fère 
essayer une nouvelle espèce de projectiles, qui était, 
selon lui, plus terrible que la foudre. L'essai réussit à 
son gré, et surprit tous les officiers présenls. Mais à 
Paris onjugea encore que c'était un homme dangereux ; 
on le reconduisit en prison. Son projet fut abandonné; 
et, comme dit un historien, « il est au n.ombre des in- 
ventions oubliées qui viendront un jour de l'étranger. » 

On s'est fort étonné que La Clos ait échappé au des- 
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tin du duc d'Orléans, puisqu'il a été arrêté comme 
orléaniste. Des biographes, des contemporains affir- 
ment qu'il n'a dû son salut qu'à son talent et à sa 
souplesse. S'il faut en croire Rabbeet quelques écrits du 
temps, La Clos serait l'aut?ur des discours de Robes- 
pierre. C'est là un point d'histoire qui ne peut être 
discuté ici ; nous nous y sommes à peine arrêté ; nous 
nous garderon^donc de prendre un parti pour ou con- 
tre cette opinion. Cependant, nous avons eu la curio- 
sité d'étudier le style de La Clos dans le journal les 
Amis de la Constitution, dans la Galerie des états gê- 
ner aux y où on le reconnaît entre Mirabeau et Rivarol, 
ses collaborateurs ; nous avons relu les discours de Ro- 
bespierre ; et, pourquoi ne le dirions-nous pas? Robes- 
pierre nous paraît tout entier dans La Clos. 11 ne faut 
pas oublier que, dans ses trois ou quatre discours im- 
portants, Robespierre a surpris tout le monde, surtout 
ses amis, qui ne croyaient pas à son éloquence. « Mais, 
dira-t-on, La Clos, après la mort de Robespierre, se fût 
avoué l'auteur des discours. » Pourquoi l'eût-il fait ? 
La Clos était au-dessus de cette gloire encore dange- 
reuse ; et cuis, c'eût été avouer une lâcheté. Il faut bien 
croire d'ailleurs, puisqu'il s'est Trouvé quelqu'un pour * 
écrire cela, que La Clos l'ait dit, ne fût-ce qu'une 
fois. 

Cet homme était toujours prêt à tout ; après le 9 Iher- 
midor, Tallien, le craignant à son tour et voulant le 
mettre hors la politique, lui donna la direction des hy- 
pothèques. La Clos, selon sa coutume, y marqua son 
passage par des réformes. Directeur des hypothèques l 
position curieuse en ces années de trouble, où la terre 
n'était sacrée pour personne *. 



* Cette étude a é:é publiée en 1816 par le Constitutionnel. Le 
jour même, je reçus une lettre ainsi écrite : c Vous avez apprécié 
c La Clos avec- justice ; vos renseignements sont exacts ; cepen- 
« dant, que n'avez- vous ouvert VAlmanach des 25,000 adresses? » 
J'ouvris VAlmanach en question ; j'y trouvai : Choderlos de La 
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Bonaparte, devenu premier consul, nomma La Clos 
général de brigade à l'armée du Rhin, où il se distin- 
gua parmi les plus vaillants. Il passa de là en Italie 
avec Marmont ; il y prit part aux plus glorieux faits 
d'armes. Bonaparte, reconnaissant que La Clos avait 
profondément étudié les hommes, lui donna, à son re- 
tour en France, des missions très délicates. Enfin, 
pour lui prouver son estime avec éclat; il le nomma 
commandant Je l'artillerie destinée aux côtes d'Italie. 
Mais à peine La Clos fut-il arrivée Tarente, qu'il suc- 
comba, épuisé par dix années de lutte sans trêve. 11 
mourut sans penser à la mort, tout préoccupé des splen- 
deurs futures de la France. Un de ses officiers proposa 
pour son épitaphe ces six mots glorieux : « Bon citoyen, 
brave soldat, loyal ami. » 

Étrange destinée que celle de tout ceux qui ont com- 

Çlos, cligible, rue de Provence, 15. J'allai rue de Provence, où 
j'appris que M. Choderlos de La Clos était mort depuis un an. 
On m'indiqua son beau-frère, M. B. de T..., qui était mon voi- 
sin porte à porte. A mon retour, je trouvai chez moi M. B. de 
T.... 

Jl m'apprit ce que je savais et ce que je ne savais pas. Le père 
de La Clos était d'origine mauresque. Voici l'histoire du mariage " 
de l'auteur des Liaisons dangereuses : Mademoiselle Duperré 
était une des plus nobles et des plus belles héritières de la Ro- 
chelle. Comme sa mère était morte, elle faisait les honneurs de 
la maison de M. Duperré. Elle apprit un jour que M. de La Clos, 
l'auteur des Liaisons dangereuses, venait à la Rochelle passer au 
moins une saison, pour continuer ses études sur l'artillerie. « Ja- 
mais, dit-elle avec effroi, jamais M. de La Clos ne sera accueilli 
dans notre salon. » La Clos répondit à l'ami officieux qui lui ré- 
péta ce mot: « Je songe à me marier; je veux épouser avant six 
mois mademoiselle Duperré. » En effet, six mois après, La Clos 
était le beau-frère du jeune marin qui devint plus tard l'amiral 
Duperré, ministre de la marine. 

La Clos est mort à Tarente, général d'artillerie mais général 
sans le sou, comme tant d'héroïques soldats de la République. La 
France n'était pas riche alors en argent comptant. Il est mort fier 
des triomphes de son pays, attristé par la misère qu'il entre* 
voyait pour sa femme et ses enfants. La fortune, sans doute, y a 
pris garde : le dernier des La Clos avait 100,000 livres de rentes. 
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mencé leur carrière sous le règne de madame Dubarry 
et qui l'ont terminée aous le règne de Bonaparte ! ta- 
bleau esquissé par Boucher et fini par David. 



IV 

GHAMFORT 

L'esprit, je ne parle pas do celui qui court les rues, 
est çà et là en littérature le trait de génie, la touche 
du maître, l'accent immortel dont le sculpteur ou le 
peintre frappe le marbre ou la toile. Rulhières disait,' 
étonné qu'on le trouvât méchant : « Je n'ai fuit qu'une 
méchanceté dans ma vie. — Quand tinira-t-elle? » 
demanda Chginfort. Ce mot si vif et si inattendu sur- 
vivra à toutes les œuvres de Chamfort, comme les con- 
tes de Voltaire ont survécu à ses tragédies, comme les 
petits tableaux tout flamants de Breughel à ses grandes 
toiles inspirées par les Italiens. Il y a ces hommes 
d'esprit qui n'ont laissé qu'un mot pour tout héritage ; 
c'est déjà beaucoup. La postérité est assez paresseuse 
de sa nature ; elle aime ceux qui arrivent à elle sans 
lourd bagage pour sa bibliothèque, qui ne se compose pas 
de mille volumes. Elle n'a ouvert sa porte à Chamfort 
qu'à la condition qu'il laissât ses livres sur le seuil. 
Fonlenelle, qui, presque centenaire, ne passait pas de 
jour sans aller dans le'.monde, disait à ses voisins : 
Je suis là, mais ne comptez pas sur ma présence d'es- 
prit : la conversation est un livre que je ne comprends 
plus guère; dites-moi de temps à autre le titre du 
chapitre. » La postérité est comme le vieux Fonte- 
nelle : elle se contente desavoir le titre du chapitre. 

Chamfort, né en Auvergne en 1741, mort à Paris 
en 1794, a traversé pour ainsi dire tout le xviu siècle, 
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ce xviii* siècle des abbés, des marquises, des reines du 
Parc-aux-Cerfs et de Trianon, des encyclopédistes et 
des révolutionnaires. Il a connu Voltaire et M me Du- 
barry, Diderot et Marie-Antoinette, Saint-Just et 
Charlotte Corday. Il a toujours été l'homme de son 
temps, hormis en 1793, où il osa être encore un homm e 
d'esprit. « La fraternité de ces misérables est celle de 
Caïn etd'Abel, ou d'EtéocIe et de Polynice. Qu'ils écri- 
vent donc sur tous les monuments : « Sois mon frère 
• ou je te lue. » 

La mère de Chamfort « était dame de compagnie. » 
Quand on s'aperçut dans la maison qu'elle était sur le 
point de donner un nouveau venu à la compagnie on 
se sépara d'elle violemment. Chamfort la consola à 
force d amour. Il vint au monde sans autre patrimoine 
que le nom de Nicolas. Il eut le bon esprit de coudre 
à ce prénom un peu nu un nom plus étoffé : Cham- 
fort. Il a eu toujours le bon esprit de ne pas s'aveugler 
sur son titre de noblesse. Plus tard, ilécrjyait à propos 
des prétentions de La Harpe : 

Depuis un temps La Harpe a des aïeux : 
Surcroît d'orgueil. Le \ilrier, son frère, 
En est bleàsé ; moi, je suis furieux, 
Bien moins pourtant que la limonadière. 
Eh! mon ami, baisse les yeux sur moi : 
Ma race est neuve, il est vrai, mais qu'y faire ? 
Dieu ne m'a point accordé, comme à toi, 
Près de trente ans pour bien choisir mon père. 

Paris est l'arche sainte qui sauve du naufrage tou- 
tes les misères de la province, quand elles sont couron- 
nées par un rayon d'intelligence. La mère et l'enfant 
vinrent à Paris vers 1751. Nicolas, on ne sait sur quelle 
recommandation, fut admis au collège des Grassins en 
qualité de boursier. Il étudia beaucoup et s'en repentit 
plus tard : « Ce que j'ai appris, je ne sais plus ; le peu 
que je sais, je l'ai deviné. » En rhétorique, il remporta 
tous les prix au grand concours, hormis le prix de poé- 
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*ie latine. Ses maîtres lui dirent, au retour du triom- 
phe, que quatre prix sur cinq, ce n'était qu'une vic- 
toire compromise ; on lui signifia que, s'il ne voulait 
pas, pour l'année suivante, doubler sa rhétorique afin 
d'obtenir toys les prix, il fallait renoncer à sa bourse, 
son seul bien. Il se résigna en pensant à sa mère. A la 
seconde tentative, il remporta les cinq prix. « L'an 
passé, dit-il, je manquai le prix de vers latins parce que 
j'avaisjmité Virgile ; je l'ai remporté cette année parce 
que j'ai imité Buchanan. Eh effet, il y avait dans sa 
composition une description du canon et de la canon- 
nade qui enleva tous les suffrages, excepté celui de 
Chamfort. 

L)ès celte seconde co.nquêle, Chamfort fut un citoyen 
de la république des lettres. Il y avait au collège un 
descendant de Malherbe et Letourneur, qui a traduit 
Ossian : Chamfort fut leur maître et corrigea leurs 
vers. Le goût des voyages s'emparade leur esprit aven- 
tureux : un soir, ils s'enfuirent du collège, résolus à 
faire le tour du monde. Ils allèrent jusqu'à Cherbourg; 
mais, sur le point da s'embarquer, Chamfort dit à ses 
mais, comme avait dit plus d'un philosophe à ses. 
disciples : a Avant de faire le tour du monde, si nous 
faisions le tour de nous-mêmes ? » Combien qui s'en 
vont vers Tombouctou pour y étudier les costumes et 
qui s'en reviennent mourir chez eux sans avoir jamais 
eu l«a curiosité de voyager dans les pays inconnus de 
leur cœur ! Combien de sentiments et d'idées demeu- 
rent en nous •sans que nous les traversions, comme les 
ïorêts vierges pour tant de peuplades du Nouveau- 
Monde ! 

Tous les trois renièrent au collège comme des en- 
fants prodigues de la science. Chamfort devint abbé : 
« C'est un costume, et non point un état. » Le princi- 
pal des Grassins lui promit un abbaye. « Non, je ne 
serai jamais prêtre : j'aime l'honneur, et non les hon- 
neurs. » 

II n'avait jusque-là porté que Te nom de Nicolas; il 
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se baptisa lui-même du nom de Chamfort, et se jeta â 
toute aventure dans les hasards de la vie littéraire. II 
fut repoussé par les gazettes et les libraires. Sa mère 
n'avait pas de pain, il n'avait que des larme3 à lui don- 
ner. Il rencontre un jeune prédicateur de ses amis qui 
allait à la cour, a Eh bien, Nicolas, que dis-tu ? — 
Je fais un sermon à ma mauvaise étoile. — Tu sais 
faire des sermons, toi ? — Oui, écoute. » Et Chamfort 
se mit à débiter une galante apostrophe à sa mauvaise 
fortune. « Ah ! que tu es heureux ; s'écrie le prédica- 
teur ; moi qui ne trouve jamais r.en à dire quand 
je monte en chaire ! Veux-tu faire mes sermons ? je 
les prononcerai, car j'ai de la mémoire. — C'est 
dit : un louis par sermon. » Le prédicateur frappa 
dans la main de Chamfort, il lui fallut un sermon 
par semaine. Ainsi vécut Chamfort durant prè3 d'une * 
année. 

Il trouva quelques pages à écrire dans les gazelles ; 
mais il était plus soucieux d'écrire dans le livre de la 
vie, ce beau livre qu'on entr'ouvre à vingt ans, et où 
Ton écrit avec une plume de flamme. Les folles et char- 
mantes passions, les sirènes aux bras ouverts, le saisi- 
rent et l'entraînèrent à tous les dangers. Il revint sur 
le rivage, mais abattu et ravagé, ayant aux premières 
secousses épuisé ses forces et arraché de son cœur tout 
le printemps de la vie. Comme Duclos, il avait élevé 
le château de cartes de l'amour au milieu des courtisa- 
nes, et, parmi les courtisanes, il n'avait même pas 
trouvé Madeleine pour pleurer avec lui sur la profa- 
nation de l'autel. Triste préface peur la vie d'un poète 
que cette jeunesse où rien de pur ne fleurit ! C'est la 
jeunesse de Piron ; or, telle jeunesse, tel poète. La muse 
est une fille qui se souvient. 

Tout en suivant dans la poussière le carrosse arro- 
gant des courtisanes, Chamfort n'avait pas une seule 
fois rencontré la roue de la fortune. Il était plus pau- 
vre que jamais. Il vivait seul, n'ayant pour toute hô - 
tesse que la misère. L'usage alors, pour tout poète nou- 
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veau venu, était de concourir pour un prix académique. 
C'était, pour ainsi dire, faire antichambre chez la poé- 
sie. Chamfort concourut : il obtint le prix. Pour ce 
triomphe, dont il avait raison de n'être pas fier, il fut 
recherché dans le monde, où, grâce à sa figure, il de- 
vint à la mode. Toutes les marqutées prirent beaucoup 
d'estime pour un homms dont M me la princesse de 
Craon disait: « Vous ne le croyez qu'un Adonis, et 
c'est un Hercule. » Le xviu e siècle en était alors à son 
regain ; on fauchait à pleine faux la dernière moisson 
d'amour. 

Il paraît qu'Hercule-Chamfort fut soumis à de trop 
rudes travaux, comme son ancien ; car, au bout de quel- 
ques années, nous le retrouvons, pour ses péchés, aux 
eaux de Spa, aux eaux de Baréges, partout où Cupidon 
s'était mis au régime et buvait de l'eau. 11 revint à Pa- 
ris, résolue faire pénitence. En effet, une seconde fois 
il concourut pour un prix académique. Il n'obtint pas 
même une mention, lise consola par sa comédie la jeune 
Indienne^ qui fut représentée avec quelque bruit. Le 
nom de Chamfort était déjà célèbre: mais il n'avait tou- 
jours pasd'argent et vivait au hasard çà et là, à la con- 
dition de dîner en ville. Il apportait son esprit comme 
argent comptant, disant comme Piron : « On me prête 
sur gages, » ou comme Rivarol : « Je ne puis dire une 
bêlise sans qu'on crie au voleur. » 

M mo Helvétius, qui avait à Sèvres « un hôpital litté- 
raire, » y logea Chamfort durant quelques saisons. 11 
y serait resté plus longtemps sans l'amitié de Chaba- 
non : Chabanon avait une pension de douze cents li- 
vres sur le Mercure, il aimait Chamfort, il le força à 
accepter ces douze cents livres. La république des let- 
tres peut écrire aussi le mot fraternité sur plus d'un 
de ses monuments. Chamfort voulait refuser ; mais Cha- 
banon joua l'offensé et parla de se battre en duel plutôt 
que d'essuyer cet affront d'un ami. Vers le même temps, 
Chamfort obtint deux nouveaux prix au concours aca- 
démique pour l'éloge de Molière et pour l'éloge de La 
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Fontaine *. La Harpe lavait vaincu en poésie ; Cham- 
fort prit vaillamment sa revanche en prose. 

La santé lui revint par intervalles. Dè3 qu'il ressai- 
sissait sa force, il se jetait à bride abattue sur les pas- 
sions ardentes. « Il faut choisir : aimer les femmes ou 
les connaître, il n'y a pas de milieu. » Quoiqu'il con- 
nût les femmes, il persistait à les aimer. Duclos s'ac- 
commodait de la première venue. « Pour moi, disait 
Chamfort, je recherche surtout celles qui vivent hors du 
mariage et du célibat. Ce sont quelquefois les plus hon- 
nêtes. » Quoique le sentiment romanesque manquât à 
son cœur, il eut quelques élans de poésie dans l'amour, 
ce qui explique ce mot : « Je n'ai jamais perdu terre 
avec les femmes, si ce n'est dans le ciel. » * 

11 aurait pu, mieux qu'aucun autre faiseur de para- 
doxes, écrire l'histoire de l'amour. Il avait étudié là 
femme et les femmes. Il savait les mille et une attaques 
contre les places fortes de la vertu. Il commençait sou- 
vent le siège au petit lever. Au xvni e siècle, les mar- 
quis allaient voir le lever des femmes comme les philo- 
sophes allaient voir le lever du soleil. «Le soleil et les 
femmes sont toujours de ce monde, mais ne se lèvent 
plus en public. Chamfort trouvait que le midi a une 
w £orte de* sévérité fatale aux amoureux. A trois heures, 
on pouvait ouvrir le roman, sauf à l'interrompre à la 
première page ; à six heures, il fallait railler au lieu de 
s'attendrir; à neuf heures, conter quelque histoire émou- 
vante; à minuit, suivre son inspiration, et, une fois en 
campagne, ne pas rebrousser chemin, même si le feu 
était à la maison. Selon Chamfort, il y a tant d'illo- 

* M. Necker, sachant que La Harpe concourait, et ne doutant 
pas que le prix ne fût pour son protégé, dit qu'il ajouterait cent 
louis. Chamfort, qui n'avait pas jusque-là songé à concourir,, 
déclara tout haut qu'il enlèverait la couronne de l' Académie, et 
les cent louis de M. Necker à La Harpe. Vouloir, c'est pouvoir, 
même en éloquence. Chamfort réussit. Les deux éloges firent 
autant de bruit qu'autrefois lès deux sonnels sur la Belle Mati- 
neusc. 
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gisme dans la femme, que les raisonnements ne la pren- 
nent jamais. Il faut savoir être dans le même moment 
un homme d'esprit et une bête,un maître et un esclave, 
un sage et un fou. « Savez- vous pourquoi, disait Cham- 
fort à Mirabeau, j'ai séduit M m9 de ***? C'est que je me 
suis aperçu le premier que, puisqu'elle avait changi en 
cramoisi le meuble bleu de son boudoir, il fallait chan- 
ger avec elle le ton de la conversation. » 

Les femmes du monde consultaient Chamfort comme 
un confesseur de Tordre profane. « Mon fils va entrer 
dans le monde, lui dit un jour M me de Montmorin ; 
comment le sauver de la première traversée ? — 
Recommandez-lui avec ferveur d'être amoureux de 
toutes les femmes. » 

11 avait toujours quelque chose à dire, mais il n'a- 
vait jamais rie*h à écrire. De son temps, il y avait déjà 
trop de livres ; il ne voulait pas donner au censeur 
royal le plaisir d'approuver une sottise de plus. « Quel 
livre faire? Chi. exécute à l'Opéra le qu'il mourût de 
Pierre Corneille. Les gens de lettres n'ont plus qu'une 
ressource pour être neufs; c'est de faire danser à 
Noverre les Maximes de La Rochefoucauld ou les 
Pensées de Pascal. » 

Il se contentait de répandre son esprit en menue 
monnaie, comme Rivarol, Rulhière et quelques autres. 
Il allait causer dans les salons célèbres, au milieu d'un 
cercle de jolies femmes. C'était la manière alors de 
faire son feuilleton, et ce feuilleton-là, quand il était 
signé Chamfort, n'était pas oublié le lendemain. 

Chamfort arriva à la cour par la duchesse de Gram- 
mont, qui l'avait rencontré aux eaux de Barèges * et 



* « M. de Chamfort est arrivé, écrivait mademoiselle de Les- 
pinasse (octobre 1775; : je l'ai vu, et nous lirons ces jours-ci son 
Eloge de La Fontaine. 11 revient des eaux en bonne santé, beau- 
coup plus riche de gloire et de richesse, et en fonds de quatre 
amies qui l'aiment chacune d'elles comme quatre : ce sont mes- 
dames de Grammont, de Rancé, d'Amblimont, et la comtesse de 
Choiseul. Cet assortiment est presque aussi bigarré que l'habit 
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l'avait emmené à Chanteloup. On joua sa tragédie de 
Mustapha et Zéangir, à Fontainebleau, devant toutes 
les royautés par la grâce de Dieu, par la naissance, par 
la beauté. Le roi lui donna douze cents livres de pen- 
sion ; le prince de Condé lui offrit d'être secrétaire de 
ses commandements. C'était beaucoup pour une pareille 
œuvre, en tout point médiocre. Chamfort accepta, mais 
il était né libre *. A peine installé au Palais- Bourbon, 
il n'eut qu'une idée, celle d'en sortir, sans toutefois 



d'Arlequin; mais cela n'eu est que plus piquant, plus agréable et 
plus charmant. Aussi je vous réponds que M. dj Chamfort e^t 
un jeune homme bien content, el il fait bien de son mieux pour 
être modeste. » 

La modestie de Chamfort était bien connue depuis longtemps 
déjà. Diderot p.irle, en 1767, d'un « jeune poète appelé Chamfort, 
d'une figure très aimable, avec assez de talent, les plus belles 
apparences de modestie, et la suffisance la mieux conditionnée. 
C'est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir un 
vent violent. » - 

Écoutons mainlement Grimm sur ce point délicat : « M. de 
Chamfort est jeune, d'une jplie figure, ayant l'élégance recherchée 
de son âge et de son m:îtier. Je ne le connais pas d'ailleurs; 
mais, s'il fallait deviner son caractère d'après sa petite comédie, 
je parierais qu'il est petit-maitre, bon enfant au fond, mais vain, 
pétri de petits airs, de petites manières, ignorant et confiant à 
proportion; en un mot, de cette pâte m£lée dont il résulte des 
enfmts de vingt à vingt-cinq ans assez déplaisans, mais qui 
mûrissent cependant et deviennent, à l'âge de trente* à quarante 
ans, des hommes de mérite. S'il ne ressemble pas à ce portrait, 
je lui demande pardon, mais j'ai vu tous ces traits dans son Mar- 
chand de Smyrne. Pour du talent, du vrai talent, je crains 
qu'il n'en ait pas ; du moins son Marchand n'annonce rien du 
tout, et ne tient pas plus que sa Jeune Indienne ne promettait 
autrefois. » 

* Ou plutôt il voulait vendre plus chèrement sa liberté. Made- 
moiselle Quinault lui donnait un assez plaisant: don Brusquin 
d'Algarade. « Chamfort eût mérité cette grandesse. J'ai vu de 
ses fureurs. J'ai ri de l'humilité où le tenait l'élégant Vandreuil, 
son patron. Celui-ci s'occupait sans cesse à lui procurer des accès 
à la cour; et Chamfort se résignait à accepter de petits ti'res en 
faveur et des pensions ; c'est ainsi qu'il fut secrétaire de Madame 
Elisabeth. On rembarras3a beaucoup en le voulant faire secré- 
taire de l'ordre du Saint-Esprit ; il y avait encore là 2,000 francs 
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tacher le prince de Condé. 11 passa six mois à écrire 
des épîlres en prose et en vers pour faire agréer sa 
démission. Il avait alor3 quarante ans; il devenait 
misanthrope; il était gai, mais ombrageux. 11 avait vu 
s'agiter autour de lui, sur tous les théâtres, les vanités 
humaines. Il avait vu beaucoup de monde, mais il 
n'avait pas encore. découvert un homme. Il s'était étu- 
dié lui-même, sans être très content de ce livre vivant 
qui s'appelait ChamforL 

Ce fut alors qu'il se retira à Auteuil, comme le vieux 
Boileau, dans la maison du satiriste, disant à ses rares 
amis: Ce n'est pas avec les vivants qu'il faut vivre, 
c'est avec les morts (c'est-à-dire avec les livres). Cepen- 
dant, à peine dans la retraite, à peine eut-il secoué la 
poussière de ce sépulcre qui s'appelle une bibliothèque, 
qu'il devint amoureux. Les misanthropes qui comp- 
tent sans l'amour comptent deux fois. Chamfort avait 
rencontré je ne sais où, à Boulogne, une dame de la 
cour de la duchesse du Maine, c'est-à-dire une beauté 
qui comptait bien quarante-huit printemps. C'est 
encore l'histoire de Piron. Cette dame avait de l'esprit ; 
elle avait beaucoup vu, elle racontait beaucoup. Cham- 
fort l'épousa, comme il eût acheté un livre curieux. La 
dame elle-même élait misanthrope. Us se trouvèrent à 
Auteuil trop près du monde ; ils allèrent se réfugier à 
Vaudouleurs, non loin d'Étampes, sans avertir leurs 
amis. Ils y vécurent six mois, comme auraient pu faire 
Ulysse et Calypso; mais la lune de miel prit alors une 
couleur funèbre. La dame tomba malade et mourut. 
Chamfort, inconsolable, se mit à voyager. Il séjourna 
en Hollande avec le comte de Narbonne. A son retour 
à Paris, il épousa l'Académie, veuve de Sainte-Palaye. 

de pension a gaguer. Mais une espèce de demi-cordon bleu à 
porter en sautoir gâtait l'affaire. Cela avait l'air subalterne ; et 
c'était alors que Chamfort invoquait la religion de l'égalité qu'il 
n'eût jamais connue s'il avait pu porter ce même cordon de Vèr- 
paule dextre à la hanche gauche. » 



264 LES PHILOSOPHES ET LES POÈTES 

Son épithalame fut tiède, sans couleur, sans mouve- 
ment. Il retourna dans le monde et à la cour. Il disait 
alors: « Ma vie est un tissu de contrastes* apparents 
avec mes principes : je n'aime point les princes, et je 
suis attaché à un prince; on me connaît des maximes 
républicaines, et je vis avec des gens de cour. J'aime la 
pauvreté, et je n'ai que des riches pour amis. Je fuis 
les hommes, et les hommes sont venus à moi. Les let- 
tres sont ma seule consolation, et je ne vois pas de 
beaux esprits. J'ai voulu être de V Académie, et je n'y 
vais jamais. Je crois que les illusions sont le luxe 
nécessaire de la vie, et je vis sans illusions. Je crois 
que les passions nous sont plus utiles que la raison, 
et j'ai détruit mes passions. » 

On a dit que Chamfort avait cessé" d'aller à la cour 
après y avoir manqué une passion. On n'a d'autres tra- 
ces de cette histoire, ou plutôt de ce roman, que cette 
lettre, qui semble écrite par Cyrano de Bergerac: 
« Voilà près de huit jours qu'il m'a été impossible de 
me délivrer d'une fantaisie de poète. Le jour, la nuit, 
le repos même, tout s'en est ressenti. Je ne croyais pas 
être si jeune. Rien n'a pu faire lâcher prise à cette pas- 
sion subite. C'est être mordu d'un chien enragé. Le 
chien n'était pas gros ; mais c'est un chien-lôup, ou 
plutôt un chien-lion, un mélange d'horrible, de char- 
mant et de ridicule, de raison et de folie. J'irai un ma- 
tin à votre lever, mon redoutable bichon; j'espère qu'il 
pourra vous amuser et vous mordre jusqu'au cœur avec 
ses dents aiguës. » 

La reine Marie- Antoinette dit un jour à Chamfort : 
« Savez-vous, monsieur de Chamfort, que vous avez 
plu à tout le monde à Versailles, je ne dirai pas à cause 
de votre esprit, mais malgré votre esprit ? — La rai- 
son en est toute simple, répandit Chamfort avec son 
franc-parler : à Versailles, je me résigne à apprendre 
beaucoup de choses que je sais par des gens qui les 
ignorent. » 

Le comte de Vaudreuil le logea en son hôtel, qui 
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devint presque une autre académie : car, si Chamfort 
écrivait sans chaleur et sans caractère, il parlait tou- 
jours avec un accent pittoresque. C'était le journal 
vivant du monde politique et littéraire. Il comptait alors 
trois sortes d'amis : les amis qui l'aimaient, les amis 
qui ne l'aimaient pas, et les amis qui ne se souciaient 
pas de lui. Parmi les premiers figurait Mirabeau. Le 
. lion cherchait le chat pour sa malice et ses grâces déli- 
cates, ou plutôt Mirabeau et Chamfort étaient tous les 
deux emportés et railleurs. La nature les avait taillés 
en plein drap ; mais il leur manquait en toute chose la 
loi, la foi qu'ils remplaçaient par la colère à l'heure 
solennelle. Ce qui va sembler élrange, c'est que dans 
cette amitié Chamfort était le maître, et non le disci- 
ple. Celte lettre de Mirabeau est bien curieuse: « J'ai 
quitté trop lard mes langes et mon berceau. Les 
convenlions humaines m'ont trop longtemps garrotté, 
et, lorsque les liens ont été un peu desserrés (car pour 
brisés ils ne le furent jamais), je me suis trouvéencore 
tout chamarré des livrées de l'opinion. J'étais d'ailleurs 
trop passionné, j'avais donné trop de gages à la for- 
tune pour devenir l'homme de la nature. Ce n'est pas 
au milieu des dangers qu'on peut suivre une roule 
déterminée. Ah I si je vous avais connu il y a dix ans, 
combien de précipices et de ravins j'aurais évités ! Il 
n'est point de jour3, et surtout il n'est point de circons- 
tances un peu sérieuses où je ne me surprenne à dire : 
« Chamfort froncerait le sourcil, ne faisons pas, n'é- 
« crivons pas cela » ; ou bien : « Chamfort sera con- 
« tent, car Chamfort est de la trempe de mon âme et 
« de mon esprit. » Tout homme a ainsi une cons- 
cience intérieure dans un ami toujours en sentinelle 
sur ses actions. Bienheureux est l'ami qui veille auprès 
de Mirabeau ! 

Mirabeau devait lire à l'Assemblée nationale, en 
1791, un rapport sur les académies. Ce curieux mor- 
ceau, trouvé dans ses papiers à sa mort, était l'œuvre 
de Chamfort, qui a plus d'une fois travaillé les discours • 

23 
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de son illustre ami. Chamfort, qui était entré à l'Aca- 
démie en 1781, qui avait été quatre fois couronné, ne 
parlait guère en académicien ni en académiste. « Hel- 
vélius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal el tous les 
esprits libres, ont montré hardiment leur mépris pour 
ce corps, qui n'a point fait grands ceux qui honorent 
sa liste, mais qui les a reçus grands et les. a rapetisses 
quelquefois. » Plus loin, il soutient que cette école de 
servilité n'a jamais produit ni un homme ni une idée. 
Il s'indigne aussi contre les prix de vertu. Rendez à la 
vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut 
être payé par elle ; qu'il a, comme le riche, une cons- 
cience opulente et solvable; qu'enfin il peut, comme 
le riche, placer une bonne action entre le ciel et lui. » 
Après quelques pages de déclamation, il arrive à celte 
conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, af- 
franchissez les talents. Point d'intermédiaire entre les 
talents el la nation. « Range-toi de mon soleil », disait 
Diogène à Alexandre, el Alexandre se rangeait. Puis- 
que les académies ne se rangent point, il faut les ané- 
antir. Une corporation pour les arts de génie ! C'est ce 
que les Anglais n'ont jamais conçu, les Anglais, nos 
maîtres pour la raison. Corneille, critiqué par l'Acadé- 
mie française, s'écriait : f imite l'un de mes trois Hora- 
ces ; fen appelle au peuple. Croyez-en Corneille, appe- 
lez au peuple comme lui. » 

Cependant la révolution éclata. Chamfort suivit 
Mirabeau dans la tempête. Il oublia ses anciens amis, 
disant que ceux qui passent le fleuve de3 révolu- 
lions ont passé le fleuve de l'oubli *. Il courut les clubs 



* Chateaubriand, qui le rencontra en pleine révolution, le peint 
vivement : 

c Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu 
courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, sou- 
vent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il ve- 
nait à s'animer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa phy* 
sionomie l'expression de la sensibilité et de 1 énergie. Sa voix était 
flexible, ses modulations suivaient les mouvements de son âme; 
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et fut orateur de carrefour. Il entra un des premiers à 
la B3s!ille. La Révolution lui avait tout enlevé, mais il 
s'oubliait lui-même. Il entra un jour chez Marmontel, 
qui pleurait la perle de ses pensions. «Tu pleures, 
Brutus Marmontel ? — Je pleure pour mes enfants qu i 
mourront de faim. » Chamfort prend un enfant sur ses 
genoux: « Viens, mon petit ami, tu vaudras mieux que 
nous : quelque jour lu pleureras sur ton père en appre- 
nant qu'il eut la faiblesse de pleurer sur toi dans l'idée 
que tu serais moins riche que lui. » Après les premières 
bourrasques, il reprit sa plume et rédigea la partie lit- 
téraire du Mercure. Ce journal était royaliste ; mais, 
pendant que le rédacteur politique baisait la royaulé 
sur une joue, le rédacteur littéraire lui donnait un 
soufflet sur l'autre, tl fut, durant quoique temps, se- 
crétaire du club des Jacobins; maïs, quand il vit que 
la France républicaine subissait le joug du roi Robes- 
pierre et du roi Marat, il se retira au club des émigrés 
de 89. Il était au bout de son élan patriotique. La plu- 
part de ceux qu'entraînait le courant ou qui s'y lais- 
saient entraîner allaient dans les ténèbres, dominés par 
les événements du jour, sans voir la rive où déjà la 
colombe allait détacher le rameau sacré. La vie polK 

mais, dans les derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait 
pris de l'aspérité, et on y démêlait l'accent agité et impérieux des 
factions. Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant 
de connaissance des hommes eût pu épouser si chaudement une 
cause quelconque. 
C'est vers le même temps que Mirabeau le voit ainsi : 
c Malgré vos souffrances, vous êtes un des étresles plus vivaces 
qui existent; la ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délica- 
tesse de vos traits et la douceur résignée et même un peu triste 
de votre physionomie, lorsqu'elle est calme et que votre tête ou 
votre âme ne sont point en mouvement, alarmeront et induiront 
toujours en erreur vos amis sur votre force. Chez vous, loin que 
ce soit la lame qui use le fourreau, c'est lame, le vis ignea, qui 
entrelient la machine. « Comment son feu intérieur ne le con- 
sume- t-il pas ? » se dit-on. Eh ! comment le consumerait-il ? 
c'est lui qui le fait vivre. Donnez»lui une autre âme, et sa frêle 
existence va se dissoudre, » 
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lique de Chamfort s'arrêta à la chute des Girondins. 
Quoique salué par un certain nombre de montagnards 
pour ses idée3 et ses sarcasmes, il ne franchit pas le 
Rubicon ; ce fut ce qui le perdit. Peut-être fut-il arrêté 
par un sentiment de reconnaissance plutôt quo par la 
conviction que les montagnards iraient trop loin. Ro- 
land avait divisé la Bibliothèque nationale en deux 
direclions ; il avait donné Tune à Cara et l'autre à 
Chamfort. C'étaient deux actes de justice qui firent 
deux Girondins de plus. Chamfort, d'ailleurs, devait se 
perdre dans la révolution même en suivant la vague : 
car né pour la critique et non pour l'enthousiasme, il 
n'épargnait aucune royauté populaire, pas plus celle 
du citoyen Marat que celle du citoyen Robespierre. Il 
n'épargnait même pas la Convention. Pour célébrer 
l'anniversaire du 21 janvier, la Convention était allée 
solennellement sur la place de la Révolution, où on lui 
donna le spectacle de la guillotine. « C'est, dit Cham- 
fort, le gratis de la Convention » (On donnait alors,- 
comme aujourd'hui, des représentations gratuites au 
peuple). Les sarcasmes de Chamfort, bons ou mau- 
vais, étaient transcrits et dénoncés. On rapportait que. 
dans quelques salons encore ouverts, il s'amusait à 
faire avec beaucoup de gaieté la silhouette des princi- 
paux Conventionnels. « Prenez garde, lui dit-on un 
jour, vous avez plus d'un titre à la haine de ce parti 
furibond, qui ne veut ni d'esprits pénétrants, ni de 
philosophes, ni d'âmes élevées et fermes, parce que ce 
n'est pas avec tout cela que se composent des esclaves. 
— Je n'ai pas peur, répondit-il ; n'ai-je pas toujours 
marché au premier rang delà phalange républicaine? 
N'ai-je pas hautement professé ma haine contre les 
rois, les nobles, les prêtres, en un mot tous les enne- 
mis de la raison et de la liberté ? N'est-ce pas moi qui 
ai donné pour devise à nos soldats entrant en pays 
ennemi : Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ? » 
Cependant Chamfort fut conduit en prison. 
Les hommes politiques étudieront Chamfort comme 
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uni philosophe en pleine révolution. 11 a ses heures de 
colère et de folie; mais presque toujours il domine sa 
raison souveraine. Tout homme de bonne foi, s'il 
écoute les battements passionnés de son cœur, aura 
connu, disait Rivarol, « ses jours nocturnes » dans les 
luttes politiques. C'est là, sur cette rner toujours agi- 
tée, que le point de vue varié à tout instant. En poli- 
tique, on a toujours raison; mais on vient le plus sou- 
vent trop tôt ou trop tard. Combien peu arrivent à 
temps ! Tel, qui passe aujourd'hui pour uû fou, sera 
étudié dans cinquante ans, demain peut-être, comme" 
un profond législateur. Que d'éloquents exemples de- 
puis les encyclopédistes ! 

Chamfort n'avait pas pressenti la révolution. Il n'é- 
tait pas de ces apôtres brûlants qui viennent au monde 
pour rappeler le divin révolutionnaire qui naquit à 
Bethléem. Homme d'esprit bien plutôt qu'homme de 
pensée, il avait le rire de Rabelais ou de Sterne. La 
politique lui arracha le pleur sauvage de Jean-Jacques 
Rousseau; Démocrite avait été son maître et Hera- 
clite devint son docteur. Cependant cette grande épo- 
que dé 1789 avait retrempé tous les cœurs à la source 
vive des passions. Les plus indifférents se jetaient avec 
enthousiasme dans le flux régénérateur, où la liberté 
humaine venait d'être trempée comme Achille dans le 
Slyx. Chamfort s'y jeta éperdument, heureux de se 
retrouver jeune en face de la liberté, cette maître se 
. idéale que nous avons tou3 adorée en pleine jeunesse. 
Chamfort, par une philosophie stérile, avait bridé 
toutes ses passions, craignant leurs emportements gé- 
néreux ; il lâcha la bride à sa cavale révolutionnaire. 
Passionné pour l'inconnu, il n'eut pas besoin des épe- 
rons d*or de son ami Mirabeau ; il était de toutes les 
assemblées dans la rue et dans les clubs, coudoyant 
Robespierre et Barnave, les rouges et les blancs, avec 
Mirabeau à Versailles, avec Camille Desmoulins au 
Palais-Royal. Changeant comme le ciel de Paris, il 
parlait tour à tour pour tout le monde et contre le 

23. 
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monde. « L'histoire, s'écriait-il aux Jacobins, n'est 
qu'une suite d'horreurs. Si les tyrans la détestent pen- 
dant leur vie, il semble que leurs successeurs souffrent 
qu'on transmette à la postérité les crimes de leurs de- 
vanciers pour faire diversion à l'horreur qu'ils inspi- 
rent eux-mêmes. » Le lendemain il parlait ainsi : 
« Prenons garde à nous ; nous ne sommes que des 
Français, et nous voulons être de3 Romains. Le carac- 
tère français est composé des qualités du singe et du 
chien couchant. Drôle et gambadant comme le singe, 
il est malfaisant comme lui ; caressant et léchant son 
maître qui le frappe et l'enchaîne, comme le chien 
couchant, il bondit de joie quand on le délie pour aller 
à la chasse. » Rivarol, qui avait parlé aux ennemis de 
la révolution, dit un jour à Chamfort : « Vous avez 
perdu l'esprit dans vos fureurs contre la royauté. On 
ne peut aimer à la fois la république et les arts. Il faut 
un Louis XIV pour enfanter des Molière et des Ra- 
cine. — Oui, répondit Chamfort, vous êtes de ceux qui 
pardonnent tout le mal qu'ont fait les prêtres, en con- 
sidérant que sans les prêtres nous n'aurions pas la 
comédie de Tartufe. « Rivarol rappela à Chamfort 
qu'autrefois il était de ceux qui plaidaient pour la no- 
blesse. « C'était, disiez- vous, un intermédiaire entre le 
roi et le peuple. — Oui, dit Chamfort, mais j'ai achevé 
la phrase; oui, intermédiaire, comme le chien de 
chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les liè- 
vres. » Chamfort était alors jugé violent et dangereux. 
En 1790, il avait les sentiments révolutionnaires de 
1792. Comme contraste à lui-même, remarquons qu'en 
1792, voyant ses idées triompher, il fut le premier à les 
condamner comme de mauvais enfants qui ont grandi 
loin du cœur paternel. ïl avait appelé de tous ses vœux 
la révolution sociale : « Il faut recommencer la société 
humaine, comme Bacon disait qu'il faut recommencer 
l'entendement humain. » Ainsi ce n'était pas seulement 
les mauvaises branches ^qu'il voulait abattre, c'était 
toute la forêt. « Il semble que la plupart des dépulés à 



LES PHILOSOPHES ET LES POETES 271 

l'Assemblée nationale n'aient détruit les préjugés que 
pour les prendre comme ces gens qui n'abattent un 
édifice que pour s'en approprier les décombres. » 
Chamfort ne voulait pas qu'on prît de l'argile du 
monde ancien pour pétrir le monde nouveau. « Vous 
prêchez le désordrj. — Quand Dieu créa le monde, ré- 
pondit-il, le mouvement du chaos dut fdiro trouver le 
chaos plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un 
désordre paisible. — Réformez, mais ne détruisez pas, 
lui disait-on encore. — Vous voudriez bien qu'on net- 
toyât Tétable d'Àugias avec un plumeau ! » 

Dans les clubs, Chamfort demandait la parole pour 
dire un mot. Il haïssait les discoure. L'horloge des 
temps révolutionnaires va trop vite pour les rhélori- 
ciens. Un soir, il monte à la tribune et annonce qu'il 
parlera du despotisme et de la démocratie. Voilà son 
discours tout au long : Moi, tout ; le reste, rien: voilà 
le despotisme. Moi, c'est un autre; un autre, c'est moi: 
voilà la démocratie. Il voulut descendre, on s'y opposa. 
« La Roehefoucauld-Chamfort, parle-nous plus long- 
temps, dit un clubiste. — Dis-nous la vérité ! lui cria 
une femme. — La vérité ? la vérité, c'est qu'il y a en 
France sept millions d'hoinmes qui demandent l'au- 
mône, et douze millions hors d'état de la leur faire. La 
vérité, c'est que Paris est une ville de fêles et déplai- 
sirs, où les quatre cinquièmes des habitants meurent 
de chagrin sous l'esclavage. Pauvre peuple sacrifié, 
pourquoi n'as tu pas la fierté de l'éléphant, qui ne se 
reproduit pas dans la servitude ? — Le citoyen Cham- 
fort ne sait pas ce qu'il dit ! cria une femme (peut-être 
Théroigne de Méricourl). Est-ce que l'enfant ne sourit 
pas à sa mère sous Domilien comme sous Titus? » On 
savait alors son histoire romaine, comme les clubistes 
de 1848 savaient leur histoire de 1792. Dieu seul a fait 
son livre : les hommes ne font jamais le leur sans s'ins- 
pirer des livres antérieurs. 

Les hommes de plume sont toujours des hommes 
de parti, mêmequand ils n'ont pas la foi politique ; l'in- 
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différence les sauverait dans les révolutions, mais nul 
n'est indifférent qui a vécu des joies et des tourments 
de l'esprit. On avait, en 1793, la liberté d'être l'ami du 
pouvoir, mais on emprisonnait au nom de la liberté 
tous les mécontents. Chamfort fut conduit aux Made- 
lonnéttes en compagnie de l'abbé Barthélémy, dont on 
suspectait la couronne de cheveux blancs. La prison, 
dont quelques-uns 3'accommodaient alors, tant on avait 
la veriu delà résignation, la prison fut odieuse à Cham- 
fort. « Ce n'est pas la vie, ce n'est pas la mort; il n'y 
a pas de milieu : il me faut ouvrir les yeux sur le ciel 
ou les fermer dans le tombeau. » Il redevint libre ; 
mais à peine eut-il le temps de respirer au grand air 
en compagnie d'un gendarme, que la prison se rouvrit 
pour lui. Il jura de s'y soustraire, il jura de mourir 
par la honte de vivre dans un pareil temps. Quand on 
vint pour le saisir il se tira un coup de pistolet sur le 
front ; la balle lui fracassa le nez et lui enfonça un œil. 
Etonné de vivre, il s'arma d'un rasoir et essaya de se 
couper la gorge. La mort ne voulait pas de lui. En 
vain il se taille le sein, il s'ouvre les veines, il se frappe 
partout, égaré par la douleur. Le sang ruisselle, il 
tombe épuisé, mais vivant. A ceux qui voulaient le 
traîner en prison, il dicte d'une voix ferme : « Moi, 
Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu 
mourir en homme libre plutôt que d'êlre conduit en 
esclave dans une prison. » Il signa d'une main sûre, 
avec un paraphe de sang, cette déclaration toute ro- 
maine. 

Le croira-t-on ? Chamfort ne mourut point alors ; 
mais, ce qui est plus incroyable, c'est qu'on ne lui fit 
pas grâce. Il fut condamné à cet étrange esclavage 
qui consistait à payer un écu par jour à un gendarme, 
moyennant quoi on était gardé à vue pour la sûreté de 
l'État. Il survécut à toutes ces tortures de l'àme et du 
corps. Ne ressemblait-il pas alors à l'humanité, que tant 
de désastres ont frappée, quia répanda sur tous les 
, chemins son sang et ses larmes ; qui, toute sillonnée de 
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blessures, marche, toujours en avant, poussée par le 
maître invisible ? 11 succomba pourtant à tant 4e dou- 
leurs. « Ah! mon ami, dit-il à Sieyès en expirant, je 
m'en vais enGn de ce monde, où il faut que le c<pur se 
brise ou se bronze. » Sieyès fut le chien du pauvre ; il 
accompagna son ami au cimetière *. 

Toute la vie de Ghamfort éclate en saillies. Dès qu'il 
prend la plume, ce n'est plus Chamforf, c'est un écri* 
vain quelconque, écrivant avec le même sourire de 
doute une comédie et une tragédie. 

Sa vie était son œuvre. La poésie écrite, le fût-elle 
par la plume d'or d'Homère, n'est jamais qu'un sépul- 
cre où s'agitent des fantômes. Les vrais poètes vivent 
pour eux-mêmes et non pour les autres. Ils se conten- 
tent du livre que la destinée écrit dans leur cœur en 
lettres de flamme. Cbamfort a rimé des contes, et s'est 
imaginé qu'il était poète. Poète sans poésie, comme 
tous ceux du xvui e siècle, à part les poètes en prose, 
Ghamfort n'avait même pas la rime. Il reprochait à 
l'abbé Delille sa richesse de rimes, ses sonnettes. « Pour 
vous, lui dit l'abbé, vous ne faites entendre que des 
grelots. » Toutefois, sans la poésie et sans la rime, 
Chamfort a droit de se faire lire, parce que l'esprit a 
droit de cité partout, même chez les Muses *. 



* Le comte de Lauraguais raconte que, visité un matin par 
Chamfort, celui-ci lui dit : « Je viens de faire un ouvrage. — 
Comment ! un livre ? — Non, pas un livre, je ne suis pas si bête, 
mais un titre de livre, etce titre est tout : j'en ai déjà fait présent 
au puritain Sieyès, qui pourra le commenter tout à son aise. Il 
aura beau dire, on ne se ressouviendra que du titre. — Quel est- 
il donc ? — Le voici : Qu'est-ce que le Tiers-État ? Tout. Qu'a- 
t-il? Rien. » C'est là, en effet, le titre et le début de la fameuse 
brochure de Sieyès. 

* Témoin ces vers sur le xvm e siècle : 

L'histoire en a la preuve en mains, 
C'est l'exemple qui fait les hommes. 
Si Dieu renvoyait les Romains 
Dans le pauvre siècle où nous sommes, 
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En haine des sots blasonnés, il s'était jeté en pleine 
révolution ; en haine de la révolution, il avait creus é 
lui-même sa fosse, comme si h dernier cri de l'huma- 
nité fût celui-ci : Frère, il faut mourir! Il avait étu- 
dié l'humanité h tous les degrés do l'échelle. lien était 
arrivé à cet aphorisme, que l'honnête homme est une 
variété de l'espèce humaine, ainsi que l'homme d'es- 
prit. < Pourquoi, lui demandait-on, n'êtes-vous arrivé 
à rien, au milieu de tant de sots? — Parce que je n'ai 
jamais cru le monde aussi bête qu'il l'est. » Chamfort 
calomniait le monde, car il a réussi autant qu'il le 
pouvait faire. 11 savait merveilleusement éveiller la 
curiosité publique par des coquetteries de comédienne 
qui veut jouer son monde. « Pourquoi n'écrivez-vous 
pas, Chamfort? — Parce que le public en use avec les 
gens de lettres comme les racoleurs du pont Saint- 
Michel Avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier 
jour, dix écus et des coups de bâton le reste de leur 
vie. On me presse de travailler par la même raison que, 
quand on se met à sa fenêtre, on souhaite de voir pas- 
ser des singes, des baladins ou des conducteurs 
d'ours. Non, je n'écrirai pas, parce que je resterais 
à moitié chemin de la gloire de Jeannot, parce que 
j'ai peur de mourir sans avoir vécu, parce qu'enfin 
plus mon affiche littéraire s'efface et plus je suis heu- 
reux. » Toutes ces raisons étaient excellentes à donner, 
mais elles n'étaient que les déguisements malins de la 
vérité. La vérité, c'est qu'il n'écrivait pas, parce qu'il 
n'avait rien dans le cœur, rien dans le ventre, comme 
disent les artistes. C'était un penseur de la famille 
La Rochefoucauld : il se reposait six jour3 de la 
semaine et prenait sa plume le dimanche, le seul jour 
ou il ne courût pas le monde. Il a dit quelque part que 



Caton tournerait à tout vent, 
Lucrèce serait une fille, 
M essaime irait au couvent, 
Monsieur Bru tus à la BaslUlc. 
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les gens oisifs qui recueillent des maximes ressemblent 
à ceux qui mangent des huîtres ou des cerises, choisis 
sant d'abord les meilleures et finissant par tout manger. 
11 a eu le tort de ne pas laisser quelques huîtres et quel- 
ques cerises à son repas platonique. 

Je vais reproduire, sans chercher beaucoup, quel- 
ques maximes de Chamfort. 



I. L'homme me paraît plus corrompu par sa raison que ses 
passions. Ses passions ont conservé dans Tordre social le peu 
de nature qu'on retrouve encore. 

II. 11 y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots 
bien velus. 

III. Les gens de lettres, surtout les poètes, sont comme les 
paons, à qui Ton jette me quinement quelques graines dans leur 
loge et qu'on en tire quelquefois pour voir étaler leur queue; 
tandis que les coqs, les poules, les canards, les dindons se pro- 
mènent librement dans la basse-cour et remplissent leur jabot 
tout à leur aise. 

IV. Le moment où l'on perd les illusions laisse souvent des 
regrets; mais quelquefois on suit le prestige qui nous a trom- 
péi. C'est Armide qui brûle et détruit le palais où elle fut en- 
chantée. 

V. Les médecins et le commun des hommes ne voient pas 
plus clair les uns que les autres dans le3 maladies et dans l'in- 
térieur du corps humain. Ce sont tous des aveugles ; mais 
les médecins sont des quinze-vingts qui connaissent mieux les 
rues. 

VI. Un sot qui a un moment d'esprit étonne et scandalise comme 
des chevaux de fiacre au galop. 

VI. Les hommes, pour entrer dans le monde, deviennent 
petits en se rassemblant. Ce sont les diables de Milton obli- 
gés de se faire pygméés pour entrer dans lepandémonium» 

VIII. L'ambition prend plus vite aux petites âmes qu'aux 
grandes, comme le feu prend plus aisément aux chaumières 
qu'aux palais. 

IX. Nous sommes si loin de la nature, que ceux qui l'aiment 
et la peignent sont accusés d'être romanesques. 

X. On gouverne les hommes avec la tête : on ne joue pas aux 
•échecs avec un bon cœur. 

XI. La solise ne serait pas tout à fait la sotiV, si elle ne crai- 
gnait pas l'esprit. Le vi:e ne serait pas tout à fait le vice, s'il ne 
haïssait pas la vertu. 

XII. Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir les tré- 
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teaux ; car, si Ton y monte, on est bbn forcé d'ê'.re charlatan, sans 
quoi l'assemblée vous jette des pierres. 

XIII. Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que sa lanterne 
fut une lanterne sourde. 

XIV. L'honneur d'être de l'Académie française est comme la 
croix de Saint- Louis, qu'on voit également aux soupers de Mari y 
et dans les auberges à vingt deux sous. 

XV. Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme 
il leur convient de se montrer: dans les petites, ils se montrent 
comme ils sont. 

XVI. Le philosophe qui veut éteindre ses passions ressemble 
au chimis'e qui voudrait éteindre son feu. 

XVil . L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la bibliothèque 
d'un château est à la personne du maître. 

A force de tout réduire en maximes, Chamfort n'avait 
foi en rien, pas même en l'espérance, celle vierge du 
monde idéal qui nous rouvre le ciel au milieu de toutes 
les tempêtes, quand nous ne voulons, pas nousobsliner 
à voir la terre. Il avait été trompé par l'Espérance 
comme par un charlatan qui court les foires. Il affir- 
mait n'avoir été heureux que du jour où il l'avait per- 
due. Aussi disait-il en mourant, triste moralité du 
livre do sa vie, que, s'il allait au paradis, il écrirait 
sur la porte le vers que Dante a mis sur la porte de 
l'enfer : 

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 



V 

RIVAROL 

« La vie que je mène est un drame si ennuyeux que 
je dis toujours que c'est Mercier qui l'a fait. » C'est 
qu'en effet Rivarol, avec toutes ses aspirations vers-la 
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renommée, vers l'aristocratie et vers les femmes, était 
né pour la vie d'aventures. Mais il vint au monde trop 
tard ; tous les grands hommes du siècle étaient sur le 
bord de la tombe, ce qui attristait Tort- l'esprit du 
temps. Le dernier carnaval était à Versailles, et non 
plus à Paris, voilà pourquoi Rivarol ne trouva pas la 
vie romanesque tant espérée. On commença d'ailleurs 
par lui tout contester, hormis la misère; sa noblesse, 
quoiqu'il fût comte, son esprit quoiqu'il eût le génie 
de l'esprit. 

Heureusement pour lui Voltaire le baptisa d'un mot : 
« L'esprit de Rivarol, c'est un feu d'artifice tiré sur 
l'eau. » Les ennemis de Rivarol ne manquèrent pas de 
dire que ce compliment était une épigramme; mais 
Voltaire maintint le compliment en disant: que c'était 
un esprit à deux faces, comme le feu sur l'eau. 

Rivarol commença par n'avoir pas d'amis. Il s'en 
consola en écrivant à son frère : « Les grands talents 
sont plus rivaux qu'amis ; ils croissent et brillent sépa- 
rés de peur de se faire ombrage. Les moutons s'attrou- 
pent et les lions s'isolent. » 

Rivarol, orgueilleux dès le début, ne voulut pas 
d'ailleurâ s'essayera la lutte littéraire; voilà pour- 
quoi on le voit tout de suite donner le bras aux der- 
•niers survivants de génie : à Voltaire, à Buffon et à 
d'Alembert. A peine s'il salua de la main Chamfort: 
« Celte branche de muguet, entée sur des pavots. » 
Aussi Chamfort le salua du pied ; voyez plutôt. « Mal- 
gré sa haute naissance, il commença, comme Pierre Le 
Grand, par êlre simple soldat ;. ami précoce de l'anti- 
thèse et des travestissements, après avoir quitté la 
plume pour la plume, il fut cabaretier à Bagnols, pré- 
cepteur à Lyon, et je ne sais quoi à Paris. » Chamfor 
savait bien, au contraire, que Rivarol avait fait à Paris 
une entrée presque princière. N'a-t-on pas dit : « L'ap- 
parition dans le monde de celui que Voltaire a appelé 
le Français par excellence fut un événement ; remar- 
qué le premier jour, il fut admiré le second et. célèbre 

24 
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le troisième. » Rivarol fdtcjlèbra parce seul privilège 
de l'esprit, aussi pouvait-il dire alor3 : « Je marche à 
grands pas vers l'Académie, parce que je ne fais rien 
pour y arriver. » 

Il y a bien des témoignages de la parole ardente, 
colorée, élincelante de Rivarol, dès son apparition à 
Paris; par exemple, Chenedollé qui est conduit chez 
ce grand maître de la causerie, en revient à ce point 
qu'il ne sait plus comment exprimer — « Ces flots 
tumultueux et celle cascade éblouissante du torrent 
sonore. » A peine s'il lui reste un peu de raison dans 
son ivresse pour oser croire que Rivarol n est pas infail- 
lible dans ses jugements. « Mais il est impossible qu'un 
homme qui parle si bien se trompeJJe sortis confondu, 
et terrassé par les miracles de celte parole presque 
fabuleuse qui tombait en reflets pétillants comme des 
pierreries. Merveilleux clavier ! on n'a qu'à le toucher 
sur un point, il répond à l'instant par toute une 
sonate. » 

Paris était alors tout plein de critiques qui éclairaient 
les œuvres de l'antiquité, comme les œuvres contem- 
poraines avec la lanterne sourde des esprits à courte- 
vue. Arnauld, Suard, Laharpe lui-même qui n'est 
devenu un vrai juge que bien plus tard. Rivarol s'a- 
musait à casser, comme en Cour d'appel, le jugement 
de tous ces petits tribunaux qui avaient jusque-là force 
de loi. Aussi devint-il la terreur de tout ce qui tenait 
une plume. Et pourtant il parlait sa critique et ne l'é- 
crivait guère. 

C'était un conférencier avant la lettre ; l'opinion lit- 
téraire ne recevait le mot d'ordre, en ce temps-là, que 
de quelques salons à la mode où Rivarol avait ses 
grandes entrées. 

Mais on l'attendait à l'œuvre ; sous cette supériorité 
de langage, il fallait une supériorité d'écrivain ; la 
plume n'était pa3 d'or comme la parole. On jugea 
bien vite qu'il s'émiettait au lieu de se contenir. Il 
comprit que l'heure était venue de faire un livre; mais 
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quel livre faire quand il disait lui-même que tout avait 
été dit. Il n'osa pas s'aventurer seul; il se contenta de 
traduire le Dante, disant qu'une bonne traduction est 
une création, ou du moins le faisant dire par son ami 
Buffon. 

Par malheur, ce fut une mauvaise traduction. Ni 
prose ni vers, disait d'Alembert. Voltaire l'avait déQé 
d'habiller à la française ce monstre d'obscurité; il l'ha- 
billa trop à la française. 

Et pourtant, il s'était épris des beautés étranges et 
sauvages de YEnfer. Comment lui qui était d'origine 
italienne n'a-t-il pas osé être tout dantesque? Com- 
ment a-t-il espéré rendre cette poésie grandiose par 
cette langue châtiée duxvm 6 siècle qui se glaçait devant 
Shakespeare comme devante Dante. On voit bien que la 
passion manquait à Rivarol. Avec la passion, il est 
impossible de ne pas prendre feu devant ce génie sur- 
humain, devant ce sculpteur de paroles, comme a dit 
Lamartine. Et pourtant il apprécie le Dante. Il l'ap- 
pelle cet affamé de poésie, il parle de « ces tableaux 
d'un coloris sombre et effrayant, qui ont la vigueur de 
l'antique et la fraîcheur du moderne; le3 images du 
monde visible destinées à peindre un monde idéal. » 
Il parle aussi de cette riche palette que Dante dessèche 
d'un seul coup; de ces comparaisons épiques qui effa- 
rouchent toule langue timorée. 

Pourquoi s'effaroucha-l-il tout le premier ? Pourquoi 
jeta-l-il de l'eau sur le feu? pourquoi voulut-il parer 
le Dante des atours du xvm e siècle ? N'est-ce pas Cha- 
teaubriand qui a dit : « Les broderies dont Rivarol a 
voulu embellir le Dante sont des dentelles sur le corps 
d'Hercule. » 

Mais avant d'aborder l'œuvre, étudions là vie de 
l'ouvrier. 

Comme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans 
un cabaret. Ce fut à Bagnols, en Languedoc *. Tant 

* C'est à Bagnols qu'est né Nestor Roqueplan, ce Rivarol après 
la lettre. 
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d'autres qui naissent dans un palais ne seraient sup- 
portables qu'au cabaret ! Qu'importe si le père de Riva- 
rol était d'une ancienne noblesse italienne? sa mère 
s'était ennoblie par la plus belle noblesse : elle mit au 
monde seize enfants. 

Rivarol partit jeune pour Paris, en cooxpagnie de 
deux écoliers en droit qu'il connaissait à peine. Ils 
firent gaiement le voyage, tanlôt à pied, tantôt en car- 
rosse, tantôt en charrette, selon le beau temps, la pluie 
et leur bourse, qui leur conseillait souvent le plus sim- 
ple équipage. Rivarol eut à peine perdu de. vue le toit 
natal, "qu'il prit déjà des airs degrand seigneur. Quand 
on lui demandait son nom dans une hôtellerie, il 
répondait avec le plus grand laisser-aller : « Le comte 
de Rivarol. » Il arriva à Paris, sur la fin de l'automne 
de 1774 ; il descendit bravement à l'hôtel d'Espagne, en 
faisant sonner son titre plus haut que ses écus, sans 
s'inquiéter le moins du monde du lendemain. Dès son 
arrivée à Paris, il rencontra quelques amis de collège 
ayant bu chopine au cabinet de son père ; il craignît 
que son titre de comte de Rivarol, annoncé devant 
eux, ne leur parût aussi nouveau que le vin de son 
père ; pour les dérouter, il prit un autre nom 
moins sonore: il se fit appeler M. de Parcieux, avec 
l'agrément de l'académicien du même nom, qui le 
croyait de sa famille, grâce à son esprit, mais, au bout 
de quelque temps," un neveu du savant voulut que 
Rivarol lui prouvât le droit qu'il avait de porter ce 
nom, ce qu'il ne put faire. Je laisse parler Griram : 
« Il s'est vengé fort noblement en prenant le nom du 
chevalier de Rivarol, lequel, dit-on, ne lui appartient- 
pas mieux, mais dont il faut espérer qu'il voudra bien 
Fe contenter tant qu'on ne l'obligera pas à en chercher 
un aulre. » 

Presque à son entrée dans le monde littéraire, il se 
mit à étudier et à traduire le Dante, travail qu'il com- 
paraît à celui que font les jeunes artistes d'après les 
. carions de Michel-Ange. Malgré sa paresse naturelle, 
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il recommandait fort le labeur de la science aux écri- 
vains : « Pour écrire, il faut se montrer armé de toutes 
pièces, comqae Minerve sortant de là tête de Jupiter, » 

Epris des beautés étranges et sauvages de YEnfer, 
Rivarol s'élevait à la magnificence du poète en le tra- 
duisant. Buffon disait : « Ce n'eèt point une traduc- 
tion, c'est une suite.de création. » Il faut dire qu'alors 
Rivarol créait cette expression pour Buffon : la solennité 
du style. Rivarol d'aillçurs, ne flattait pas toutes les 
œuvres de ce grand homme; il disait de son fils: 
« C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle 
de son père ; entre le fils et le père, tout un monde 
passerait- » 

Dans les premières années de son séjour à Paris, il 
vécut on ne sait comment, toujours gai, vif, railleur. 
On le rencontrait partout où l'esprit avait ses grandes 
enlréesj dans les salons, les cafés, les théâtres et le 
Caveau. Le Caveau était alors un antre enfumé, sem- 
blable à l'entrée de l'Averne. Dans ce Parnasse à lan- 
ternes, Rivarol fut bientôt le plus écouté. Ce fut là que 
le jeune marquis de Champcenetz enregistra les pre- 
miers traits d'esprit de Rivarol. Peu à peu, Rivarol se 
glissa, à l'ombre de quelques personnages qu'il amusait, 
dans les salons les moins accessibles. Au grand jour de 
l'aristocratie, si son* nom ne le sauvait pas tout à fait, 
son esprit protégeait son nom. II paya d'audace : très 
jeune encore, il comprit qu'un homme de bonne volonté 
peut toujours prendre une bonne place au soleil. Jus- 
qu'à lui, plus d'un poète avait vécu, comme le renard 
de La Fontaine,-aux dépens de ceux qui l'écoutaient. 
Spéculer sur la flatterie, c'était un moyen vulgaire, 
indigne de Rivarol ; il aima mieux spéculer sur la 
satire, « Le monde, se dit-il alors, est une vaste arène 
semée de loups et d'agneaux ; je serai loup, on me 
craindra, on fera ma fortune ; à chaque coup de griffe, 
on me saluera à la ronde ; à chaque coup de dent, on 
me jettera un gâteau. » Ce système eut pour lui un 
plein succès : ses premiers mots méchants furent répan- 

'24. 
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dus de proche en proche. Buffon, qui aimait la satire 
et qui la craignait, accueillit Rivarol par mille mar- 
ques de faveur. Il se trouva grand nombre de beaux 
esprits grands seigneurs de la trempe de Buffon : c'é- 
tait à qui aurait Rivarol à sa table, c'était à qui l'em- 
mènerait à sa campagne; Voltaire lui-même lui offrit 
une belle saison à Ferney. Rivarol n'eut plus à s'in- 
quiéter de sa cuisine ; il vécut alors très à sa guise, 
heureux de sa paresse et de son insouciance. Il se 
levait à deux heures de l'après-midi, se faisait habiller 
et coiffer, s'en allait dans le monde et se promettait 
toujours de travailler le lendemain. 

Panckouche lui vint offrir cinquante écus par mois 
pour écrire au Mercure. « Je veux bien, dit Rivarol 
avec le laisser-aller d'un grand seigneur; avec ces cin- 
quante écus, je payerai un secrétaire et un valet.» 
Gomme il l'avait dit, il le fit. Ce secrétaire et ce valet 
venaient à merveille à l'appui de ses prétentions aristo- 
cratiques. « Ce Panckouke qui m'a donné un secré- 
taire, comme si c'était la peine d'enregistrer mon 
esprit ! Il n'y a que les pauvres d'esprit qui prennent 
des notes comme Chamfort et ses pareils. » Chamfort 
n'avait de l'esprit qu'à certaines heures, quand il l'avait 
aiguisé et préparé le matin ; Rivarol avait toujours de 
l'esprit. 

Il ne trouva pas tout le monde disposé à l'admirer et 
à le craindre; la plupart des gens de lettres, Marie- 
Joseph Chénier à leur tête, lui firent une rude guerre 
sur ses titres de noblesse et ses titres littéraires. Marie- 
Joseph Chénier a écrit contre lui une bonne et franche 
satire dont ces deux vers me reviennent à l'esprit : 

Enfant perdu de la littérature, 

Vrai don Quichotte allant à l'aventure. 

Celui-ci reprochait d'êlre né dans un tournebroche, 
celui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses sauces, 
et mille autres injures de la même cuisine. On joua 
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même, je ne sais où, une bouffonnerie contre lui et 
Champcenetz. Ce Champcenetz élait un marquis do 
l'école de Rivarol, spirituel quand son ami n'était pas 
là, lui servant de compère dans les bonnes et mauvai- 
ses rencontres, colportant son esprit et l'affaiblissant. 
Mon clair de lune, disait Rivarol. 

Rivarol était alors un grand juge littéraire, décri- 
vant pas plus ses jugements que ses mots heureux. Il 
se contentait de les répandre çà et là dans le monde, 
selon les caprices de son esprit. Mais telles paroles 
de lui avaient plus de retentissement qu'un long plai- 
doyer, lourd et pédanlesque, de Marmontel ou de la 
Harpe. Il n'y a guère de Rivarol, en critique écrite, 
que son étude sur le Dante, qui fut la première entre 
tant de belles pages sur le sombre et radieux poète *. 

Il vivait heureux dans le tourbillon. Mais en 1781, 
un soir d'avril, les beaux esprits, les philosophes, les 



* Rivarol a écrit sur le poème des Jardins la seule critique sen- 
sée du temps. Pendant que le Mercure de France 9 VAlmanach 
des Muses et autres gazettes à peu près littéraires, prodiguent 
étourdiraient mille épithètes enthousiastes au sémillant abbé, 
qu'ils Haïssent par appeler un autre Virgile, Rivarol, armé da 
son esprit, prononce un jugement qui parut très dur alors, mais qui 
est sans appel aujourd'hui. Il commence par définir ces œuvres, trop 
vantées dans les cercles et les soupers, que le grand jour de l'im- 
pression dépouille de tout artifice et de tout prestige : « Ce sont 
des enfants gâtés qui passent des mains des femmes à celles des 
hommes. » H arrive à la conduite du poème. « Dans le premier 
chant, le poète entreprend de diriger l'eau, les fleurs, les om- 
brages; dans le second, les fleurs, les ombrages et les gazons: 
dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les ombrages, 
les fleurs, les gjzons et les eaux. » Ensuite le critique regrette 
que M. l'abbé Delille ait dédaigné cette sensibilité des anciens 
qui anime si poétiquement les tableaux de la nature, cette douce 
et nuageuse mélancolie des Allemands qui répand un charme 
infini, cette richesse des imaginations anglaises qui colore tout 
avec tant de fraîcheur. Rivarol déplore la façon de vivre du poète 
bucolique, c C'est dans la solitude qu'on approfondit la nature. 
Mais M. Labbé est un petit abbé enjoué, plus fier peut-être de ses 
bons mots que de ses vers; il ne cultive la solitude que dans 
quelque ruelle à la mode. C'est aux champs que Virgile s'écriait : 
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grands seigneurs et les grandes dames, se pavanaient 
dans les salons de la duchesse de Goigny. Ce soir-là, 
Rivarol, qui devait y lire son journal, c'est-à-dire par- 
ler de tout à tort et à travers, se fit attendre plus encore 
que de coutume ; aussi, à son entrée il y eut un silence 
solennel. Tout le monde regarda et écoula avec curio- 
sité ce grand homme d'esprit qui luttait par le raison- 
nement avec les philosophes, par la grâce avec les 
grandes dames, par la finesse avec les beaux esprits, 
par. la majesté avec les grands seigneurs. Il entra 
dans le salon comme un comédien sur son théâtre. 

Presque à son arrivée, comme on jouait au clavecin 
un air de Philidor, Rivarol remarqua une jeune femme 
qu'il avait déjà rencontrée, une pâle beauté dont le 
front, penché sous la rêverie, eût fait sourire et pleurer 
Ossian. Rivarol, soudainement touché au cœur, n'eût 
plus d'yeux que pour cette fleur de sentiment. La 
voyant passer sur le balcon, plus rêveuse et plus incli- 
née, il ne put s'empêcher de la suivre. Lui qui n'avait 
peur de rien, lui qui n'avait jamais tremblé, il se senlit 
pâle -et chancelant, il faillit à. rebrousser chemin. Ce- 
pendant il compta sur son esprit ; il alla à toute aven- 
ture s'appuyer sur la balustrade, à deux pas de la 
jeune dame. Il voulut parler, il ne trouva rien à dire : 
il était tombé en quelques instants très amoureux de 
cette étrangère ; or l'amour, est le moins éloquent de 
tous les dieux. Comme il semblait étudier la révolution 
des planètes, la jeune dame se détacha lentement de 
la balustrade et rentra dans le salon, en répétant d'une 
voix un peu aiguë les dernières notes du chant de Phi- 
lidor. << A quoi bon tant m'inquiéter d'elle? murmura 

ubi campi ! et M. l'abbé ne s'est jamais promené dans les 
champs. 11 n'y a donc dans le poème des Jardins rieU qui soif 
d'un grand maître, pas un seul beau souvenir des Géorgiques. 
M. Labbé aurait dû rapporter du commerce de Virgile cette logi- 
• que lumineuse qui enchaîne les pensées, les beautés, les épiso - 
des au sujet, ce fil secret qui fait que l'esprit suit l'esprit dans 
sa route invisible. 
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Rivarol; elle n'est pas venue ici pour moi; cette triu- 
sique lui rappelle quelque gentleman, quelque passion 
du pôle arctique tombée à l'eau dans la mer Glaciale. » 
A son tour, il rentra dans le salon, où dijà on sen- 
tait un grand vide. « Voyons, monsieur de Rivarol, 
dit madame de Coigny. vous qui faites si bien la gazette 
de notre lemps, ràcontez-nous de quoi il est question 
au théâtre et au ministère, à l'Académie et à Versailles. 
— A l'Académie, dit Rivarol, on a entendu Chamfort, 
qui a parlé comme un livre. C'est dommage ; j'espérais 
mieux de Chamfort à l'Académie ; mais ce n'est qu'une 
branche de muguet entée sur des pavots. — Mais, dit 
madame de Montmorin, M. de Chamfort a écrit YÉ- 
loge de Molière. — "UÉloge de Molière ! quelle pédan- 
terie! Moi, madame, j'ai pris la plumé pour écrire 
celui de Corneille et celui de Racine ; et, comme je suis 
un homme de beaucoup d'esprit, j'ai fini par les ré- 
duire à ces mots : Uun s* appelait Jean Racine et Vautre 
Pierre Corneille. — Cette pauvre Académie ! fit l'abbé 
de Rastignac, il ne manquait plus que Chamfort à sa 
gloire, elle qui n'a songé ni à Rousseau ni à Diderot. — 
Rousseau et Diderot, s'écria Rivarol avec feu, ils eus- 
sent troublé le silence des morts : car ceux-là ont des 
cris et des gestes dans leur style; ils n'écrivent point, 
ils sont toujours à la tribune, à l'inverse de bien des 
gens qui ont l'air d'écrire en parlant. — S'il y avait 
une académie de beaux parleurs, monsieur de Rivarol 
en serait le président, » dit l'abbé de Balivière. Rivarol 
s'inclina. « Monsieur l'abbé de Balivière est comme ces 
gens qui sont toujours près d'étérnuer; il est toujours 
près d'avoir de l'esprit. » L'abbé, croyant entendre un 
mot flatteur, s'inclina à son tour. « Monsieur de Ri- 
varol, j'attends une épigraphe de vous sur mon livre 
de morale. — Une épitaphe? » dit Rivarol avec une 
grâce cruelle. Cette fois, l'abbé se tint pour battu. 
« Mais* dit la jeune étrangère avec un accent anglais, 
monsieur de Rivarol ne peut manquer d'être de l'Aca- 
démie française: les beaux esprits se rencontrent. — 
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Ah ! madame, dit Rivarol, je sais bien que c'est un 
terrible avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut 
pas en abuser. — Comment, monsieur de Rivarol ! qui 
donc est plus savant et plus spirituel que vous? Votre 
conversation est un livre toujours ouvert. — A la même 
page, » dit Rulhière qui venait d'entrer. 

On annonça alors M. de Grimm : « Diable ! dit l'abbé 
de Raslignac en s 'approchant de Rivarol, il paraît 
que M. de Grimm a bien drapé le citoyen de Genève 
dans une lettre à M me Necker. —, Les petits esprits, s'é- 
cria Rivarol, triomphent des fautes des grands génies, 
comme les hiboux se réjouissent d'une éclipse de soleil. 

— Prenez garde! dit l'abbé de Rastignac, M.deGrimtn 
a de la présence d'esprit. — Allons donc ! il n'y a rien 
de si absent que la présence d'esprit. — Qu'y a-t-il de 
nouveau, monsieur de Grimm? demanda madame la 
marquise de Saint-Chamont. Que dit-on à Versailles? 

— Pa3 grand'chose, dit Grimm ; le mot du roi sur l'abbé 
Maury. L'illustre abbé a prêché à Versailles, tout 
le monde le sait. — Sur quel thème, sur quelle parole 
de l'Évangile? — Est-ce que cet abbé-là songe à l'É- 
vangile ? C'est un profond politique ; il a voulu donner 
au roi des leçons de finance et d'administration. — 
C'est dommage, disait Sa Majesté en sortant de l'Église; 
si l'abbé Maury nous avait parlé un peu de religion, il 
nous aurait parlé de tout. » 

Rivarol reprit la parole ; pendant près d'une demi- 
heure il fit, avec un esprit railleur et philosophique, le 
récit de tout ce qui était à l'ordre du jour. Madame de 
Coigny lui ayant fait un signe, il alla à elle : Vous ne 
savez pas, monsieur de Rivarol, cette charmante mi- 
lady que vous voyez là-bas est très émerveillée de 
voire personne ; elle vient de venir me demander 
votre demeure, je ne sais pourquoi : prenez garde à 
vous ! les Anglaises ont des caprices ; rappelez-vous 
Crébillon. — J'y prendrai garde », dit Rivarol tout 
pensif. 

Il poursuivit bientôt tout haut sa gazette : Ce qu'il 
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y a de plus nouveau, c'est une petite histoire romanes- 
que. » En disant ces mots, Rivarol attachait son regard 
amoureux sur la jolie Anglaise. 11 reprit ainsi : C'était 
dans un des trois ou quatre beaux salons à la mode* 
dont la maîtresse est plus une reine qu'une marquise. 
II y avait des gens aimables en grand nombre ; on y 
remarquait surtout un beau coureur d'aventures très 
recherché pour son esprit, disaient les femmes. Ce 
soir-là il fut beaucoup moins brillant que d'habi- 
tude ; à peine s'il trouva quatre beaux mots en l'es- 
pace de deux heures. D'où venait cette triste métamor- 
phose ? Il était amoureux. Il avait entrevu près d'une 
fenêtre une beauté étrangère des plus attrayantes. Il 
alla vers elle dans l'embrasure de la fenêtre, espérant 
lui parler à son gré. Mais le moyen de parler quand 
on est amoureux, surtout quand l'amour vient de nous 
surprendre I Cependant la belle étrangère daigna lever 
sur lui ses grands yeux bleu d'outre-mer. Le lende- 
main, ver3 midi, comme il se promenait dans son 
cabinet pour mieux songer à tout le charme de ces 
beaux yeux, on sonne à la porte. Le valet était sorti, 
il va ouvrir. Que voit-il sur l'escalier? les beaux yeux 
(foutre-mer. La dame était Anglaise et romanesque ; 
elle avait trouvé notre homme à son gré ; elle était 
libre par le veuvage ; elle venait offrir sa liberté, son 
cœurj sa main et ses revenus. « Moyennant quoi ? de- 
ce manda l'amoureux. — Moyennant le mariage, 
« répondit la dame* — Permettez -moi de tomber à 
« vos pieds en vous baisant le3 mains. — A une con- 
« dition : la plus belle femme du monde ne peut don- 
a ner que ce qu'elle a ; or, quand elle n'a plus au 
<( cœur que de l'ennui, elle donne de l'ennui. Si ce 
c( malheur m'arrive, jurez-moi que nous nous quitte- 
« rons pour jamais au premier quart d'heure. — Je 
a vous le jure. » Un baiser couronna le serment. Sous 
peu de jours ils seront mariés. Maintenant, daignez 
me dire, mesdames, ce que vous pensez d'un pareil 
mariage : ces époux-là s'aimeront-ils ? » 
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Chacun donna son opinion, excepté milady. 

Le lendemain vers midi on sonna à la porte de Ri- 
varol. Comme il n'avait plus son valet, il alla ouvrir 
lui-même, croyant avoir reconnu les pas de sa sœur. 
11 ne fut pas peu surpris de revoir sa belle Anglaise 
de la veille, a Ce n'était donc pas un conte? d dit-il en 
s'inclinant. Milady passa sans cérémonie dans l'anti- 
chambre. « Non, monsieur, dit-elle, non, ce n'est pas 
un conte. — Madame, je n'espérais pas tant-dé bon- 
heur ; c'est le ciel qui m'a inspiré. » — Rivarol prit 
doucement la main de milady pour la conduire. Milady 
se laissa conduire en souriant. « Vous ne savez pas 
qui je suis, je vais vous le dire en un mot. Après 
deux ans de mariaga je suis devenue veuve d'un 
pauvre baronnet du pays de Galles, qui a fait une 
petite brèche à ma fortune... — Et à votre cœur, dit 
Rivarol. — Ces brèches-là ne sont pas irrépara- 
bles. — Mais, reprit Rivarol, il fait bien froid dans 
ce salon ; si nous passions dans la -chambre à cou- 
cher? » Milady leva la tête avec dignité pour ne pas 
être obligée de répondre. « Que votre volonté soit- 
faite en tout point, milady ; je m'engage dès à pré- 
sent à toujours être de votre avis. — Ma fortune set 
mince. — Moi, je n'ai rien ; je vis au jour le jour, 
mais en grand seigneur ; il est vrai de dire que je 
dîne toujours en ville. Mais vivre avec vous, c'est déjà 
vivre d'ambroisie : nous y joindrons un plat de len- 
tilles. — Vous avez mieux que de la fortune, vous 
avez le génie de l'esprit : c'est .presque un trône au- 
jourd'hui. — Oui, un trône dont chaque degré est un 
casse-cou. » 

Trois semaines après, Rivarol épousa étourdiment 
cette milady romanesque*. C'était une espèce de femme 



* Il épousa la fille d'un maître de langue : elle lui apporta en 
dot la grammaire de son père ; mais elle ne s'en tint pas là : il 
se trouva qu'elle descendait de la maison de Saxe, comme son 
mari descendait de la maison de Savoie. — Ciiamfort, 
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savante, une Anglaise née dans les Vosges, c)ui venait 
de Londres où elle avait eu des succès pour sa figure. 
Rivarol l'appela toujours milady, pour cacher dans le 
monde qu'il avait été trompé ; car, à peine marié, il 
découvrit que milady était une aventurière qui l'avait 
pris au mot, n'ayant plus grand'chose à faire. A force 
d'intrigues, elle s'était fait admettre aux soirées de 
madame de Coigny. Rivarol lui-même ne parvint ja- 
mais à savoir son origine, ni ses aventures ; ce qu'il 
sut très bien, sans trop attendre, c'est que la petite 
fortune dont elle avait parlé se réduisait à zéro. Entre 
Rivarol et milady, le premier quart d'heure d'ennui 
sonna bientôt. Il n'y eut même pas de lune de miel ; la 
lune rousse étendit son croissant de mauvais augure 
sur cet hymen malencontreux. Dans une. lettre datée 
des premiers jours, Rivarol écrit à M. de Lauraguais : 
« Je m'étais avisé de médire de l'amour, il m'a envoyé 
l'hymen pour se venger. » 

11 disait à ses amis : Je ne suis ni Jupiter ni Socrale, 
et j'ai trouvé dans ma maison Junon et Xanlippe. 

Avec milady, la mauvaise fortune était venue chez 
Rivarol. Il n'avait jamais eu d'argent que par hasard, 
grâce au jeu, à l'amour et à l'amitié. Il avait vécu fas- 
tueusement chez madame de Polignac, chez M. de 
Buffon, M. le duc de Guiche, chez madame de Coi- 
gny, chez le duc de Brancas. Dans les plus beaux 
hôtels et les plus beaux châteaux, c'était à qui fêterait 
cet homme singulier, qui payait sa bienvenue avec de 
la menue monnaie de l'esprit. Tous ses puissants amis 
se trouvaient trop bien payés ; car ce n était plus là 
unde ces parasites \ulgaires versant la louange à longs 
traits. Rivarol avait toujours de franches allures ; il 
ne flattait personne ; il se posait en grand seigneur en 
faced'un grand seigneur; il ne reculait jamais devant 
la vérité, quelque amère qu'elle fût. Or, comment 
allait-il vivre, maintenant qu'il n'était plus seul? Le 
bruit de son mariage lui devint fâcheux; on le plai- 
gnit, on le rechercha moins. Il essaya de se créer un 

23 
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intérieur où le travail le consolerait ; mais il était si 
paresseux, et sa femme était si savante! 

Après quelques tempêtes conjugales, Rivarol reprit 
peu à peu son train de vie ; il se mit à courir le monde 
sans souci de sa femme. Milady de plus en plus irri- 
tée, tomba malade ; elle fut même en danger de mort. 
Rivarol demeura insensible, disant à tout le monde 
qu'une femme acariâtre ne mourait qu'à quatre-vingts 
ans. Il abandonna son logis pour suivre Manette, une 
autre aventurière d'un abord facile, dont il fit sans 
façon sa maîtresse. Mais un beau jour il lut dans un 
journal que l'Académie française venait de décerner le 
prix de vertu à la servante de M. de Rivarol, pour 
avoir nourri et soigné madame de Rivarol, abandon- 
née par son mari. Il y avait là de quoi frapper un 
homme au cœur, mais Rivarol était un homme d'esprit. 

Il fonda un autre intérieur avec Manette; dont le ba- 
bil rieur et l'entrain léger le charmaient à certaines 
heures. Cet autre intérieur n'était pas exumpt d'orages. 
Manette avait beaucoup voyagé ; elle avait laissé des 
traces de son pied léger en Italie et en Angleterre. 
Femme qui voyage laisse voyager son cœur. Rivarol 
était volage, mais jaloux; il lui arriva plus d'une fois, 
selon Garât, de prendre aux cheveux sa douce amie et 
de a vouloir bien tendrement jeter par la fenêtre; 
mais il se ravisait à temps. Manon était tout simple- 
ment une aimable copie de Manon Lescaut, venue de 
!sa province ignorante et pauvre, mais jolie et perverse. 
Elle avait de l'esprit* mais surtout l'esprit de l'amour ; 
. d'ailleurs, elle avait élé à l'école de Sophie Arnould. 
Ne puis-je pas reproduire cette charmante épître à 
Manette? 

Manette, pour qui tout livre est lettre close 
Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots î 
Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose, 
Ne vous informez pas si les biens ou les maux 

Ont l'encre et le papier pour cause, 
S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots 
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Que ceux qu'un jardinier arrose, 
Et qui ne connaissez de plumes qu'aux oiseaux ; 
Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux 
Dans les difficultés que l'étude m'oppose, 
Ou quelques bouts de lil pour coudre mes propos. 
Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros 

Dont votre tête se compose. 

Si jamais quelqu'un vous instruit, 

Tout mon bonheur sera détruit, ; 

Sans que vous y gagniez grand'chose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 

Et de l'esprit comme une rose: 

Dans son grand Discours sur V universalité de la lan- 
gue française, Rivarol se montra un grammairien 
très profond. Malgré la jalousie des journalistes écri- 
vant contre le journaliste parlant, ce ne fut qu'un cri 
d'admiration dans toutes les gazettes ; il eut pourtant 
encore, comme toujours, des critiques violentes, ainsi 
celle de Garât. Il avait le droit de ce moquer de la cri- 
tique. Ce Discours est un monument précieux pour 
notre langue ; c'est l'œuvre d'un esprit sage, raison- 
nable, original, qui rejette avec dédain la vieille fripe- 
rie des lieux communs de rhétorique ou de philosophie. 
Il effleuro l'histoire des langues sans trop s'arrêter aux! 
in-folio, comme Vossius, Bochart, Brigant, Gebelin,, 
qui écrivaient pour n'être lus de personne. Les savants 
et les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol du même 
pas : c'est mieux qu'avec le fll d'Ariane qu'il nous guide 
dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumi- 
neux. 11 avait fini par prendre beaucoup d'attrait à 
l'étude philosophique des langues. On sait que Leib- 
nitz voulait qu'on divisât les peuples du globe selon 
les langues ; il voulait même qu'on fit une carte à la 
façon des géographes. Rivarol, trouvant-là l'idée 
ingénieuse, disait qu'il entreprendrait la table de Leib- 
nitz, si on voulait le mettre en prison dans un pays 
de Mahomet, sans femmes, en lui assurant la vie d'un 
patriarche. 

Même dans un paradis de Mahomet Rivarol n'eût pu 
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se résigner aux grincements laborieux de la plume : il 
eût plutôt parlé tout seul. Une telle paresse est à déplo- 
rer, quand on songe que cet esprit ardent à tout dire 
et à bien dire, avait un horizon très étendu dans les 
régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, la 
plume à la main, il fut peut-être, qui le sait, arrivé à 
la connaissance de la langue primitive et à l'arbre 
généalogique de tous les dialectes secondaires qu'on 
parle sur le globe. Que n'eût-il pas laissé en outre 
dans tous les genres? car ce n'était que par caprice 
qu'il avait voulu briller en linguistique : il était, avant 
tout, poète et philosophe; il parlait politique en grand 
homme d'État. Pour peindra d'un seul trait combien 
on estimait son esprit, je rappellerai ce mot du due de 
Brancas, à qui on proposait de souscrire à une nouvelle 
édition de Y Encyclopédie : « L'Encyclopédie/ A quoi 
bon, quand Rivarol vient chez moi ? » 

Malgré ses écrils sérieux sur la langue, la morale et 
la politique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de 
l'esprit léger ; il répandait toujours à pleines mains 
ses pluies d'étincelles; il poursuivait sans cesse ses 
amis et ses ennemis de ses vives satires. Un jour il 
voit passer devant lui Florian, avec un manuscrit sor- 
tant à moitié de la poche de son habit. « Ah ! monsieur 
de Florian lui cria-t-il avec son sourir moqueur, si on 
ne vous connaissait pas, comme on vous volerait! » 
Vers le même temps, il dînait chez madame de Poli- 
gnac, où on s'attendait à son esprit : il dit une sourde 
bêtise pour voir la mine des convives. Tout le monde 
se récria : « C'est cela, je ne puis pas dire une bêtise 
sans qu'on crie au voleur. » 

Durant quelques années encore, Rivarol fut toujours 
le plus redoutable pamphlétaire, soit qu'il écrivît, soit 
qu'il parlât. Son père étant mort, il appela près de lui 
un frère et deux de ses sœurs, leur donna des titres 
selon sa coutume, dépensa son dernier écu à leur toi- 
lette, les produisit dans le beau monde, où elles trouvè- 
rent, sans trop attendre, des demandeurs en mariage. 
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Rivarol avait bien compté là-dessus. Le frère lui-même 
fit très-bien son chemin : il devint maréchal de camp. 
Rivarol disait do lui : « Il serait l'homme d'esprit d'un 
autre famille ; c'est le sot de la notre. » 

Aux approches de la Révolution, il aurait eu beau à 
se faire le pamphlétaire du peuple ; il dédaigna, écrit 
un biographe, la politique de la borne et du cabaret ; 
il prit la défense de tous ces grands seigneurs aveu- 
gles qui avaient été ses compagnons de plaisirs* Il faut 
dire que déjà M. de Maurepas l'avait royalement payé 
à tant la parole et à tant la ligne ; il faut dire que 
Marie-Antoinette, qui cherchait des armes et des dis- 
cours pour soutenir le trône chancelant, avait appelé 
Rivarol à Versailles. Aussi à son retour du Palais, Riva- 
rol, sans perdre de temps, écrivait contre Mirabeau et 
tonnait avec violence contre « cette égalité chimérique 
que des têtes exaltées voulaient établir dans la plus 
belle contrée de l'Europe. En berçant le peuple de l'âge 
d'or, vous lui rivez des chaînes plus dures pour l'ave- 
nir ; vous lui donnez l'ardeur du lion sans l'armer de 
sa force. L'Égalité absolue parmis les hommes sera tou- 
jours le mystère des philosophes. Du moins l'Église édi- 
fiait sans cesse; mais les maximes des novateurs ne ten- 
dent qu'à détruire : elles ruineront les riches sans enri- 
chir les pauvres. Au lieu de l'égalité des biens, nous 
n'aurons bientôt que l'égalité des misères. » Pour pein- 
dre Mirabeau d'un seul mot, il disait : « Ce Mirabeau 
est capable de tout pour de l'argent, même d'une bonne 
action. » 

Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour 



* L es grands seigneurs ne croyaient pas au blason de Rivarol 
non plus que les gens de lettres. Rivarol avait le bon esprit de ne 
pas s'offenser des quolibets qu'on y inscrivait. On a pas oublié le 
mot du duc de Gréqui. A la Révolution, Rivarol s'écriait dans un 
salon : a Nous avons perdu nos droits !» M. de Créqui disait à 
voix basse : « Nous avons... —Eh bien ! reprit Rivarol, quest- 
ce que vous trouvez de singulier dans ce mot ? — C'est votre 
pluriel que je trouve singulier. » 

25, 
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le gagner à sa cause : il refusa. Le roi lui-même eût re- 
cours à Rivarol. Un matin, on lui annonça M. de Ma- 
lesherbes. Rivarol se leva avec respect. « Je viens, dit 
Pex-ministre, de la part du roi, vous proposer un ren- 
dez-vous avec Sa Majesté pour ce soir, à neuf heures. 
Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans les 
circonstances difficiles où l'État se trouve pouvoir les. 
réclamer. — Monsieur, lui répondit Rivarol, le roi n'a 
peut-être déjà eu que trop de conseils, je n'en ai qu'un 
seul a lui donner : s'il veut régner, il est lemps^ qu'il 
fasse roi, sans cela plus de roi. 

On le voit, Rivarol gardait son franc-parler; il ne 
se croyait obligé envers personne, même envers le roi. 
11 fut exact au rendez-vous. « Sire, dit-il à ce roi qui 
ne savait qu'écouler, pardonnez-moi si j'ose dire la vé- 
rité. » Et après ce préambule Rivarol regarda autour 
de lui, comme si devant le trône de Louis XVI la vérité 
eût été mal à Taise. « L'État est appauvri, sire, c'est là 
son côté faible. M. de Necker est un charlatan ; son 
compte-rendu est un trébuchet où la confiance se laisse 
prendre sans qu'il en résulte rien pour le bien de l'É- 
tat. Des notables sont convoqués ; voilà bien des zéros 
pour une simple soustraction à faire. Songez-y -bien , 
sire ; lorsqu'on veut empêcher les horreurs d'une révo- 
lution, il faut la vouloir et la faire soi-même. Les par- 
lements et les philosophes ont commencé le mal, les 
parlements surtout ; ils formaient par esprit de corps, 
un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque la puis- 
sance royale. Si j'avais été roi de France, je n'aurais 
pas exilé ces membres du parlement, mais je les aurais 
t'ait conduire à Charenton, où on les aurait traités comme 
des esprits aliénés. Il vaut mieux lorsqu'on est con- 
damné à commander à un grand peuple, commettre 
une injustice apparente que de voir briser dans ses 
mains le spectre du pouvoir : la faiblesse est pire pour 
les rois qu'une tyrannie qui maintient l'ordre. Pour 
vous, sire, il en est temps encore : faites le roi. » 

Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles ; il congé- 
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dia Rivarol et déclara qu'il aviserait. Riva rt>l, de plus 
en plus lancé dans l'arène, devint de plus en plus ar- 
dent au combat; il déchaîna toute sa colère et tout son 
esprit sur la faction d'Orléans. 11 fut bientôt averti 
qu'au club des Cordeliers on parlait beaucoup de le 
mettre à la lanterne. II ne voulut pas braver le danger : 
il partit sans mot dire pour le château de Manicamp, 
où son vieil ami, le comte de Lauraguais, s'était déjà 
réfugié. C'était une solitude bruyante, pleine de laquais 
et d'équipages. DelàRivarol continua ses pamphlets:; 
les Actes des Apôtres, avec Champcenetz ; sa Théorie 
des corps politiques et son Journal national. C'est aussi 
de ce temps qu'est datée son histoire du général La 
Fayette qu'il nomme le général Morphée. Le célèbre 
Burke, lisant un peu plus tard toute celte politique de 
Rivarol, s'écriait avec enthousiasme qu'on la mettrait: 
un jour à côté des Annales de Tacite*. 

Cependant Rivarol, craignant d'être découvert par 
les sans-culottes de l'inquisition révolutionnaire, réso- 
lut de s'expatrier comme tant d'autres. 11 rappela 
Manette à lui et partit pour la Flandre en sa joyeuse 
compagnie. A Bruxelles il écrivit encore pour la dé- 
fense du roi, qu'on venait d'emprisonner. De Bruxelles 
il alla à Londres, où il laissa Manette ; de Londres à 



* Le baron de Théis, qui a vu souvent Rivarol en 1791, à Ma- 
nicamp, a bien voulu nie noter ses souvenirs. M. de Théis a 
encore toute présente à la mémoire toute la physionomie de 
Rivarol : et II était grand et beau, avait les traits heureux, un 
regard d'aigle, une bouche fine et gaie,' de nobles façons, et, 
pour couronner cela, une belle chevelure brune ; c'était l'homme 
le mieux coiffé de son temps. » M. de Théis a vu à Manicamp 
une belle femme qui était venue en secret pour Rivarol ; il n'a 
pu découvrir si c'était madame de Rivarol. Rivarol aimait le 
mystère en tout: il n'ouvrait à personne le grand livre de sa vie 
privée; il avait raison en ceci, car c'était un des livres scanda- 
leux de cette époque fertile en scandales. M. de Théis a vu aussi 
le fils de Rivarol, qui s'appelait Raphaël, et qui était beau comme 
Raphaël avait dû l'être à dix ans. Le fils de Rivarol est mort au 
service du Danemark. 
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Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y 
fut très recherché des voyageurs, des émigrés et du 
petit nombre de savants qui se trouvaient là par ha- 
sard. Il y travailla un peu au Spectateur du Nord, 
mais, comme toujours, avec parcimonie. Les quelques 
lignes qui suivent vous donneront une juste idée de 
cette volupté du far niente qu'avait Rivarol : « Pares- 
seux à l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où 
son Dictionnaire devait être achevé, qu'il n'avait pas 
fait encore un article de ce diclionnaire. Fauch, im- 
primeur de Hambourg, l'attire chez lui, l'y loge, l'y 
enferme, met des sentinelles à sa porte, et la défend 
aux écouteurs dont Rivarol aimait à s'entourer ; en un 
mot, il le força d'écrire. Rivarol, prisonnier fournit 
lentement, mais fournit enfin aux ouvriers de Fauch 
trois ou quatre pages chaque jour, en faisant l'appel de 
beaucoup de pensées éparses dans son portefeuille, ou 
plutôt dans de petits sacs étiquetés où il avait coutume 
de les jeter. Voilà comment Rivarol accoucha au bout 
de trois mois de son discours préliminaire. 

Je reproduis encore la fin dune lettre de Rivarol sur 
sa paresse à Hambourg. « Ma paresse a beau me faire 
valoir ses anciens privilèges, je la traite comme une 
vieille connaissance; je travaille le plus que je peux, 
mais jamais autant que je voudrais. Un tarentule qu'on 
nomme Fauch, aussi avide d'une page de texte qu'un 
chien de chasse l'est de la curée, est continuellement à 
ma piste. Mon ami, il faut faire son sillon d'angoisse 
dans ce bas monde pour avoir des droits dans l'autre. 
J'ai, je pense, assez bien creusé le mien \ » 

De Hambourg, Rivarol arriva à Berlin, où il résolut 
de vivre jusqu'à la fin de ce qu'il appelait les saturnales 

* Une des sœurs de Rivarol, mariée par lui au baron d'Angei, 
fut la maîtresse de Dumouriez. Elle avait suivi ce général dans 
son exil pour partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. 
Elle écrivait souvent à son frère ; c Tirez donc Dumouriez de 
son tombeau; parce qu'il a fait on doit juger de ce qu'il fera 
encore,» répétait-elle sans cesse . Rivarol, importuné, répondit 
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de la liberté française. Il fut accueilli par le roi de 
Prusse mieux que ne l'eût été un Gondé ou un Mont- 
morency. Il trouva à Berlin, comme à Paris, un bril- 
lant auditoire pour l'entendre parler politique ou bel- 
les-lettres ; il trouva même des amis, ce qui ne lui était 
pas arrivé à Paris. 11 se réconcilia avec Delille et quel- 
ques autres exilés, qu'il avait naguère mordus au vif 
dans ses satires. Mais sa plus belle amitié à Berlin fut 
celle de la princesse Olgorou^ka, qui aimait les scien- 
ces, les savanls et les poètes. Manette avait consolé de 
Madame Rivarol, la princesse consola de Manette. 
Ainsi va le cœur. 

Il fut mortellement atteint le 5 avril 1801, les uns 
disent d'une fièvre pernicieuse, les autres d'une fluxion 
de poitrine. Il ne fut malade que pendant sept jours. 
Tout ce qu'il y avait d'illustre à Berlin, à la cour et à 
la ville, lui témoigna de l'amitié et du dévouement. Il 
tint bon jusqu'au dernier moment. 11 mourut comme 
un philosophe antique, entouré de fleurs et d'amis, 
pénétré de l'immortalité de l'âme, ne perdant jamais 
sa sérénité, s'accoutumant à mourir, ayant un parterre 
de rose en perspective; enfin, expirant après ces mots 
solennels: « Mes amis, voilà la grande ombre qui s'a- 
vance; ces roses vont se changer en pavots: il est 
temps de contempler réternité. » Sur le soir il eut un 
instant de délire ; il demanda des figues atliques el 
du nectar. La princesse lui voulut prendre la main : 
il était mort. 

Rivarol est mort jeune, ne laissant après lui que les 
fragments dispersés çà et là d'une œuvre éclatante. Ses 
idées ont fait leur chemin ; son style, tour à tour pom- 
peux, énergique, original, ne fuyant pas assez les jeux 
de la phrase et le cliquetis du mot, est le style de la 



à sa sœur : « L'opinion a tué Dumouriez lorsqu'il a quitté la 
France. Dites-lui donc en ami de faire le mort ; c'est le seul 
rôle qu'il lui convienne de jouer: plus il écrira qu'il vit, plus on 
s'obstinera à le croire mort. » 
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grande école. Mais ce qui vivra surtout de cet homme, 
qui n'a fait que montrer ses force3, c'est son esprit, c'est 
le souvenir de son éloquence mordante et enjouée ; en 
un mol, Rivarol vivra dans l'histoire politique et litté- 
raire, parce qu'il a été le plus beau parleur du xvm e siè- 
cle. 

Voici quelques miettes tombées de la table de ce beau 
parleur : 

¥ % 11 faut dépouiller le vieil homme en poésie. 

*% Les journalistes qui écrivent pesamment sur les poésies 
légères de Voltaire, sont comme les commis de nos douanes qui 
impriment leurs plombs sur les gazes légères d'Italie. 

¥ % Un livre qu'on soutient est un livre qui tombe. 

,% Un peuple sans territoire et sans religion, périrait comme 
Antée, suspendu entre le ciel et la terre. 

' ¥ % Les droits sont des propriétés appuyées sur la puissance. Si 
la puissance tombe, les droits tombent aussi. 

/„ L'homme solitaire ne peut figurer que dans l'histoire natu- 
relle; encore y sera- 1- il toujours un phénomène. 

¥ % Le génie, en politique, consiste non à créer, mais à conser- 
ver ; non à changer, mais à fixer; il consiste enfin à suppléer aux 
vérités par des maximes : car ce n'est pasJa meilleure loi, mais 
la plus fixe, qui est la bonne. 

¥ % Les anciens, ayant donné des passions à leurs dieux, ima- 
ginèrent le destin, qui était irrévocable, inexorable, impassible, 
afin que l'univers, ayant une base fixe, ne fut pas bouleversé par 
les passions des dieux. Jupiter consultait le livre du destin et V< p- 
posait égalementaux prières des hommes, aux intrigues des dieux 
et à ses propres penchants, en faveur des uns et des autres. 

*\ L'amitié entre le monarque et le sujet .doit toujours trem- 
bler, comme cette nymphe de la Fable, que Jupiter ne s'oublie un 
jour, et ne lui apparaisse environné de foudres et d'éclairs. 

f % L'or est le souverain des souverains. 

«** Le centre du cor, s politique peut être de papier, mais il 
faut toujours que les extrémités soient 'd'or. Si les extrémités se 
changent en papier, la circulation s'arrête et le corps politique ex- 
pire. 

¥ % Il en est de la personne des rois comme des statues des dieux : 
les premiers coups portent sur le dieu même, les derniers ne tom- 
bent plus que sur un marbre défiguré. 

*** il n'y a que les gens de lettres qui aient une reconnaissance 
bruyante qui se môle à l'éclat du trône. 

/ # L'imprimerie est l'artillerie de la pensée. 

*% Les souverains ne doivent jamais oublier que les écrivains 
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peuvent recruter que parmi les soldats, et qu'un général ne peut 
jamai3 recruter que parmi des lecteurs. 

/, Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance. 

**« Voltaire a dit : c Plus les hommes seront éclairés et plus ils 
seront libres ; » ses successeurs ont dit au peuple c que plus il 
serait libre, plus il serait éclairé ; » ce qui a tout perdu. 

/« La philosophie étant le fruit d'une longue méditation et le 
résultat de la vie entière, ne peut ne doit jamais être présentée au 
peuple, qui est toujours au début de la vie. 

,% La révolution est sortie tout à coup des livres des philoso- 
phes comme une doctiine armée. 

«% Malheur à ceux qui remuent le fond d'une nation ! 

/* Il n'est point de siècles de lumière pour la populace ; elle 
n'est ni française, ni anglaise, ni espagnole. La populace est, 
toujours et en tout pays, la même : toujours cannibale, tou- 
jours anthropophage. 

,% 11 y a eu des présages de la révolution pour toutes les 
classes et toutes les conditions. La cour s'en aperçut à la tour- 
nure des Noailles ; l'Académie et la police, aux nouvelles de 
Rulhières ; le petit peuple, aux propos des gardes françaises; 
les filles, aux lazzis insolents du sieur Du gazon > les clubs et les 
cafés, à la lecture du Journal de Paris. 

*% Les vices de la cour ont commencé la révolution ; les 
vices du peuple l'achèveront. 

/„ Le peuple ne goûte de la liberté, comme de liqueurs vio- 
lentes, que pour s'enivrer et devenir furieux. 

,% H faut attaquer l'opinion avec les armes de la raison ; on 
ne tire pas des coups de fusil anx idées. 

*% Quand Neptune veut calmer les tempêtes, ce n'est pas aux 
flots, mais aux vents qu'il s'adresse. 

,*, Les coalisés ont toujours été en arrière d'une année, d'une 
armée et d'une idée. 

/, Un peu de philosophie écarte de la religion, et beaucoup y 
ramène . 

¥ % La religion unit les hommes dans les mêmes dogmes, la 
politique les unit dans les mêmes principes, et la philosophie les 
renvoie dans les bois : c'est le dissolvant de la société. 



Voltaire, Chamfort et Rivarol, c'est toute la parti- 
lion de l'esprit français au xvin siècle ; c'est le trio le 
plus sonore et le plus éclatant. 

ftivarol, qui écrivait en yers, comme épigraphe de 
sa vie ; 



SOO LES PHILOSOPHES ET LES POÈTES 

Moi, qui toujours bercé des mains de la paresse, 
Et, par la volupté de bonne heure amolli, 
Ne dois faire qu'un pas de la mort à l'oubli... 

Rivarol pouvait se dire un peu le disciple de Cham- 
fort : c'est le même esprit mordant et enjoué, la même 
satire qui ne s'attendrit jamais. Ils ont laissé l'un 
comme l'autre des fragments épars d'une œuvre écla- 
tante ; mais ce n'est point assez que de savoir sculpter 
le fronton d'un palais, quand le palais n'est point bâti. 
Quoiqu'ils fussent contemporains de Jean-Jacques 
Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; quoique 
alors le génie français se fût enrichi de deux sources 
divines, la rêverie et le sentiment, Chamfort et Riva- 
rol, hommes du passé, niaient les espérances de l'ave- 
nir. Ils ne voyaient pas le ciel à travers l'horizon 
chargé de tempêtes. Ils croyaient que l'esprit humain 
avait depuis longtemps dit son dernier mot en France, 
comme en Grèce, sous le siècle des courtisanes, ils 
croyaient donc à la mort et à l'oubli. Ils ne vivaient 
que pour l'œuvre visible de Dieu, comme Horace et 
les païens, qui abritaient leur philosophie sous les v 
cheveux de Vénus aux pieds de neige et sous les 
berceaux de pampre aimés du soleil. Cependant, nous 
qu'ils ont niés, nous croyons à eux ; nous ne sommes 
pas encore des barbares, et nous reconnaissons volon- 
tiers qu'Anacréon, Horace, n'avaient pas plus d'es- 
prit dans l'amour. 

Chamfort et Rivarol doivent n'être désormais impri- 
més qu'en un seul volume ; mais, parce qu'ils n'ont 
pas changé leur louis d'or à la vie effigie contre une 
poignée de menue monnaie, sont-ils moins riches ? 
Parce qu'ils n'ont pas mis d'eau dans leur vin, est-ce 
que leur coupe, ciselée avec l'art le plus fin, contient 
moins d'ivresse que le tonneau du buveur du coin ? 
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VI 

M. DE GRIMM 



MINISTRE AU DÉPARTEMENT DES CHIFFONS LITTÉRAIRES * 

DE S. M. CATHERINE II, IMPÉRATRICE DE TOUTES LES RUSSIES 
ET DE TOUTES LES PHILOSOPHIES. 

Adam-Frédéric-Melchior de Grimm, conseiller d'Élat, 
baron du Saint-Empire, grand-croix de Wladimir, 
surnommé Tyran-le-Blane parce qu'il était très opi- 
niâtre dans ses id^es et qu'il mettait beaucoup de 
rouge pour aller dans le monde, fut, dans son temps, 
un homme de beaucoup d'esprit. 

Voltaire, qui jugeait vite et bien, a dit de Grimm : 
« De quoi s'avise donc ce bohémien d'avoir plus d'es- 
prit que nous ? » Grimm n'était pas seulement un 
homme d'esprit, c'était un philosophe. S'il a laissé 
moins d'œuvres que ses amis, c'est qu'il a conduit sa 
vieenphilosophe.il connaissait les hommes et sur- 
tout les femmes. Diderot disait de Jean-Jacques : « Ses 
livres lémoignent qu'il a passé beaucoup d'heures aux 
genoux des femmes. » La vie de Grimm témoigne 
qu'il avait une meilleure manière de triompher de la. 
plus belle moitié du genre humain. Aussi chassa-t-il 
Jean-Jacques du pavillon de M rae d'Épinay. Il ne se 
reconnaissait qu'un tort, celui de vivre au delà de sa 
vie. Il disait à quatre-vingt-quatre ans: « Ahl j'ai 
manqué le moment de me faire enterrer I » En effet, 
on étaiten 1807, et il se trouvait dépaysé partout,, lui 
le seul représentant de la sainte église encyclopédi- 
que I lui qui avait vu danser M lle de Gamargo ! 

11 semble que Grimm ait pris à Diderot le caractère 
français, tout en lui donnant le caractère allemand. 

26 
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Il lui apporta le panthéisme et se dépouilla du scepti- 
cisme, ce manteau léger dont il se couvrit galamment. 

Je ne veux pas vous peindre Grimm en pied, de 
face ou de profil ; je neveux pas non plus vousdépouil- 
ler sa correspondance, qui est une mino féconde pour 
l'esprit français. Je vais détacher deux pages de sa 
vie, je ne dirai pas de son cœur, dont je n'ai jamais 
entendu les battements. La première page, Rousseau 
Ta écrite. 

Grimm représentait le duc de Hesse-Darmsladt, à 
Versailles, et surtout à l'Opéra. Quoique la nature 
n'eût rien fait pour lui, et qu'elle lui eût mis de tra- 
vers le nez, l'épaule et la hanche, à force d'esprit, à 
force de se barbouiller de blanc et de rouge, de s'ha- 
biller comme une poupée de Nuremberg, il élait quel- 
que peu à la mode dans les salons et dans les coulisses. 
Mais je passe à sa première aventure, et je laisse par- 
ler Jean-Jacques : 

« Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne 
amitié M ,le Fel, de l'Opéra, s'avisa tout d'un coup d'en 
devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplan- 
ter Cahusac. La belle, se piquant de constance, écon- 
duisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au 
tragique et s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout 
subitement dans la plus étrange maladie dont jamais 
peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les 
nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien 
ouvert*, le pouls bien battant, mais sans parler, sans 
manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre 
mais ne répondant jamais, pas même par signes, e 
du reste, sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et 
restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynal et 
moi nous partageâmes sa garde ; l'abbé, plus robuste 
et mieux portant, y passait les nuits, moi les jours, 
sans le quitter, jamais ensemble ; et l'un ne partait 
jamais que l'autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, 
alarmé, lui amena Senac, qui, après l'avoir bien exa- 
miné, dit que ce ne serait rien, et n'ordonna rien. 4 
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Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la 
contenance du médecin, et je le vis sourire en sortant. 
Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, 
sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des 
cerises confites que je lui mettai de temps en temps sur 
la langue, et qu'il avalait fort bien. Un beau matin, il 
se leva, s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, 
sans que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à 
l'abbé Raynal, ni à personne, de celle singulière 
léthargie, ni des soins que nous lui avions rendu tan- 
dis qu'elle avait duré. » 

Le croira-t-on, cette aventure, qui devait le perdre 
à l'Opéra par le ridicule, toucha en sa faveur toutes ces 
demoiselles du corps de ballet ; il faut dire qu'on le 
savait généreux, car il avait déjà payé argent comptant 
les bons sentiments de l'endroit. 

Je ne le suivrai point dans le labyrinthe de ses 
amours profanés ; je me contente de reproduire ces 
lettres tout à fait curieuses qui racontent ses amours 
avec Manon Le Clerc. 

La première lettre prouve que M lle Manon Le Clerc 
aimait beaucoup la philosophie quand elle était bien 
logée. 

Ce 3 février 17C0. 
Monsieux et cher ministre, 

J'ai zoui dire le bruit de votre réputassion, zet que vous étieaiz 
fort amoureux de ma personne, charmé que vous ete content de 
mon petit scavoir faire, zainsi que de ma légèreté. Je sis trais 
pansible à votre ressouvenir, je ne le sis pas moins de vous avoir 
pour mon cher amant, aianz appris que vous étiais fort savant, je 
ne doute pas de votre constance, car zon di que vous ete plein de 
centimens. J'accepte donc les offre * de votre cœur et m i bornerez 
au simple necessere aiant de la filosofie et préférant un filosofe 
comme vous à tous les princes de la terre. 

J'attend donc votre réponse et votre excellense cette nuit au bal 
de Topera et je sis d'avanse contente de tout ce que vous m'i 
proposerés. Ne serai -je pas trop heureuse d'avoir un envoie 
comme vous. En attendant je suis de votre excellenza la très 
humble et très obligée et très tendre. 

Manon Le Cler. 
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Je vous avertis qu'il y a sur le palais roial un petit appartement 
à louer qui ne nous coûtera que 3000 fr. par an. Adieu mon 
petit ange, je t'embrasse. Qu'il me tarde de te tenir. A ce soir. Je 
t'embrasse encor. 



Telle mère, telle fille, pour l'orthographe, sinon 
pour les sentiments. La seconde lettre, quoique datée 
de Ghinon, est de la mère de Manon Le Gler ; les actri- 
ces ont toujours une mère qui veille sur leur vertu de 
près ou de loin. Voyez plutôt : 

Chinon. 

Monsieur, 

Je sui dan le dernié desespoir sur ce jai tapri de ma fille Manon 
qui vou satecri par où elle condessandoit a des proposition de 
libertinage dont au quel une honneste famille a lieu d'être bien 
sensible sur tou quan vous saurés monsieux que deffun mou 
mari et moi lui a von tou jour remontré la crainte de Dieu et de 
conservé son honnesteté pour Dieu monsieux sy elle ne Ta pas 
encore fait je vous demande votre miséricorde pour une jeunesse. 
Tiré la du vice au lieu de ly mettre je peu atlandre ca d'un sei- 
gneur comme vous qui a sune si charmante réputation, car je me 
suis laissé dire que vous zétié un ûlosofe de grand esprit et que 
cetoit rapor a ça que les m essieux de Franquefort vous zavoit fait 
minisse vou voiré que ces a cause deçà aussi que ma fille Manon ces 
amouraché de vous, car pour ce qui est de le'sprit jai toujour 
vue quel aimoit les plus gran, malgré quelle a un petit air 
modesse, quan que Ton ma dit quelle étoit au zopera, allé mon- 
sieux jai bien pleuré, car quoiqueje n'ai qu'un rouoit pour gagner 
ma vie, jay de lonneur et j'aimerai mieux voir Manon ravaudeuse 
que dans le chemin de perdition ou elle est. Mais j'espère mon- 
sieu qun home qui a tant desprit aura aussi de la pitié pour une 
povre inocente qui ne savoit guère ce qui se pratique a Pai is 
quan con y entre, je me dis don monsieux, en vous promelant 
mes prière pour votre prospérité, avec un vénérable respect. 

Votre très humble servante la veuve 

Le Cler. 



Je demeure au Puy des Banc, quartier St. Etienne, à Chi- 
non. 
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A la vertu près, notre excellence et notre philosophe 
en jupons courts sont dans le paradis. Oh muse des 
brûlantes amours, prends ta cithare d'or et dis-nous 
sur le mode ionien, par la strophe et par l'antistrophe, 
comment on s'aime d^ns les coulisses de l'Opéra. 

Mais la muse, c'est Manon Le Clerc elle-même. Lisez 
sa seconde lettre. 

Ce 10 février, 1760. 

Tant d'idées sublimes et nouvelles pour moi m'attachent en- 
core plus à ton excellence, l'intérêt ni les honneurs n'ont 
jamais flatté ta maîtresse, ce n'est point zune queue traînante 
quelle ambitionne, c'est son cher ministe tendre, élevé, char- 
mant et sans cesse enchanté : oui, âme de ma vie, charme de 
mon cœur, Saxon sans pareil, ta petitte qui ne veut que toi pour 
toi, t'attends cette nuit au bal, toujours et toujours te défie d'y 
arriver plus amoureux qu'elle ; si elle t'égale en senlimens elle 
te surpasse en transport en yvresse : tous feux du monde entier 
ont je crois, passés dans le cœur de ton amante, ne les y laisse 
jamais éteindre : elle t'ei conjure, pour un empire elle ne vou- 
drait pas t'aimer moins : elle t'attend et t'embrasse mille mille 
et cent fois. 

Manon. 

Qui le croirait cependant ? Cette chanson de vingt 
ans va finir sur un air funèbre. Tandis que Grimm 
riait beaucoup avec ses amis des lettres de Manon Le 
Cler, celle-ci prenait son cœur au sérieux ; au lieu de 
rire elle-même, la voilà qui se met à pleurer : tout le 
monde se moque d'elle à l'Opéra, où l'on se passe de 
main en main ses sentiments sans orthographe. Elle 
rentre chez elle, la mort dans I'àme, elle se met au lit 
avec la fièvre ; elle appelle Grimm, il est occupé ail- 
leurs ; elle appelle un médecin et écrit à son amant 
celle dernière lettre que l'histoire a conservée. 

Ce dimanche 20 février 1760. 

Perfide zais ce de la magnieres dont on z'en use avec zune 
personne dont la tendresse ta tetee si zingenument prouvée 1 il 

26. 
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me revient de toutes parts, ingrat, que par tout dans toutes les 
maisons tu fais des gorges chiude* de mes lettres, de ces lettres 
si tendres, et que je croiois adresser au plus discret des amans : 
si tu ne les a pas plus avec ta ville, que de chagrins tu lui prépa- 
res et que je la plains. 

Mes compagnes aujourd'hui se moquent de moi de leur avoir 
refusé des ministres de toutte couleur. Je preferois la tienne 
barbare zinhumain et me via bien chanceuse. Va t'en za ton 
pays des Saxons et ne vient plus me ficher malheur à zune 
victime innocente de tes charmes que j'abjure et déteste à 
jamais. 

Malheureuse que t'avois-je fait, mais pourquoi m'étonner. J'ap- 
prends que tu es un eretique, encore si tu avois des talens turcs 
je te passerois peut-être tes magnieres à la française, et pour- 
quoi m'a voit-on z issu ré qu'un filosofe regarde l'amour comme 
chose sacrée, ce n'est pas tainsi que tu penses profane, tracassier 
zimpudent. Je sh si peu t'accoutumez aux noirceurs que la main 
m'en tremble d'horreur. Adieu zexcommuniè que tes Saxonnes 
te trompent. Je n'en prendrai plus. Regrettes un cœur comme 
le mien, tu mérites ton pardon si lu l'oses. Il n'est plus de bal 
pour moi cette nuit, l'ingrat ira- t-il, n'ira-t-il pas, emplotera-t-il 
des violences ordinaires pour m'appaiser, en auroit-il eu besoin 
s'il eut sçu se taire, Il sçavoit si bien que mes portes ne ferment 
point, il aura tout oublié. 

Non il n'est plus rien pour moi ni bal ni consolation. Il m'en 
faudra mourir. 

Esloit-ce de cette magniere. Je m'egarre, adieu perfide et 
bavard petit maitre. 

Maison. 

Nous voici au dénoûment, j'allais dire de la comédie, 
mais qu'est-ce donc que la tragédie en face de cette 
catastrophe ? 

Celte fois, c'est une lettre de M lle Magdeleine Miré 
(la célèbre Miré, qui était alors fraîchement inscrite 
sur l'épitaphe de Rameau la, mi, ré y mi, la). C'est tou- 
jours de l'orthographe de l'Opéra. 



Ce 28 février 1760. 

J'appran en se moman que ma bonne amie le Clair vient de 
mourir, j'ai su la tendre amitié qu'elle avoit pour vous, je l'ai 
vu peu dheur avant sa fin. Elle demandoit can cesse son chair 
sacson et dans son transpore elle vouloit partire avec son chair 
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metii&tre pour aller à Frankore, et je ne sai combien d autre 
discour qui vous auretfandu lame. milieu desette triste situa- 
tion on es venu anonser monsieur le curé de sin Us tache, on fet 
sortir tout le mondde es moi come lais autres. Je fondez an 
larme, es je n'ai pu diner de la journée. A la fin pourtant je iet 
reilecsion que la filosofie consolet de tout ; je eanti que votre 
exqueliance auret .besoin de consolation, et je me c ré rai traize 
heureuse si vous me permettais di contribuer. On m'a fait lire le 
petit pronfete, et depuy ce moment je senti pourl'oteur des can- 
timan lais plus tendes, quelle gloare pour moi si j'avois l'honneur 
de devenir profttesse. Comme profete, vous savois tout ce qui 
se passe dans le queur, que ne lisais vous dans le mien toutte la 
tandresse que je pourre vous! Que je serez heureuse si je je 
pouvais remplacer ma chère le Claire, a qui Dieu fasse pail mon 
chagrin mampeche dan dire davantage. Adieu chair et adaurable 
meniste. Personne na jamés aime votre exquallance ossi cins- 
seremeut que 

Magdeleine Miré 

Jéme la fillosofi comme la pauvre défunte, et je me contanteré 
dais maimes condissions. 



La lettre de Magdeleine Miré avec le posl-scriplum 
philosophique qui l'accompagne, voilà la vraie moralité 
de cette aventura. L'amour n'a pas plutôt couché une 
femme dans le tombeau qu'il en prend une autre pour 
la même fin. Manon Le Clerc est morte, vive Magde- 
leine Miré ! 



LIVRE VII 



LE THEATRE 



MADEMOISELLE GUIMARD 

Houdon a moulé le pied de la Guimard que j'ai sous 
la main. C'est le pied de la Chasseresse, fier, délicat, 
divin ! Praxitèle n'a jamais taillé dans le marbre un 
pied plus noble et plus passionné. 

Que ce pied a tenu de place sur la scène de l'Opéra 
et sur la scène du monde I 

Au temps où Boissy mourait de misère, non pas 
comme Malfilâtre, qui du moins mourait seul, mais 
ave: sa femme et ses enfants, la comédienne qui jouait 
se3 pièces éclaboussait vingt poètes par ses carrosses. 
Au temps où Grélry et Jean-Jacques vivaient à la con- 
dition de dîner en ville, Mademoiselle Guimard avait 
un palais et donnait à souper à un prince: je n'ai pas 
besoin d'ajouter que le musicien, son compagnon de 
gloire à l'Opéra, n'était pas invité au souper. Mais tout 
ce faux bruit et tout ce faux éclat ont fini par s'apaiser 
et s'effacer devant une gloire plus digne : la mort vint 
mettre tout le monde à sa place. Aujourd'hui le musi- 
cien nous charme encore ; mais qui se souvient de la 
danseuse qui l'éclaboussait ? Un grand exemple : il n'y 
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a pas un mois que mademoiselle Thévenin (qui con- 
naît aujourd'hui mademoiselle Thévenin la rivale de 
Dulhë ?) est morte à Fontainebleau, âgée de quatre- 
vingt-douze-ans. « Une foule de grands seigneurs 
s'étaient ruinés pour elle au gré de ses caprices. » Elle 
est morte millionnaire et avare, sans penser à Dieu ni 
aux pauvres. Elle n'avait pas d'héritier et elle n'a pas 
fait de testament, comme si la seule idée de donner 
après sa mort lui eût trop coûté. Mademoiselle Théve- 
nin laisse cinquante mille livres de rentes à l'État : il 
est vrai que l'État est le premier pauvre du pays. 

Dieu me garde de jamais m'arrêter à un tel portrait 
Si j'ai reproduit cet horrible mort, c'est pour venger 
au grand jour les pauvres que cette femme a déshérités 
durant sa vie et après sa mort. Mais plus d'une figure 
charmante est à détacher de la galerie de l'Opéra. A 
côté de mademoiselle Thévenin, qui fut avare, on trouve 
mademoiselle Guimard, qui fut prodigue. 

Mademoiselle Guimard joua un grand rôle dans sa 
vie, à l'Opéra, à la ville, à la cour. D'abord elle dansa, 
ensuite elle fît des passions, encore des passions, tou- 
jours des passions. Cent marquis se ruinèrent pour 
elle ; mais, ce qui semblera beaucoup plus surprenant 
c'e'st qu'elle ruina presque un fermier général. Un fer- 
mier général ! Je ne vous dirai point le nom de ses 
amants : il me faudrait du temps et de la place; sachez 
seulement qu!elle comptait parmi les plus persévérants 
des ducs et des princes: ainsi le duc d'Orléans, ainsi 
le prince de Soubise. Celui-ci surtout fut très opiniâtre ; 
il persista à lui donner beaucoup d'argent. La Guimard 
se résignait à toucher de çà, de là, par ci, par là, trois 
à quatre cent mille francs de revenu, sauf à en faire 
bon usage. Tantôt elle bâtissait un palais, tantôt elle 
faisait elle-même de larges aumônes aux pauvres de 
son quartier. Grimm raconte une de ses charités. Du- 
rant les grands froids de 1768, elle prend de l'argent 
sans compter ; elle se met en marche toute seule sans 
rien dire à personne ; elle monte dans les mansardes 
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de son voisinage, elle s'informe de tous ceux qui souf- 
frent de la rigueur- de- la saison ; elle donne à chaque 
famille sans pain de quoi vivre pendant un an. N'était- 
ce pas la rosée bienfaisante dont parlé l'Écriture ? Voilà 
qui ennoblit ses entrechats. Touché jusqu'aux larmes 
de cette bonne œuvre, Marmontel adressa à la danseuse 
une longue épître : il faut dire qu'il dînait souvent 
chez mademoiselle Guimard. Celte action fit beaucoup 
de bruit ; un prédicateur en parla dans un sermon, ne 
manquant pas d'évoquer à ce propos la sublime figure 
de Madeleine repentante : « Ce n'est point Madeleine 
repentante, s'écria- t-il, mais c'est déjà Madeleine cha- 
ritable : la main qui fait si bien l'aumône ne sera pas 
méconnue de saint Pierre quand elle ira frapper à la 
porte du paradis. » Grimm, voyant tout le monde 
attendri i « Et moi, j'ai envie de faire ici le rôle de ce 
bon curé de village, qui ayant prêché à ses paysans la 
Passion de Notre-Seigneur, et les voyant tous pleurer 
de l'excès de ses souffrances, eut quelque pitié de les 
renvoyer chez eux si affligés, et leur dit : « Mes en- 
fants, ne pleurez pourtant pas tant, car tout cela n'est 
peut-être pas vrai. » L'histoire est vraie de point en 
point, d'autant plus vraie que la Guimard n'en a ja- 
mais dit un mot : c'est la police qui a constaté tous 
ses bienfaits. Du reste, Grimm a été un des lointains 
adorateurs de la Guimard. « Je l'ai toujours tendrement 
aimée, écrit-il au roi de Prusse. On dit qu'elle a le son 
de voix rauque et dur, c'est un furieux tort à mes oreil- 
les ; mais, comme je ne l'ai jamais entendue parler, ce 
défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. » 

On a le droit de s'étonner des merveilleuses conquê- 
tes de cette danseuse ; mais à propos d'amour il ne faut 
s'étonner de rien. Sitôt qu'on veut raisonner sur ce 
chapitre, on déraisonne. Non seulement la Guimard 
n'était pas belle, mais elle était à peine jolie. 11 faut 
dire qu'elle avait ce je ne sais quoi, ce je ne sais 
quoi d'indéfinissable qui séduit, sans que l'esprit et le 
cœur sachent pourquoi. L'amour n'est pas aveugle 
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pour rien. Mademoiselle Guimard avait plus qu aucuue 
autre de sa trempe l'art de mettre un bandeau sur les 
yeux qui la regardaient. Elle était maigre comme une 
danseuse, à ce pomt que ses charitables compagnes la 
surnommaient V Araignée : il est vrai que sa danse rap- 
pelait un peu les gambades des faucheux. Outre les 
gambades, elle excellait dans les rigodons, lès tambou- 
rins, les loures, mais surtout dans les grands airs. Plus 
d'une fois elle a fait fureur dans la gargouillade: eirc 
pirouettait à merveilles'; mais son vrai triomphe était 
la danse capricieuse: ce fut pour elle qu'on fît les Ca- 
prices de Galatée. Ce qui la distinguait encore, c'était 
^esprit : elle dansait comme Sterne écrivait ; aussi Ster- 
ne, qui la vit à son voyage en France, la déclara la 
plus agaçante et la plus maniérée des danseuses. Heu- 
reusement pour elle que tout le monde n'était pas de 
l'avis de Sterne. Les admirateurs disaient tout sim- 
plement : « C'est la volupté en personne. A elle seule 
elle représente les trois grâces! » Mademoiselle Arnould 
qu'on écoutait comme un oracle en ce monde perverti, 
contrebalançait un peu ces éloges par des épigrammes. 
M. de Jarenle, plus ou moins évêque d'un diocèse où 
il n'a jamais paru, aimaitr Mademoiselle Guimard. Grâce^ 
à lui, elle était entrée dans les ordres, suivant son 
expression, et elle avait la feuille des bénéfices. De là ce 
mot de Mademoiselle Arnould : « Je rie conçois pas 
comment ce petit ver à soie est si maigre ; il vit sur une 
si bonne feuille! » 

La Guimard, du reste, se moquait avec .esprit des 
compliments et des- satires. Elle était bien plus préoc- 
cupée d'un carrosse à changer, d'un palais à bâtir, d'une 
aumône à faire. Tous les journaux du temps s'entre- 
tiennent de sa maison, surnommée le Temple de Ter- 
psichore. L'histoire ancienne parle de la courtisane 
Rhodope, qui faisait bâtir une des plus fameuses "pyra- 
mides d'Egypte avec l'argent de ses adorateurs ; la Gui- 
mard fit bâtir un palais dans la Chaussée-d'Antin, où 
se sont engloutis plus de trésors qu'il n'en eût fallu pour 
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élever deux pyramides. Le temple de Terpsichorc ren- 
fermai!, outre les grands et les petits appartements de 
la déesse, un jardin d'été et un jardin d'hiver, une 
bibliothèque de mauvais livres, une galerie de tableaux 
galants, un théâtre où venaient jouer avec délices les 
comédiens ordinaires du roi et tout ce qu'il y avait de 
talents dans les troupes vagabondes. On y trouvait 
aussi un petit temple à Paphos, et il y avait toujours 
quelqu'un à la porte. Les folies anciennes fournissent- 
elles un pareil exemple? « Il a fallu une défense des 
gentilshommes de la Chambre pour empêcher les meil- 
leurs de la troupe de la Comédie-Française et de la 
Comédie-Italienne d'aller jouer chez Mademoiselle Gui- 
mard, parce qu'ensuite ils se reposaient et ne jouaient 
pas pour le public. » La danseuse brava la défense, 
habituée qu'elle était à commander en reine; elle fut 
menacée de par le roi : elle répondit à la menace en 
donnant chez elle la parodie d'une fête de la cour. 
Quoiqu'un roi de France sût alors jeter à pleines mains 
l'argent par les fenêtre?, la parodie de la fête fut plus 
brillante que la fête même, êpectacles, danses, festins, 
folies de tous les temps et de tous les pays, rien n'y 
manqua, le scandale moins que tout autre chose. 

Le croira-t-on la reine Marie-Antoinette, qui, comme 
tant d'autres, avait touché de ses lèvres la coupe fatale 
où s'enivrait ce siècle étourdi et sentimental, spirituel 
et déclamateur, appelait sans façon, et sans y regarder 
à deux fois, la Guimard à ses conseils de toilette. Il 
arrivait le plus souvent que la Guimard était la prési- 
dente du conseil même, en présence de la dame d'hon- 
neur, la princesse de Chimay, de la dame d'atours, 
la comtesse d'Ossun, et de la dame du palais, la mar- 
quise de la Loche-Aymon. La surintendante même, 
chef du conseil, comme on disait alors, n'avait, pas un 
mot à dire quand la Guimard paraissait à Versailles. 
La reine avait une confiance aveugle dans le bon goût 
de la danseuse. « Mademoiselle Guimard par-ci, made- 
moiselle Guimard par-là ; mes cheveux sont-ils bien 
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cchafaudés? ces roses fleurissent-elles bien à mon cor- 
sage? » La danseuse répondait sans se balancer, à peu 
près comme si elle eût parlé à Sophie Arnould; elle 
savait que l'étiquette était bannie de la cour de France, 
depuis que madame Dubarry avait passé sur le trône. 
D'ailleurs, elle traitait presque avec la reine de puis- 
sance à puissance. Tous les seigneurs qui papillon- 
naient à la cour n'avaient-ils point pirouetté chez elle? 
Le IuxedeTrianon égalait-il celui du « temple de Terp- 
sichore? » La reine avait-elle comme la danseuse (que 
dis-je? comme la danseuse!) comme la déesse de la 
danse, un jardin divers où s'épanouissaient les plantes 
les plus rares ? 

La Guimard n'ignorait pas le prix que la reine atta- 
chait à ses conseils. Ainsi un jour qu'elle allait au For- 
l'Evôque, elle dit à sa dame d'honneur : « Ne pleure 
pas, Gothon ; j'ai écrit à la reine que j'avais découvert 
une nouvelle façon d'échafauder les cheveux; je serai 
libre avant ce soir. » 

Vous avez vu la Guimard à la cour, voulez -vous la 
voir à Longchamps le 29 mars 1868 ? 11 faisait par 
hasard, ce jour de la sombre semaine sainte, le plus 
beau soleil de printemps. Toute la magnificence de 
Versailles et de Paris se pavanait à la promenade; 
mais parmi tous les carrosses, le plus admiré fût celui 
de la Guimard, traîné par quatre chevaux ; c'était 
moins un carrossa qu'un char « digne, dit un journal, 
de contenir les grâces exquises de la moderne Terpsi- 
chore. » Rien ne manquait à cet équipage, ni les che- 
vaux les plus fringants et les plus fiers, ni les peintu- 
res les plus jolies, ni les adorateurs les plus enthou- 
siastes; rien n'y manquait, pas. même les armes : au 
milieu de Técusson on voyait une marc d'or d'où 
sortait un gui de chêne ; les Grâces servaient de sup- 
port, et les Amours couronnaient le cartouche. « Tou t 
est ingénieux dans cet emblème, » ajoute le journal. 

Ce n'était point assez pour M 1,e Guimard d'avoir un 
temple à Paris ; la reine avait des maisons de plai- 

*7 
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sance, la déesse de t'Opéra se fit bâlir une maison de 
plaisance à Pantin. Écoutez Bachaumont : « 12 dé- 
cembre 1768. On parle beaucoup des spectacles magni- 
fiques que donne, à sa superbe maison de Pantin, 
M Uo Guimard, si renommée par l'élégance de son 
goût, son luxe inouï, les philosophes, les beaux es- 
prits, les gens à talent de toute espèce qui composent 
sa cour et la rendent l'admiration du siècle. C'est à qui, 
parmi nos bons auteurs, sera joué sur son théâtre et 
pour soo amusement ; c'est à qui, parmi nos comé- 
diens célèbres, jouera pour lui pJaire. M. le prince de 
Soubise est toujours au rang des spectateurs. On n'est 
admis à ces fêles qu'après avoir été admis à la cour. 
Les fêtes de Néron n'étaient pas ù la hauteur de cel- 
les-ci. » 

Entre autres raisons, M" e Guimard était renommée 
pour ses soupers, qui étaient les plus merveilleux de 
Paris. Elle en donnait trois par semaine : le premier, 
composé des plus grands seigneurs de la cour ; le se- 
cond, de poètes, d'artistes et de savants qui avaient 
mal soupe la veille chez M ma Geoffrin ; le troisième 
n'était plus un souper, mais une orgie composée de 
comédiennes de toute espèce et des gens de toute qua- 
lité. Ainsi, le mardi, cette danseuse trônait sans façon 
au milieu des plus'beaux noms de la France ; le jeudi 
elle avait une cour de savants qui lui pariaient de 
Sapho et de Ninon, d'artistes qui la peignaient sous 
toutes les faces (Boucher la métamorphosait en ber- 
gère, et Fragonard en Diane chasseresse), de poètes, 
comme Dorât et Marmonlel, qui chantaient ses grâces 
de la même voix qu'ils chanlaient la reine. Le samedi, 
elle se faisait déesse de la volupté, elle présidait au 
banquet de la folie. 

Or, les destins et les (lots sont changeants. Six mois 
après toutes ces merveilles, Bachaumont inscrit sur ses 
tablettes : a M n ° Guimard, dont les talents pour la 
danse sont les délices de Paris, est à la veille de faire 
banqueroute ; elle a suspendu*., ses fêtes. » Le prince 
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de Soubise, ayant à se plaindre d'elle, parce qu'elle 
avait trois ou quatre soupirants de plus que de cou- 
tume, venait de supprimer la pension de mille écus 
par semaine qu'il lui servait depuis longtemps. « Et 
quand je songe, disait la célèbre danseuse avec dépit, 
qu'il ne me manque guère que quatre cent mille livres 
pour apaiser un peu mes créanciers ! » Bachaumont 
termine ainsi sa page sur ce grand événement qui 
occupait lout Paris : « On espère que quelque milord 
ou quelque baron allemand viendra au secours de 
Terpsichore. Nouvelle honte pour les Français si un. 
étranger leur donnait cet exemple ! » 

Nous ne sommes pas à la On de l'histoire. .MU e Gui- 
mard ne pouvait se consoler du départ du prince de 
Soubise ; dans sa douleur, elle se plaignait aux hom- 
mes qui papillonnaient à l'Opéra autour de ses grâces. 
Elle n'eut pas longtemps à se plaindre ; elle avait dit 
un soir : a Si j'avais seulement demain cent mille 
livres ! » Le lendemain un magnifique carrosse attelé 
de quatre chevaux s'arrête à son hôtel ; un personnage 
inconnu se présente devant la souveraine. « Mademoi- 
selle, les cent mille livres sont là, dans mon carrosse ; 
il y a, en outre, trente mille livres pour l'imprévu. — 
A merveille, monseigneur! s'écrie M Me Guimard ; je 
n'avais plus de chevaux, faites entrer les vôtres dans 
mes écuries. » Bachaumont ne manque pas d'inscrire 
celte aventure sur ses tablettes. Il ajoute : « On ne 
dit point encore le nom de ce magnifique personnage, 
bien digne d'être inscrit dans les fastes de Gythère. 
On le croit étranger, ce qui est injurieux pour la ga- 
lanterie française. » Bachaumont aurait bien dû termi- 
ner ici, comme plus haut, par un point d'exclamation. 

Ce personnage, demeuré inconnu, poussa la folie jus- 
qu'à vouloir épouser M lle Guimard. Jamais femme ne 
se montra aussi effrayée d'une pareille proposition. 11 
est vrai que l'amoureux, ne pouvant la décider de bon 
gré, voulut la contraindre un pistolet à la main. Elle 
ne trouva d'autre parti à prendre que d'envoyer ses 
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puissants amis chez le lieutenant de police pour le prier 
de la mettre à l'abri d'une telle violence. Le lieutenant 
de police fut dans un grand embarras : Si l'amoureux 
se portait à quelque extrémité envers la déesse de l'O- 
péra, tout Paris serait en révolution. Il se rendit en 
toute hâte chez M lle Guimard. « Quoi ! mademoiselle, 
il se trouve un insolent... ? — Oui, monsieur, un inso- 
lent qui a l'audace de me demander en mariage. Est-ce 
que je m'appartiens ? — Non, Vous êtes à toute la 
France. Et comme pour vous marier il faudrait aban- 
donner l'Opéra, le diable, ses pompes et ses œuvres... 
Ne vous effrayez pas, mademoiselle, nous veillerons 
sur vous. — Mais, monsieur le lieutenant de police, 
songez que ses pistolets sont chargés. C'est à peine s'il 
m'accorde six semaines pour me décider à ce parti ex- 
trême. — Comptez sur nous ; dans six semaines, cet 
homme mal élevé sera privé de vous voir même à l'O- 
péra. » Le dénoûment fut tragique. Ayant reçu l'ordre 
de retourner sur-le-champ en Allemagne, cet enragé 
prince allemand, qui osait prétendre à la main dune 
danseuse française, partit, mais enleva la Guimard, que, 
sans doute, on n'aurait jamais revue à l'Opéra, si le 
prince de Soubise n'eût poursuivi le ravisseur en appa- 
reil de guerre. L'attaque fut vive, la défense héroïque. 
Trois morts restèrent sur le champ de bataille ; le ra- 
visseur fut blessé grièvement, mais la Guimard fut sau- 
vée ! Le prince de Soubise se rendit maître du carrosse 
où elle était évanouie. 

Le prince de Soubise lui revint donc plus éperdu- 
ment amoureux que jamais ; il se montra même jaloux 
au point que M. de Bordes, qui s'était ruiné pour le 
plaisir d'être le chef d'orchestre et le maître de chapelle 
de la danseuse, fut invité à ne se plus présenter chez 
elle après le soleil couché. 

Ici, en forme de pièces justificatives, ne puis-je pas 
reproduire, à l'orthographe près, ces deux lettres iné- 
dites, la première au prince de Soubise, la seconde à 
M. de Bordes : 
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Seigneur et maître, 

Est-ce donc là, crue', le prix de tous mes sacrifices? Qu'ai-je 
fait pour vous, ou plutôt que n'ai-je pas fait ? Quoi ! vous parlez 
de m "abandonner ! Est-ce que je pourrais vivre sans vous? car ne 
m'avez-vous pas habituée à des dépenses royales? C'était bien la 
peine de vous sacrifier des lords et des barons qui voulaient se rui- 
ner pour moi. Cher Soubise, croyez-le, je vous ai aimé, je vous 
aime encore, je vous aimerai toujours, comme dit la chanson. 
Vous avez beau faire, je ne crois pas un mot de votre lettre, ni 
aous non plus, vous n'y croyez pas. Vous avez voulu vous rire de 
mes chagrins ; soyez content, j'ai pleuré. Oui, j'ai pleuré, et vous 
savez que je ne suis pas une fontaine de larmes. Quels sont mes 
griefs ? Ne me suis-je pas faite l'esclave de vos caprices ? Un soir, 
souvenez-vous-en, vous avez voulu (j allais m'endormir) que je 
danse une gargouillade dans le plus simple appareil : c'était ridi- 
cule pour moi plus encore que pour vous ; pourtant j'ai dansé. Est- 
ce que vous seriez jaloux de quelqu'un? Votre rang ne vous met- 
il pas au-dessus de ce préjugé ? D'ailleurs, vous le savez, si je 
danse pour tout le monde, mon cœur ne danse que pour vous. 
Vous voyez M. de Bordes d'un mauvais œil, vous avez bien tort ; 
M. de Bordes n'est pas un homme, c'est un musicien. M. Marraon- 
tel vous offusque; un poète? Allons donc ! nous Le rimons pas 
ensemble. Pour en revenir à M. de Borde*, n'oubliez pas que, 
pour vous plaire, je lui ai défendu ma porte une fois le soleil cou- 
ché ; je lui avais même signifié un congé en bonne forme ; mais 
le pauvre homme en serait mort de douleur; il est venu, il s'est 
jeté à genoux, il a pleuré comme un enfant ; moi, tout attendrie, 
j'ai éclaté de rire, et je ne me suis pas sentie assez barbare pour 
le chasser, car il m'avait dit : « Chassez-moi comme un chien, si 
vous voulez ne plus me revoir. » Vous êtes bien difficile à vivre, 
mon cher Soubise. Si vous saviez comme ce pauvre homme jouait 
bien du violon ! Rien que d'y penser, voilà mes pieds qui commen- 
cent un menuet. N'en parlons plus, je sens que je redeviens triste. 
Venez me voir, je n'ai plus de cœur à rien : je suis capable de 
me porter à quelque extrémité. Croiriez-vous que je songe quel- 
quefois à me cacher dans un couvent ? Ah ! cruel, comme il me 
serait plus doux de me cacher dans tes bras I 

Guimard. 



P. S. Si vous ne voulez pas venir pour me voir, venez au moins 
chercher vos lettres et votre bourse. Hélas! votre bourse est 
comme votre cœur: H n'y a plus rien dedans. 



27. 
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Mon cher Orphée, 

Je vous avais bien dit qui le prince se fâcherait ; le voilà qui 
vous prend au sérieux. Tu comprend, mon cher, que ton cœar 
n'est pas inépuisable comme la bourse de Soubise. Ain*i, restons* 
en là; remettons notre arcnur à des temps meilleurs. Eu atten- 
dant, cherche à te consoler; et, comme je t'ai peut-être un peu 
ruiné, je viens de l'inscrire pour une pension de douze cents 
livres pour tes menues dépenses. Pour le reste, je suis tranquille, 
tu es un homme trop bien élevé pour ne pas dîner et souper en 
ville. D'ailleurs un homme qui joue si bien du violon n'est ja- 
mais en peine. Dans nos vieux jours, si la fortune nous tourne le 
dos, nous réunirons nos talents et nos misères. Il faut s'attendre 
à tout, cVst la loi du sage ; mais, dans la crainte de bien parler, 
comme je n'y suis pas habituée, je dépose la plume. 

Guimard. 



Le prince de Soubise était redevenu le très humble 
serviteur de toutes les fantaisies de la danseuse. Elle 
voulut avoir un droit de chasse, pour sa table et pour 
S63 amis, dans les plaisirs du roi. Le prince, capitaine 
des chasses royales, lui accorda un des meilleurs can- 
tons. Elle se fit peindre en Diane chasseresse, et s'a- 
musa à délivrer aux plus grands seigneurs des permis 
de chasse. 

A la réouverture de son théâtre de ville, elle trouva 
de grands "obstacles dans le duc de Richelieu et l'arche- 
vêque de Paris ; mais comme elle avait plus d'amis que 
ces deux grands personnages, elle parvint à rouvrir. 
On devait donner la Vérité dans le vin: l'archevêque 
obtint cependant que cette pièce ne serait point repré- 
sentée. « 11 paraît, dit la danseuse, que monseigneur 
ne veut pas que la vérité sorte du tonneau plus que du 
puits. » 

Peu de jours après, elle daigna danser dans un petit 
ballet donné au roi. Le roi lui offrit une pension de 
quinze cents livres : « J'accepte, dit-elle à cause de la 
main dont elle vient ; car, ajouta-t-elle en s'éloignant 
du roi, c'est une goutte d'eau dans la mer. C'est à peine 
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de quoi payer le moucheur de chandelles de mon 
théâtre. » 

Si vous voulez pénétrer dans les mystères de l'Opéra 
au xviu e siècle, daignez jeter encore un regard sur cette 
épître à M lle Guimard et aux sirènes de cette mer toute 
pleine de dangers. C'est un effrayant tableau des 
mœurs de la cour et de la ville en 1775, signé par un 
Turc, de toutes les accadëmies mahométanes. 

Ce n'est qu'avec admiration que j'envisage le haut point de 
gloire où vous et vos compagnes êtes parvenues. Nous ne som- 
mes plus heureusement dans ce temps de barbarie où la vertu 
sévère régnait à l'ombre des lois. La douce licence, sous le nom 
de liberté, a ouvert enfin la noble carrière à nos vastes désirs; 
vous triomphez, divines enchanteresses, et vos charmes séduc- 
teurs ont changé la face delà France. Nos palais, nos hôtels, ne 
sont plus aujourd'hui que la triste retraite du lugubre hymen, 
où d'indolentes épouses languissent dans l'ennui, sous la garde 
d'un sui se chamarré, qui, comme le marbre de sa porte, n'indi- 
que que l'hôtel du maître et la prison de sa triste moitié, tandis 
que la sémillante jeunesse, eu foule dans vos petites maisons, y 
fixe l'amour et les jeux, et vos petits soupers font partout le 
désespoir des grands. Souveraines des modes, n'est-ce pas \ous 
encore qui les donnez! Votre goût en décide; vos plumes toi- 
sées deviennent la mesure commune. Telle n'ose vous imiter en 
grand, qui s'étudie à son miroir à vous copier en détail pour 
plaire ou prendre de plus beaux modèles. Siècle divin, qui fais 
fouler aux pieds les préjugés, les lois, et qui confondant tous les 
états, tous les âges, consacres tous les excès, tu seras à jamais 
célèbre dans l'his'oire. C'est à vous et à vos amies que l'on doit 
cette heureuse révolution dans nos mœurs ; à vous toutes en est 
la gloire, et vous en jouissez. Soit que, traînées dans des chars 
élégants, vous embellissiez les boulevards poudreux ; soit que, 
nymphes emplumées, la tête échafaudée et couvei te de mille 
pompons, vous éclipsiez dans une première loge la modeste 
citoyenne, ou qu'au mono'oneColisée, le front levé, l'œil assuré, 
vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos pas une foule empressée, 
tous les regards ne sont-ils pas tournés sur vous? Moderne Pan- 
théon, tu réunis toutes nos divinités et tous nos hommages ! Vos 
privilèges, déités du jour, sont aussi grands que sacrés ; et com- 
ment ne le seraient-ils pas? Depuis cette heureuse révolution, 
rien ne vous arrê:e. Plus d'obstacles ! L'hymen, tourné en ridi- 
cule, ose à peine se montrer : vous paraissez publiquement dans 
les voitures de vos aman' s, vous portez leurs livrées, leurs cou- 
leurs, souvent les diamants de leurs épouses ; vos petites mai- 
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sons s'élèvent partout des débris des grandes et forment par leur 
nombre, dans les faubourgs de la capitale et sur les boulevards, 
une espèce d'enceinte, de circonvallation, qui, la tenant bloquée, 
vous en assure à jamais l'empire. Vous prenez le plaisir en 
général pour but, tous les hommes pour objet, et le bonheur 
public pour fin de vos sublimes spéculations. Oui, mesdemoisel- 
les, vous êtes le luxe essentiel à un grand État, l'appât puissant 
qui lui attire les étrangers et leurs guinées : vingt modestes 
citoyennes valent moins au trésor royal qu'une seule d'entre 
vous ; aussi êtes-vous hors de tous les rangs, à côté de tous les 
é'.ats, et les femmes par excellence de tous les ho.nmes. 

En 1777, M ll ° Guimard menait encore le même train 
de vie ; écoutez un journal : 

« 12 octobre. La parodie de l'opéra d'Héraclîde, 
jouée chez M IIe Guimard, Fa été une seconde fois à 
Choisy, la veille du départ de Fontainebleau. Le roi 
en a été si content, qu'il a donné une pension à l'au- 
teur, Despréaux, danseur de l'Opéra. On peut juger 
par cette faveur combien Sa Majesté a encore l'ingé- 
nuité du bel âge et aime à rire. » Ce bon Louis XVI ! 

« 1 er décembre. On a encore donné lundi, chez 
M 1,e Guimard, la même parodie. On a commencé sur 
les dix heures, devant la plus auguste assemblée, com- 
posée de princes du sang, de plusieurs ministres et 
d'un nombre de grands du royaume. » 

Je vous le demande, qu'y avait-il de plus à la cour , 
si ce n'est un roi ennuyeux ? 

En 1776, on retrouve M ,le Guimard conduisant une 
révolution à l'Opéra, plus grave encore que celle des 
jupons courts, qui eut lieu sous la Camargo. Il s'agis- 
sait d'interdire la maternité aux danseuses. M lle Gui- 
mard disait dans les assemblées : « Surtout, mesda- 
mes et messieurs, point de démissions combinées, c'est 
ce qui a perdu le parlement. » 

Elle eut pourtant une passion sérieuse : un pauvre 
officier de fortune, qui jouait la comédie sur son théâ- 
tre, la séduisit par sa belle tête intelligente et triste. 
Elle n'eut pas le temps de l'aimer, mais elle le pleura 
avec des larmes d'amour : il s'était fait tuer en duel 
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par un de ses amants. Quand celui-ci vint annoncer à 
la Guimard qu'il venait de tuer un drôle qui lui avait 
soutenu qu'il n'était pas aimé, elle s'abandonna à une 
douleur sans bornes et lui dit : « C'est lui que j'ai- 
mais. » 

Vers 1780, M I,e Guimard tomba peu à peu dans l'ou- 
bli. Çà et là, les gazettes parlent un peu eu passant de 
sa belle manière de danser au théâtre et de pirouetter 
dans la vie. Mais c'est un sujet passé de mode ; on cesse 
de se ruiner pour ces caprices, elle est trop connue de 
toutes les façons pour exciter encore la curiosité. Ainsi 
va la renommée : on la regarde venir avec ardeur; on 
jette des branches de laurier sur son chemin et des 
couronnes d'immortelles sur son front. Une fois ve- 
nue, on ne la traite plus que comme un vieil ami qui 
ne vous apprend rien de nouveau. On la voit partir 
sans regret, à peine si on prend le temps de lui dire 
adieu. 

Que devint la Guimard après ses fabuleux triom- 
phes ? Ces bohémiennes de l'Opéra apparaissent sans 
dire d'où elles viennent et disparaissent sans dire où 
elles vont. S'éteignit-elle en silence à la porte d'une 
église ? Garda-t-elle pour mourir un peu de sa scanda- 
leuse fortuae? Se ré veilla-t-elle effrayée, comme Fra- 
gonard, son peintre ordinaire, dans un autre monde, 
c'est-à-dire sous la République une et indivisible ? Ce 
qu'on peut dire sans doute, c'est qu'elle mourut seule, 
sans emporter une larme, ni un regret, ni un. souve- 
nir, si ce n'est celui des enfants prodigues qu'elle avait 
ruiné. Cependant, commme Dieu n'oublie pas les 
aumônes faites à deux mains, la main de la fortune et 
la main du cœur, il lui sera beaucoup pardonné la- 
haut. Faire l'aumône, c'est faire pénitence, c'est se 
souvenir de Dieu, c'est prendre le chemin du ciel. 

J'aurais voulu toujours ignorer la fin de cette destinée gala 1- 
te. Or, celle qui se disait la rivale d'une reine et qui luttait de 
magnificence avec un rai; celle qui, en qualité de déesse, trou- 
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yait te mariage indigne d'elle, finit par épouser, an Heu d'un 
prince allemand, le sieur Despréaux, professeur de grâces au 
Conservatoire, près de qui elle mourut silencieusement dans un 
vertueux intérieur du Marais I 



II 

SOPHIE ARNOULD 



Le xviii e siècle a vu danser et pirouetter une folle 
cohue de belles ÛHes, presque toutes dignes par leur 
esprit de rappeler les courtisanes de la Grèce. Il s'est 
trouvé une Aspasie qui a donné des leçons de politique, 
sinon d'éloquence, à Louis XV, lequel n'était pas tout 
à fait Socrate ni Périclès ; une Laïs, une Léontium, 
une Phryné, une Thaïs, une Thargélie, qui, sous les 
noms de Dubarry, de Guimard, de Laguerre, de Gaus- 
sin, de Sophie Arnould, « enchantaient » Versailles et 
Paris, la cour et le théâtre. Et comme dans l'ancienne 
Grèce Thaïs trouvait son Aristippe, Léontium son 
Epicure, — je ne parle par des disciples, — Phryné 
son Praxitèle, Thargélie son Xercès ; en France, hor- 
mis Marion Delorme ou Ninon de Lenclos, la Pompa - 
dour ou la Dubarry, toutes ces folles et belles créatu- 
res se sont formées sur le théâtre, le théâtre l'école des 
mœurs! 

Sophie Arnourld est née à Paris, en plein carnaval 
de 1740; elle est née en l'ancien hôtel Ponthieu, rue 
Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné 
l'amiral de Goligny et où mourut la belle duchesse de 
Montbazon. « Je suis venue au monde par une porte 
célèbre, » disait Sophie Arnould. Trè3 jeune encore, 
son esprit, au souvenir des amours de M me de Mont- 
bazon et de M. de Rancé, avait pris une certaine teinte 
romanesque, 
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Cet ancien bôlel de Ponlhieu élait devenu un hôtel 
garni sous la direction du père et de la mère de Sophie 
Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants ; mais, 
grâce à leur bonne volonté et aux revenus de l'hôtel, 
ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et 
touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une 
fille de bonne maison : maître de musique, maître dé 
danse, maître de chant. Elle annonça de bonne heure 
qu'elle chanterait à séduire tout le monde ; jamais sh 
rêne antique vantée par les poètes n'eut dans la voix 
plus de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que 
cette voix était un trésor. « Nous serons riches comme 
des princes, disait Sophie Arnould encore enfant ; une 
donne fée est venue à mon berceau, qui m'a douée dé 
la magie de changer au son de ma voix toute chose en 
or et en diamants ; d'autres transforment tout en ser* 
pents et en couleuvres ; moi, je verserai des flots de 
perles, de rubis et de topazes. » 

Sa mère la conduisit dans quelques communautés 
religieuses pour chanter les ténèbres. Un jour, ati Val* 
de-Grâce, la princesse de Modène, qui y faisait sa re-» 
traite, ayant entendu la voix charmante de Sophie, lui 
ordonna de venir en son hôtel. La jeune fille avait déjà 
de la saillie, elle babillait avec la grâce d'un oiseau; 
elle acheva de séduire la duchesse, qui lui dit en lui 
donnant un collier : Allez, allez, belle fille, vous chan- 
tez comme un ange, vous avez plus d'esprit qu'un 
ange : votre fortune est faite. » 

Dès ce jour le nom de Sophie Arnould courut par le 
monde ; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux, de 
ses réparties, mais surtout de sa voix charmeresse. ; 
M. de Fondpertuis, intendant des Menus Plaisirs* 
vint un jour la prendre dans son carrosse pour la con- 
duire chez M me de Pompadour. « Je vous défends de 
dire un mot, dit Cotillon II ; ne parlez pas, mais chan- 
tez. » Sophie chanta sans se faire prier, des triolets de 
PhiHdor ; jamais rossignol ne secoua tant de perles, 
jamais champ printanier ne traversa le bocaçe avètf • 
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tant de fraîcheur : c'était la rosée qui brille au matin 
sous un rayon de soleil. M me de Pompadour applaudit 
avec enthousiasme. « Jeune fille, vous ferez quelque 
jour une charmante princesse. » M mo Arnould, qui 
était présente, craignant que sa fille ne jouât un trop 
grand rôle ici-bas, répondit à la marquise : « Je ne 
sais, madame, comment vous l'entendez. Ma fille n'a 
point assez de fortune pour épouser un prince ; d'un 
autre côté, elle est trop bien élevée pour devenir une 
princesse de théâtre. » 

Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans !e 
chemin de l'Opéra. Pour ne pas effrayer la mère, on 
lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour la 
musique du roi; mais bientôt Francœur, surinten- 
dant de la musique sous Louis XV, sollicita. Sophie 
d'entrer à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la 
France, comme au roi, que tous les cœurs du royau- 
me battraient de plaisir à son chant divin. « Aller à 
l'Opéra, dit-elle, c'est aller au diable ; mais enfin c'est 
ma destinée. » Nous sommes tous ainsi : nous met- 
tons nos torts, quels qu'ils soient, sur le compte delà 
destinée. Madame Arnould voulut résister de tout son 
pouvoir maternel. Ce n'est" point à l'Opéra, c'est au 
couvent que vous irez, » dit-elle à Sophie en l'enfer- 
mant dans sa chambre. Heureusement pour le diable 
que le roi de France daignait alors se mêler des plaisir 
du public ; il signa l'ordre de conduire Sophie à l'Opéra 
par autorité de la justice. La pauvre mère ne désespéra 
point encore de sauver cette vertu déjà si apprivoisée : 
elle veilla sur sa fille avec la plus grande sollicitude ; 
elle l'accompagnait à l'Opéra jusque dans les coulis- . 
ses; les roues de 1757 avaient beau papillonner autour 
de la chanteuse, ils n'obtenaient pour toute faveur 
qu'un regard foudroyant de la mère. 
m Sophie Arnould débuta à dix-sept an3. Voici com- 
ment un gazetier du temps raconte son apparition. à 
l'Opéra: « C'est la comédienne la plus naturelle, la 
plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore 
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vue. Elle n'est pas belle, mais elle a tous les attraits 
de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres, 
elle est sortie telle qu'elle est des mains de la nature ; 
aussi son début a été un triomphe. » Le gazetier se 
trompait : Sophie Arnould avait eu des maîtres ; elle en 
prit d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseigna 
l'art du chant, mademoiselle Clairon lui enseigna l'art 
de la comédie. 

Quinze jours après son début, Sophie Arnould était 
adorée de tout Paris; quand elle devait paraître sur la 
scène, l'Opéra était envahi. « Je doute, disait Fréron, 
qu'on se donne tant de peine pour entrer en paradis. » 
Tous les gentilshommes du temps se disputaient la 
gloire de jeter à son passage dans la coulisse, des bou- 
quets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance, comme 
si elle eût déjà été habituée à ne marcher que sur des 
roses. Madame Arnould, qui était elle-même une 
femme d'esprit, disait à ces charmants importuns: 
« Ne jetez donc pas des épines sur son chemin. » Mais 
la mère eut beau faire, elle eut beau ouvrir de grands 
yeux, l'amour, qui ne voit goutte, se glissa entre elle 
et sa fille. Parmi les jeunes seigneurs qui s'obstinaient 
à folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lauraguais 
était le plus amoureux ; il voulut que la victoire fût à 
lui. Il tenta d'abord d'enlever la belle dans la coulisse ; 
cette première tentative échoua. Comme il avait de 
l'esprit et qu'il aimait les aventures, il imagina un 
moyen plus théâtral. Un soir qu'il soupait avec ses 
amis, il leur déclara qu'avant quinze jours madame Ar- 
nould ne conduirait plus sa fille à l'Opéra. Le lende- 
main, un jeune poète de province débarqua sous le 
nom de Dorval à l'hôtel de Ponlhieu. Ses bonnes fa- 
çons et son air timide frappèrent madame Arnould ; il 
lui raconta, d'un grand air de naïveté, le but de son 
voyage : il avait laissé en Normandie une mère « qui 
vous ressemble, madame, » et une sœur « qui ressem- 
ble à mademoiselle Sophie, » pour venir chercher for- 
tune à Paris dans les lettres. « Pauvre enfant ! s'écria 
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madame Arnould, que n'êtes-vous resté là-bas auprès 
de votre mère et de voire sœur ! » .— Ne désespérez pas 
encore, j'ai là une tragédie digne d'être jouée par Le- 
kain et Clairon. Ah ! que de nuits j'ai passées avec dé- 
lices autour de cette œuvre de mes vingt ans ! II faut 
bien vous le dire, madame, ce n'était pas seulement la 
gloire qui me souriait, c'était aussi l'amour. » Tout en 
parlant ainsi, Dorval jetait un regard de serpent à So- 
phie, qui écoutait avec la curiosité du cœur, c Oui, 
madame, il y a dans mon pays une belle fille brune, 
maligne, enjouée, faite par l'amour et pour l'amour ; 
je l'aime à la folie. — C'est là une belle folie, murmura 
la chanteuse, séduite par l'air passionné du nouveau 
débarqué. — Une belle folie ! dit la mère en prenant sa 
mine sévère ; ma fille, je ne vous conseille pas d'y tom- 
ber. Pour vous, monsieur, vous êtes bien à plaindre de 
venir chercher fortune à Paris en compagnie de la poé- 
sie et de l'amour : amoureux et poète, c'est être ruiné 
deux fois. — Je ne suis pas de votre avis, dit Dorval 
en regardant Sophie avec passion ; n'ai-je pas tous les 
trésors du cœur sous la main? C'est assez déraison- 
ner pour aujourd'hui, interrompit madame Arnould. 
M. Dorval, d'ailleurs, est sans doule fatigué. Voici la 
clef de sa chambre. — Hélas ! pensa Sophie qui aimait 
déjà à jouer sur les mots, il emporte la clef de mon 
cœur. » 

L'amour est éternellement condamné à jouer la co- 
médie, à rechercher les masques, les surprises, les 
mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la 
grande route commune, n'arrive jamais : il meurt à 
moitié chemin ; mais l'amour qui va par les sentiers 
couverts ne manque jamais son coup : il surprend, et 
c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de 
l'amour dans le cœur des hommes, elles y cherchent de 
l'esprit. Elles tiennent toujours compte du roman qu'on 
prépare pour les vaincre ; car, pour elles, l'amour est 
un roman : plus il est embrouillé, plus il les séduit. Le 
comte de Lauraguais connaissait bien les femmes. Dé* 
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barquer de Normandie en poète naïf et spirituel, qui 
vient chercher la gloire à Paris pour en couronner sa 
maîtresse, n'étais-ce pas débarquer en vrai don Juan 
auprès d'une comédienne qui voulait d'abord donner 
son cœur? 11 faut le dire à la' louange de Sophie Ar- 
nould, elle ne remarqua pas le comte de Lauraguais 
dans les coulisses de l'Opéra, où il arrivait toujours 
avec le fracas d'un prince héréditaire ; elle aima du 
premier coup Dorval, qui lui apparaissait dans le triste 
équipage d'un poète de province. 

La conquête fut rapide ; au bout d'une semaine, le 
pcète Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Ponlhieu. 
Jamais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné; 
il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il avait 
donné rendez-vous à son laquais ; mais cet homme 
s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu 
pair de France et duc de Brancas, le comte de Laura T 
guais racontait, avec tout le feu de sa jeunesse, cet 
enlèvement romanesque: « C'était Psyché, j'étais Zér 
phyre ; j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre 
tourterelle effarée ! elle était si légère sur mon cœur, 
que je craignais de la voir s'envoler. » Elle se mit à 
pleurer. « Que dira ma mère ? — J'ai pour vous une 
belle rivière de diamants. — Ma pauvre mère 1 — J'ai 
aussi un collier de perles fines. — Qui la consolera ? 
— A propos, j'oubliais de vous dire que j'ai loua pour 
vous un petit hôtel, un peu mieux garni que celui de 
Ponthieu. » A cet instant, le comte retrouva son car- 
rosse ; le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le 
dis pas. 

Cet événement mit en émoi la cour et la ville ; on 
plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie Ar- 
nould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait 
de l'opinion comme d'une belle-fille en carnaval qui 
change tous les jours de déguisements. Sophie était 
déjà la mode dans le monde des passions profanes. Sa 
renommée resplendit d'un vif éclat ; on ne l'avait com- 
parée qu'à Orphée, on la compara à Sapho et à Ninon* 
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Comme elle avait de Pà-propos, une grande liberté 
d'esprit, des grâce3 folâtres dans le langage, il fut bien- 
tôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de Fontenelle 
et de Piron ; chacune de ses réparties passa de bouche 
en bouche depuis Versailles jusqu'à la Courtille.- Elle 
fut célébrée par toute la pléiade des poètes gazouilleurs 
du temps. Ce ne fut pas tout pour sa gloire : l'Ency- 
clopédie se donna rendez-vous chez elle pour faire de 
la philosophie en toute liberté ; il faut dire qu'on sou - 
pait chez Sophie Arnould mieux que partout ailleurs* 
Toute fière de ses succès du monde, elle n'oubliait pas 
l'Opéra, le vrai théâtre de sa gloire ; elle chantait tou- 
jours d'une voix fraîche et mélodieuse ; elle jouait, en 
outre, avec toute la grâce et tout le sentiment d'une 
grande comédienne. Corrick, dans son voyage à Paris, 
déclara que Mademoiselle Arnould était la seule actrice 
de l'Opéra qui frappât ses yeux et son cœur. 

Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte 
de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le 
même toit. Madame de Lauraguais., qui était le modèle 
des femmes sacrifiées, vendait ses diamants pour que 
son mari fît honneur à sa maison ; mais Dieu sait les 
diamants qu'il aurait fallu vendre pour soutenir long- 
temps le luxe de Sophie Arnould ! Son hôtel était un 
palais, son salon un musée, sa toilette une féerie. Au 
milieu de cette vie si folle et si fastueuse, le croirait-on ? 
le comte de Lauraguais et mademoiselle Arnould s'ai- 
maient toujours de l'amour le plus tendre. 

Quatre années se passèrent ainsi, à la grande sur- 
prise des amis du comte et des amies de la chanteuse. 
Jamais pareil amour ne s'était allumé sur les planches 
de l'Opéra. Sophie Arnould, on le devine, s'ennuya la 
première; pendant une absence du comte, elle décida 
qu'il élait temps de rompre. Elle ne voulut rien garder 
de lui ; elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux, ses 
dentelles, ses lettres, tout ce qui lui rappelait son bon- 
heur avec lui. « Va, dit-elle à son laquais, conduis ce 
carrosse chez madame de Lauraguais ; tout ce qui est 
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dedans lui appartient. » Comme le laquais s'en allait, 
elle le rappela : « Attends j'oubliais une chose impor- 
tante. » Elle appela ses femmes : « Qu'on m'apporte 
les deux enfants du comte. Ils sont bien à lui, » dit- 
elle en se promenant. On apporta les deux enfants, 
l'un encore au berceau, l'autre bégayant à peine. Elle 
les embrassa et leur dit adieu. « Tiens, La Prairie, 
porte ces enfants dans le carrosse, et mène-les avec 
tout le reste. » La Prairie obéit sans mot dire, alla 
tout droit à l'hôtel de Lauraguais, où la comtesse était 
seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya 
les bijoux. On a souvent médit des femmes du xvin e 
siècle ; ce trait ne doit-il pas en absoudre beaucoup? 
N'y a-i-il pas bien des femmes aujourd'hui qui gar- 
deraient les bijoux et renverraient les enfants? 
. Là ne finit point l'amour des deux amants. Après 
quelques volageries, ils en revinrent au même point. 
Le scandale avait été grand dans Paris ; il fut plus 
grand encore à la nouvelle de ce raccommodement. Le 
comle fit plusieurs voyages; il est entendu que pen- 
dant ces absences, Sophie Arnould laissa voyager son 
cœur. « Ah ! cruelle, lui dit le comte au retour, vous 
avez voyagé plus loin que moi. — Pierre qui roule 
n'amasse pas de mousse, répondit-elle ; mais, hélas ! 
mon cœur a amassé bien de l'ennui. Le prince d'Hénin 
me fera mourir avec ses bouquets, ses madrigaux et 
sesécus: c'est une vrai pluie d'amour. — Attendez, 
lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un prince si 
ennuyeux. » Le même jour, 11 février 1774, il assem- 
bla quatre docteurs de la Faculté de Paris. « C'est une 
question importante, leur dit-il gravement, il faut 
savoir si l'on peut mourir d'ennui. » Après de mûres 
réflexions, les quatre docteurs se déclarèrent pour l'af- 
firmative. Ils motivèrent leur jugement dans un long 
préambule ; après quoi ils signèrent de la meilleure 
foi du monde. « Et le remède? » demanda le comte. Ils 
déclarèrent qu'il fallait distraire le malade, changer son 
horizon et le délivrer des gens qui l'entouraient. Cette 
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pièce en main, le comte s'en va droit chez un commis- 
saire porter plainte contre le prince d'Hénin, sous pré- 
texte qu'il obsédait mademoiselle Arnould au point de 
la faire mourir d'ennui. « Je requiers, en conséquence, 
qu'il soit enjoint au prince de s'abstenir de toute visite 
chez la chanteuse jusqu'à ce qu'elle soit hor3 de la 
maladie d'ennui dont elle est atteinte, maladie qui la 
tuerait, selon la décision de la Faculté, ce .qui serait un 
malheur public et un malheur privé. » On devine que 
celte plaisanterie se termina par un duel. Le prince et 
le comte se battirent si bien, ou si mal, que, le soir 
même du duel, ils se rencontrèrent ensemble chez 
Sophie Arnould. 

Peu de temps avant la Révolution, elle quitta le 
théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du 
monde, pour se retirer à la campagne. Elle imita Vol- 
taire) Choiseul, Boufflers ; elle se passionna pour l'a- 
griculture comme la reine Marie-Antoinette ; elle eut 
des vaches et des moulons ; elle fît du beurre et du 
fromage ; elle fana ses foins et cueillit ses pois. 

En pleine Révolution, elle vendit sa petite terre pour 
acheter à Luzarches la maison des pénitents du tiers- 
ordre de Saint-François. Comme elle avait toujours de 
l'esprit, elle fît graver cette inscription sur la porte : 
lte y missa et. Elle s'occupa de sa mortel de son salut. 
Celte femme, qui avait, comme Madeleine, jeté son 
cœur à tous les vents prinlaniers, profané son âme 
dans toutes les folles amours, se prépara à la mort 
avec une certaine volupté claustrale. Au bout du parc, 
dans le couvent en ruine, elle disposa son tombeau et 
fît inscrire sur la pierre ce verset de l'Écriture : 

Mulla remiltunlur ei peccala, quia dilexit multum. 

Le croirait-on ? les sans-culotles dé Luzarches vin- 
rent la troubler dans sa retraite, la prenant pour une 
religieuse et pour une ci-devant. Ils firent un matin 
une visite domiciliaire dans la maison des pénitents. 
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« Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai 
toujours été une citoyenne très active, et je connais 
par cœur les droits de l'homme. » Les sans-culottes ne 
voulaient pas la croire sur parole ; ils allaient la mener 
en prison, lorsqu'un d'eux aperçut sur une console un 
buste de marbre : c'était Sophie Arnould dans le rôle 
d'Jphigénie. Cet homme, trompé sans doute par l'é- 
charpe de la prêtresse, s'imagina que c'était le buste de 
Marat : « C'est une bonne citoyenne, dit-il en saluant 
le marbre. » 

Il restait alors à Sophie Arnould trente mille livres 
de rente et des amis sans nombre. En moins de deux 
ans, elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à 
Paris avec quelques débris sauvés du naufrage ; un 
mauvais avocat, qui gouvernait son bien, acheva de 
la ruiner. Elle tomba donc dans une misère absolue 
et dans une solitude profonde. Elle, alla vainement 
frapper à la porle de tous ceux qui l'avaient aimée ; 
elle frappa à bien des portes, mais c'était frapper sur 
la pierre des tombeaux : ceux qui l'avaient aimée n'é- 
taient plus là. La prison, l'exil, l'échafaud, les avaient 
dispersés pour jamais. Elle fut réduite à aller deman- 
der assistance chez un perruquier qui l'avaient coiffée 
en ses beaux jours. Cet homme demeurait dans la rue 
du Petit-Lion ; il lui donna asile, mais dans un triste 
réduit sans lumière et sans cheminée, où la pauvre 
femme grelottait et s'éteignait. Elle payait cher les 
grandeurs passées ; certes, Madeleine ne traversa pas 
une pénitence si austère. Cependant elle chantait 
encore. « On a entendu, dit un journal, mêlée aux 
concerts mystiques des obscurs théophilanthropes, 
cette voix qui tonnait dans Armide et qui soupirait 
dans Psyché ; on a gémi en pensant à l'incertitude des 
événements et aux mystères de la fatalité. » 

Un jour qu'elle était comme de coutume, seule dans 
sa chambre, grelottant san3 se plaindre, ne désespé- 
rant pas de son étoile, rebâtissant pour la millième 
fois le château écroulé des fêtes de sa vie, le perru- 
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quier enlra chez elle. « Eh bien ! lui dit-elle avec hu- 
meur, est-ce ainsi qu'on entre sans se faire annoncer? 
— Il est bien l'heure de plaisanter! dit le perruquier 
d'un air fâcheux : savez- vous ce qui m'arrive ? Déci- 
dément on prend ma perruque pour une enseigne 
d'auberge ; le comte de T.... est descendu chez moi. — 
Le pauvre homme, s'écria Sophie Arnould. — 11 ar- 
rive incognito d'Allemagne sans un sou vaillant. Dieu 
merci! si tous les gens que j'ai coiffés viennent me 
demander un gîte et du pain, me voilà bien loti. » 

Sophie Arnould descendit dans la boutique, ce C'est 
toi ! s'écria le comte de T... en se jetant à son cou. — 
En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un roman. 
L'exil est donc bien dur, que vous vous résigniez à ve- 
nir dans celte ville toute sanglante où vous n'avez plus 
d'amis? Croyez-moi, vous allez être plus exilé à Paris 
que chez le roi de Prusse. — Qu'importe? dit le 
comte de T... ; n'ai-je pas trouvé un cœur qui se sou- 
vient de moi? » lis s'embrassèrent encore et jurèrent 
de ne pas se séparer. Le perruquier logea son nouvel 
hôte dans un galetas du cinquième étage. Dès que le 
jour était venu, Sophie Arnould montait chez lui avec 
une tasse de café à la main ; ils partageaient fraternel- 
lement : après quoi ils devisaient du temps passé, pour 
oublier un peu les angoisses du présent. A Theure du 
dîner, le perruquier les priait de descendre dans l'ar- 
rière-boulique) où l'on dînait tant bien que mal à la 
même table. « Je n'ai qu'une table et qu'une soupière, 
disait ce brave homme, sans quoi je ne prendrais pas 
la liberté de dîner avec vous ; mais ajouta-t-il avec un 
certain air malin, autres iemps, autres mœurs. » 

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet inté- 
rieur de perruquier, hébergeant des hôtes illustres. Il 
y aurait à recueillir plus d'un mot spirituel, plus d'une 
pensée philosophique, plus d'un tableau profondément 
humain. Il est bien regrettable que Sophie Arnould, 
qui écrivait des lettres charmantes, n'ait pas raconté en 
détail son séjour dans la rue du Petit-Lion. On ne sait 
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ce que devint le comte de T..., je n'ai même pu décou- 
vrir son vrai nom. Les mémoires disent qu'il avait 
été dans sa jeunesse a un des plus jolis grapilleurs des 
espaliers de l'Opéra. » 

Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mou- 
rir. Foucher l'avait aimé; devenu ministre en 1708, il 
reçut un matin en audience extraordinaire une femme 
qui disait avoir de précieuses confidences à lui faire 
touchant la sûreté de l'État. Il reconnut Sophie Ar- 
nould; il écouta son histoire avec émotion et décida, 
séance tenante, qu'une femme qui avait enchanté par 
sa voix et par ses yeux tous les cœurs pendant plus de 
vingt ans avait droit à une récompense nationale ; en 
conséquence, il signa le brevet d'une pension de vingt- 
quatre mille livres, et ordonna qu'un appartement lui 
fût donné à l'hôtel d'Angevilliers. Sophie Arnould, qui, 
la veille n'avait pas un seul ami, en vit venir un grand 
nombre à son hôtel. Tous les poètes du temps, qui 
étaient de mauvais poètes, tous les comédiens, tous les 
habitués du Caveau, se réunirent chez elle comme dans 
un autre hôtel Rambouillet. Seulement, au lieu des pré- 
ciosités du beau langage, on y répandait à pleins ver- 
res la gaieté gauloise. 

On y pourrait, à l'exemple des biographies, citer 
quelques bons mots de Sophie Arnould ; mais cet 
esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes 
gens : c'est de l'esprit entre deux vins et entre deux 
amours. Parmi les mois qu'on peut citer à la gloire de 
cet esprit si gai, si franc et si original, n'oublions pas 
celui-ci : Mademoiselle Guimard avait écrit à Sophie 
Arnould une lettre d'injures où celle-ci était accusée 
d'avoir commis les sept péchés capitaux; elle répliqua 
ainsi : Fait double entre nous. Et elle signa. 

Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais ; on 
l'accuse d'avoir souvent emprunté de l'esprit à ses 
amants : pourquoi n'accuse-t-on pas aussi ses amants 
d'avoir quelquefois fait la roue avec son esprit ? 

En 1802, dans la même saison, on enterra sansbruit, 
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sans éclat, 1 sans pompe, trois femmes qui, durant près 
d'un demi siècle, avaient rempli la France de l'éclat de 
leur beauté, du bruit de leur talent, des pompes de 
leurs amours : Sophie Arnould, mademoiselle Clairon 
et mademoiselle Damesnil. Sophie Arnould, se confes- 
sant à l'heure de la mort, raconta au curé de Saint- 
Gerraain-l'Auxerrois toutes ses passions profanes. 
Comme elle lui parlait de3 fureurs jalouses du comte 
de Lauraguais, celui quelle avait le plus aimé, le curé 
lui dit : « Ma pauvre fille quels mauvais temps vous 
avez traversés ! » Elle s'écria avec des larmes dans les 
yeux : « Ah ! c'était le bon temps ! j'étais si malheu- 
reuse ! » Ce trait de cœur, dont un poète a fait un beau 
vers sans se donner beaucoup de peine, me console de 
tous les traits d'esprit de Sophie Arnould. 



III 
GRETRY. 

Cependant Grétry vint. Philidor tenait le sceptre 
depuis Rameau. II s'inquiéta peu du nouveau venu, 
jugeant que, si Grétry avait la grâce, il lui restait la 
force; que, si Grétry avait le charme, il lui restait la 
science. Mais Philidor comptait sans le public. Or le 
public trop enthousiaste reconnut à Grétry la force et 
la science. Le jour o ù Grétry fut joué, Philidor perdit 
sa partie d'échecs. Certes Philidor avait son caractère : 
il saisissait avec énergie, il entraînait avec vigueur. 
Mais comme on disait alors, c'était le style gothique, 
tandis que Grétry donnait au sien toute la désinvolture 
italienne. Philidor trouvait le cri brutal de la passion ; 
Grétry arrivait à la passion par la volupté. Il n'en était 
pas moins profond ni moins ému. Il réveilla la furia 
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francese pour la musique, à la grande surprise de 
Marmontcl, son poète ordinaire, qui n'y comprenait 
rien *. 

André Grétry, né à Liège, le 11 février 1741, entra 
fort jeune dans la vie, ou plutôt dans la musique: il 
avait à peine quatre mois que déjà il était sensible au 
rhylhme musical. Il avait à peine quatre ans quand, 
un jour qu'il était seul au coin du feu, une de ces bouil- 
loires qu'ont si bien chantées les poètes allemands Oxa 
sa rêverie naissante par sa chanson monotone ; le gril- 
lon y répondait entre les deux briques écaillées ; le chat, 
sommeillant sur les cendres, faisait entendre son ron- 
ron cadencé. Cette symphonie familière amusa d'abord 
l'enfant; il regarda autour de lui pour s'assurer s'il 
était bien seul. Il promena son œil animé sur les plats 
d'étain de l'étagère, sur les rideaux jaunis de l'alcôve, sur 
deux vieux violons honoraires appendus en glorieux 
souvenirs au-dessous de la cheminée ; se voyant seul 
en face de la musique, il se mit à danser de toutes se3 
forces. Après la contredanse, il voulut connaître de 
fond le secret de la musique, il renversa l'eau de la 
bouilloire dans un feu ardent de charbon de terre. L'ex- 
plosion fut si violente, que le pauvre danseur tomba 
suffoqué et brûlé par tout le corps. On l'emmena à 
demi mort chez sa grand'mère maternelle à une cam- 
pagne voisine de Liège, où il passa deux belles années. 
Il était là gaps maître et sans soucis, en grande liberté, 
battant la campagne matin et soir, aimé de tous pour 
ses gentillesses et sa jolie figure, et, faut-il le croire, 
aimant déjà, il ne dit pas qui, mais plusieurs filles et 
fillettes à la fois, aimant déjà trop, c'est lui qui parle 
ici pour le confier à aucune d'elles. 

Son père, Jean Grétry, s'était moqué des enfants de 
chœur. Il fit de son fils, bon gré mal gré, un enfant de 

* C'a été l'originalité de Marmontel de faire une poétique sans 
rien comprendre à la poésie, de faire des poèmes d'opéra sans 
rien comprendre à la musique, et ce vivre en pleine encyclopé- 
die entre Diderot et d'Alembert, sans être pour cela philosophe. 
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chœur à la collégiale, où il était premier violon. Enfant 
de chœur ! Grétry ne se rappelait cela qu'en frémis- 
sant. Ce n'était pas tout : le pauvre André fut bientôt 
abandonné au maître de musique le plus barbare qui 
fut jamais. Dans ses Mémoires, Grétry raconte avec 
amertume toutes les tragi-comiques qu'il lui fallait su- 
bir. « Tantôt il nous mettait à genoux sur une bûche 
ronde, et, au plus léger mouvement, nous faisions la 
culbute. Je lui ai vu affubler la tôte d'un enf mt de six 
ans d'une vieille et énorme perruque, raccrocher en 
cet état contre la muraille à plusieurs pieds de terre 
et il forçait à coups de verge de chanter sa musique qu'il 
tenait d'une main, et de battre la mesure de l'autre. Ce 
pauvre enfant, quoique très joli de figure, ressemblait 
à une chauve-souris clouée contre un mur, et perçait 
l'air de ses cris. » Grétry passa quatre à cinq ans sous 
cette horrible inquisition. Grâce à son maître c'était 
un assez mauvais écolier en musique. Une troupe de 
chanteurs italiens, passant par Liège, y représenta des 
opéras de Pergolèse; Grétry assista à toutes les repré- 
sentations et se passionna pour la musique italienne. 
Son père voulut lui faire chanter un motet à l'église le 
dimanche suivant. C'était un air italien sur ces paroles 
de la Vierge : Non semper super prata casta florescit 
rosa. Chacun de crier au miracle. L'ancien maître lui- 
même ne put s'empêcher de lui sourire. Il chanta ainsi 
tous les dimanches pendant plusieurs années. 11 devint 
éperdument amoureux de toutes les blondes flamandes 
qui venaient l'écouter ; il aimait surtout celles qu'il ne 
voyait pas : c'était l'espérance amoureuse plutôt que le 
souvenir, la rêverie plutôt que la passion. 

Il abandonna léchant et l'Église pour la composition 
et pour la solitude. Je ne raconterai pas toutes ses pe- 
tites joies et toutes ses petites mésaventures ; je ne vous 
dirai pas comment il étudia en vrai poète le bruit du 
vent, de la pluie, de l'orage et de la fontaine ; le chant 
des oiseaux, les battements de cœur d'une jeune Alle- 
mande de son voisinage qui, par amour pour la musi- 
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que, aimait jusqu'au musicien. Il ne faut pas s arrêter 
trop longtemps aux enfantillages de l'amour et du gé- 
nie. Sa première œuvre sérieuse (il n'est plus ici ques- 
tion d'amour) fut une messe en musique. Gomme son 
père autrefois, il devint un prodige. Pressentant qu'il 
n'irait pas plus loin s'il demeurait à Liège, il voulut 
partir pour Rome. Un dimanche de la Passion, au 
sortir de la messe où il avait chanté un motet de sa 
composition, tous les Liégeois s'écriaient avec regret : 
Nous avons entendu les adieux du jeune Grétry. Il 
allait partir pour longtemps ; il allait, oiseau voyageur, 
s'exiler loin de son pays. Mais un artiste est-il jamais 
exilé? 

Le printemps était venu. La mère pleurait tout en 
préparant le chétif bagage de son fils. L'insouciant 
voyageur était le seul qui répandît un peu de gaieté 
dans le doux et calme intérieur flamand. Le père jouait 
sur son violon fidèle les airs les plus tristes; le chien 
lui-même devenait inquiet. Au voisinage il y avait plus 
de tristesse encore : la jolie Allemande presque toujours 
penchée à sa fenêtre, répandait une larme silencieuse 
qui venait du cœur; elle ne chantait plus, elle ne riait 
plus ; en vain le printemps venait refleurir sa fenêtre, 
le printemps de son cœur était flétri. 

Donc, à la fin de mars 1759, André Grétry partit à 
pied, la valise sur le dos, le bâton à la main, avec ses 
dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes 
couronnées d'espérances, avec les bénédictions de son 
père et les larmes de sa mère. Il avait quelques compa- 
gnons de voyage : deux pistolets, un vieux contreban- 
dier et deux étudiants, dont l'un était abbé. Celui-ci 
n'alla pas loin. Le contrebandier s'appelait Remacle : 
c'était un vieil avare qui faisait bon an, mal an, deux 
voyages de Liège à Rome; il portait en Italie les plus 
fines dentelles de Flandre, il rapportait de Rome des 
reliques et de vieilles pantoufles du pape qui faisaient 
la joie de tous les couvents des Pays-Bas. Le vieux 
Remacle avait pour associé honoraire un gros garçon 
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champenois qui faisait le métier de dépister et de battre 
les alguazils de la finance. Ce voyage ou plutôt ce pèle- 
rinage de Grétry est presque un chapitre de Gil Blas, 
La caravane élait des plus fantasques : un musicien 
rêveur, qui chantaitdes motets; un pauvre abbé pileux, 
qui se retournait à chaque minute vers le clochsr de 
son village ; un étudiant en médecine des plus allègres, 
s'amusant de tous ceux et de toutes celles qui passaient 
sur son chemin; un gros ivrogne champenois, alléché 
des filles d'auberge après avoir vidé une pinte sous 
leurs beaux yeux : enfin, un vieux contrebandier avare, 
grave et silencieux comme un flamand, toujours en 
guerre avec les douaniers. Le premier jour, l'arrière- 
garde, c'est-à-dire l'abbé, arriva au gîte longtemps 
après les autres ; l'étudiant lui avait prédit qu'il n'ar- 
penterait que vingt-cinq lieues de son pied mignon. Au 
bout de vingt-cinq lieues, le pauvre abbé tourna le dos 
à la caravane pour reprendre le chemin de Lié*e. 

Après quelques gaies aventures, Grétry arriva en 
Italie. « Plus de neige, plus de montagnes, mais une 
prairie émaillée où chantaient les jeunes filles : ce fut 
la première leçon de musique que je reçus en Italie. 
Le chant de ces belles Milanaises a laissé d'éternels 
échos dans mon âme. » Il fit son entrée à Rome un 
beau dimanche de juin, au milieu d'une douzaine de 
carrosses de promenade, où s'épanouissaient et où 
chantaient de belles Romaines souriant à l'amour. Il 
élait dans l'enchantement ; il parcourut jusqu'au 
soir les palais et les églises dont la renommée avait 
depuis longtemps frappé son imagination ; cependant, 
le soir, après avoir vu ces édifices qui sont les mer- 
veilles des arts, ces belles Romaines qui sont les mer- 
veilles de la nature, ce beau ciel qui semble une des 
portes du paradis, Grétry songea avec un charme 
mélancolique au ciel nébuleux de son cher pays, aux 
blondes Flamandes de Liège, au doux et calme inté- 
rieur de son père, et aussi à cette jolie voisine qui lui 
avait dit adieu avec une larme* Le plus beau pays du 
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monde pour le voyageur est toujours le pays où son 
cœur a aimé. 

A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. 
11 s'inspira des maîtres sacrés, de l'aimable et gracieux 
Casali, du grave Orisicchio, du noble et austère Lus- 
trini. C'était la seconde année du règoe de Clément 
XIII. La musique religieuse avait pris des airs pro- 
fanes sous le règne de Bsnoît XIV ; mais le nouveau 
pape plein de zèle pour son Église, avait rappelé la 
musique à Tordre : la musique redevenait sévère, elle 
reprenait sa solennité lente et vague, triste et pieuse ; 
c'était bien la musique qui va droit au ciel sur les 
ailes des archanges, après avoir sanctifié le cœur des 
croyants. Grétry, comme le divin Pergolèse, fut initié 
au sentiment et à la mélancolie de cette musique sacrée. 
11 commença un De profanais qui devait lutter de 
grandeur avec IzStabat ; mais, comme il voulait que 
ce De profanais ne fût chanté qu'à se3 funérailles, il 
ne se pressa jamais de l'achever : il ne l'acheva pas... 

Il existait à Rome un collège pour les étudiants, les 
peintres et les musiciens do Liège ; Grétry avait pour 
camarade de chambre dans ce collège ce mauvais gar- 
nement qu'il avait eu pour compagnon de voyage. C'é- 
tait un très agréable voisin. Grétry tomba malade, 
après avoir battu la Campagne de Rome : le chirur- 
gien qui faisait de leur chambre un vrai cimetière, 
dit d'un air tendre en lui tâtant le pouls : « Ah ! mon 
pauvre ami, j'ai perdu un tibia, tu vas mourir bien à 
propos. » Grétry s'arrangea de manière à ne pas lui 
rendre ce service. 

Il fit la connaissance d'un organiste qui lui apprit à 
jouer du clavecin. C'était un fort mauvais maître, mais 
il avait une jolie femme, et toutes les leçons ne furent 
pas perdues. Grétry fit tant de progrès, qu'un jour le 
.pauvre homme s'écria avec effusion, les yeux pleins de 
larmes : ûiof o Dio sanctissimo ! questo è unproii- 
gio da vevo! 

Quelque temps après, Grétry fut conduit par un abbé 
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de ses amis chez Piccini, qui joua le grand seigneur de 
génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui dit pas un 
mot; il continua de composer un oratorio comme s'il eût 
été tout seul. Le jeune musicien ne perdit pas courage, 
il eut plus d'ardeur encore ; mais il retomba malade. 
Voulant échapper à son affreux camarade de chambre, 
il s'éloigna au hasard dans la campagne, confiant son 
mal à Dieu et à la nature. Le lendemain, se trouvant 
sur le mont Millini, il entra chez un ermite assez bon- 
homme, quoique Italien (c'est Grétry qui parle). L'er- 
mite l'accueillit comme un pèlerin et lui conseilla de 
s'établir dans son ermitage pour y respirer un air pur 
et reprendre de3 forces. Ce petit pèlerinage acheva ce 
que n'avait pu achever Pétude : au sortir de celte thé- 
baïde, Grétry se sentit tout d'un coup un vrai musicien. 
Le jour de son départ, voulant imaginer un air sur des 
paroles de Métastase, il sentit qu'enfin il était maître de 
la musique, qu'il la dominait, qu'il en avait toutes les 
clefs. « Ah! fra Mauro, dit-il à son ermite, je me sou- 
viendrai de vous jusqu'à la mort. » 

A son retour à Rome, il mit en musique, pour le car- 
naval et pour le théâtre d'Aliberli, Les Vendangeuses. 
Les musiciens du pays crièrent au scandale. « Quoi ! ce 
petit abbé de Liège (Grétry avait un costume d'abbé) 
est venu pour nous couper l'herbe ? » 

Il n'oubliait pas son pays et sa famille. Il avait envoyé, 
pour concourir à une place de maître de chapelle, le 
Confitebor. Il obtint la place, mais il ne partit pas. Ce- 
pendant il quitta bientôt l'Italie. Il partit de Rome pour 
Genève. Il voyagea avec un baron allemand des plus 
silencieux. Ils passèrent ensemble le mont Cenis ; ils 
descendirent bravement en traîneau sur le dos de deux 
Savoyards de douze ans. Arrivés à Genève, Grétry cou- 
rut au théâtre entendre la musique française, qu'il n'ai- 
mait pas trop. A Ferney, Voltaire l'accueillit en frère- 
« Allez à Paris, lui dit-il, c'est là que le génie vole à 
l'immortalité. — Vous en parlez bien à votre aise, dit 
Grétry ; on voit bien que le mot vous est familier. — 
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Moi ! dit Voltaire d'un air engageant, je donnerais cent 
ans d'immortalité pour pouvoir manger à mon souper, 
sans mourir d'indigestion. » 

Grélry partit pour Paris, après avoir laissé un souve- 
nir de son passage aux Genevois, l'opéra de G.ertrude. 
A Paris, il se trouva un peu dépaysé. Gomme il était 
jeune, beau et spirituel, il se fit bientôt des amis, entre 
autres Greuze et Vernet. Malgré ces amis, qui en valaient 
bien d'autres, il désespéra d'un peuple qui tombait en 
pâmoison à la musique de Ramsau. Le prince de Coati 
Je convia, grâce à Vernet, à faire entendre sa musique 
au Temple ; mais, aprè3 l'avoir entendu, le prince parut 
fort ennuyé. Grétry rentra à son hôtel la mort dans le 
cœur ; on lui remit fort à propos deux lettres anonymes, 
l'une de Liège : « Téméraire ! ne vas-tu pas Jutter 
contre les Philidor et les Monsigny? » l'autre de Paris ; 
« Vous croyez donc, honnête Liégeois, venir enchanter 
les Parisiens ? Désabusez-vous, mon cher ; pliez bagage 
retournez à Liège chanter votre musique de chal- 
huanl. » Après une annéî tristement et pauvrement 
passée, Marmontel vint à lui avec l'opéra le Huron ; 
Grétry, désespéré, fit un petit chjf-d œuvre musical 
sur les mauvais vers du poète. L'opéra fut bientôt joué 
avec beau succès. Tout ou rien à Paris : la veille, Gré- 
try était un aventurier sans ressources, le lendemain, 
c'était un grani musicien partout recherchi, partout 
applaudi. Son triomph3 fut rapide ; il ne dormit pas de 
la nuit ; il pensait à son père : m lis celte nuit même le 
pauvre joueur de violon s'endormait pour toujours. Le 
lendemain, Greuze vint diro à Grélry ; « Viens avec 
moi, je veux le montrer une peinture qui le fera grand 
plaisir. » Greuze conduisit Grétry près de la Comé- 
die-Italienne et lui indiqua du doigt une enseign2 toute 
fraîche : Au Huron, Nicolle, marchand de tabac. Gré- 
try, qui ne fumait pas, entra tout de suite chez le mar- 
chand, et demanda une livre de tabac. Et quel bon 
tabac! s'écriait-il plus tard. 

Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de 
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Grétry. Vous savez aussi bien que moi que le Tableau 
parlant^ Zémire et Azor, la Caravane, Richard Cœur 
de Lion, V Épreuve villageoise, ont, durant un demi- 
siècle, retenti sur toutes les lèvres, sur tou3 les clave- 
cins, dans tous les théâtres et dans tous les cœurs. Vol- 
taire n'oublia pas le jeune pèlerin flamand; il écrivit 
pour lui un mauvais opéra qui n'inspira pas du tout le 
musicien. Voltaire prit son parti en grand homme d'es- 
prit. Ayant appris qu'un opéra de Grétry, le Jugement 
de Midas, avait été applaudi aux Italiens après avoir 
été sifflé par les grands seigneurs sur le théâtre de 
madame de Montesson, il envoya ce joli quatrain au 
musicien : 

Nos seigneurs ont sifflé tes chants 
Dont Paris a dit des merveilles: 
Grétry, les oreilles des grands 
Sont so .vent de grandes oreilles. 

Greuze avait un jour conduit Grétry dans l'atelier de 
Gromdon, son ancien maître ; peut-être n'était-ce que 
pour revoir celle qu'il avait tant aimée? Dans cet ate- 
lier comme dans tous les autres, il y avait des ébau- 
ches, mais il s'y trouvait aussi une ravissante figure à 
la Gorrége. C'était la fille du maître, à coup sûr son 
chef-d'œuvre. Dans l'atelier, le musicien n'eut garde 
de voir un autre tableau. Il s'en alla en s'écriant : 
« Quel grand peintre ! » Après le chapitre des obsta- 
cles, Grétry épousa sa chère Jeannette. Il arrangea à 
son gré un doux intérieur presque flamand ; il réalisa 
le rêve de ses fraîches années ; il saisit le bonheur à 
deux mains, et par miracle sans doute, le bonheur vint 
de lui-même s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y 
fût déjà. C'était un beau temps. Jeannette, comme l'oi- 
seau au mois d'avril, chantait dè3 le matin les airs 
charmants du musicien ; elle peignait avec d'aimables 
distractions, des Amours et des bergères de Boucher ; 
l'Amour, c'était Grétry; la bergère c'était elle-même. 
Enfin, dans ce beau temps, ce n'étaient que roses et 
sourires, baisers et chansons. 
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Il leur vint bientôt trois filles, trois fleurs charaunlcs 
dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous 
verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes, en vraie 
mère qu'elle était. Grétry les berça lui-gaôme comme 
trois songC3 d'amour. Ce ne furent que des songes 
bêlas l 

Cependant, si l'homme avait toutes les joies du 
mariage et de la famille, le musicien avait toutes les 
joies plus bruyantes de l'orgueil; on le chantait dans 
les quatre parties chantantes de l'Europe. C'était 
l'homme à la mode dans tout Paris, môme à la cour 
où il trouva un parrain et une marraine pour sa troi- 
sième fille. La reine aimait beaucoup la figure de 
Grétry, qui, selon Vernet, était le portrait fidèle de 
Pcrgolèse. 

Grétry était donc heureux : heureux par sa femme et 
ses enfants, par sa vieille mère qui était venue sancti- 
fier sa maison par sa douce et vénérable figure ; heu- 
reux par la fortune, heureux par la renommée. Les 
années passaient si vite; il fut un jour tout étonné d'ap- 
prendre que sa fille avait quinze ans. Hélas ! un an 
après, la pauvre enfant n'était plus dans la famille, ni 
le bonheur non plus. Mais, pour cette triste histoire 
retournons dans le passé. 

Grétry, durant son séjour à Rome, aimait à pour- 
suivre Tidée religieuse dans le jardin d'un couvent pres- 
que désert. 11 entrevit un jour au pavillon un vieux 
religieux de vénérable figure, qui séparait des graines 
d'un air méditatif, tout en les observant avec lo mi- 
croscope. Le musicien, distrait, s'approch) en silence. 
« Aimez-vous les fleurs? lui demanda le relijieux. — 
Beaucoup. — Mais, à voire âge, on ne cultive encore 
que les fleurs de la vie; la culture de la terre n'est ai- 
mable que pour l'homme qui a rempli sa tâche. Alors, 
c'est presque cultiver ses souvenirs : les fleurs rappel- 
lent la naissance, le pays natal, le jardin de la famille, 
quoi encore? Vous le savez mieux que moi, qui ait mis 
en oubli toutes les joies profanes. — Je ne vois pas bien, 
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mon père, pourquoi vous séparez ces graines, qui me 
semblent toutes pareilles. — Voyez à travers ce micros- 
cope, voyez ce point noir sur celles que je mets de 
côté... Mais je veux pousser plus loin la leçjn d'horti- 
culture. » Il prit un pot de grès, il fît six trous, planta 
trois graines des meilleures et trois graines mouchetées. 
« Souvenez-vous bien que les mauvaises sout du côté 
de la brèche ; quand vous viendrez vous promener, 
n'oubliez pas de venir voir les tiges à mesure qu'elles 
pousseront. » 

Grétry trouvait un charme mélancolique à revenir 
dans le jardin du couvent; à chaque promenade, il je- 
tait un regard sur le vieux pot. D'abord les six tiges s'é- 
lancèrent toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines 
mouchetées prirent le dessus à sa grande surprise. 
Déjà il accusait le bon père d'avoir perdu la tête ; mais 
quelle fut ensuite sa tristesse, quand il vit peu à peu ses 
trois tiges aimées se faner dans leur printemps! A cha- 
que soleil couchant, une feuille pendait et se dessé- 
chait, tandis que les feuilles des autres tiges se nourris- 
saient de mieux en mieux de tout vent, de tout rayon 
et de toute rosée. Il allait tous les jours rêver devant 
ses chères tiges avec une incroyable tristesse; il vit 
bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce jour-là, 
les autres tiges étaient en fleur. 

Cet accident de la nature était un cruel horoscope. 
Trente ans plus tard, le pauvre Grétry vit sous un au- 
tre ciel, se flétrir et tomber sous le vent amer de la 
mort trois autres fleurs aussi prédestinées . Il avait ou- 
blié le nom des fleurs du couvent romain : mais en 
mourant, il disait encore le nom des autres ; c'étaient 
ses trois filles: Jenny, Lucile, Antoinette. « Ah ! s'o- 
crie le pauvre musicien en racontant la mort de ses trois 
filles, j'ai violé les lois de la nature pour. atteindre au 
génie; j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes 
opéras ; j'ai nourri ma vieille mère ; j'ai saisi la re- 
nommée en épuisant mon cœur et mon âme ! La nature 
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s'est vengée sur mes enfants: mes pauvres filles, je les 
ai tuées d'avance! » 

Les filles de Grétry sont mortes toutes à seize ans. 
Dans leur vie et dans leur mort il y a je ne sais quoi 
d'étrange qui frappe le rêveur et le poète. Ce jeu de la 
destinée, cette distraction de la mort, cette vengeance 
de la nature, apparaît ici avec toutes les séductions du 
roman. Voyez plutôt: 

Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge; en 
la voyant, Greuze dit un jour : « Si jamais je peins la 
Candeur, je peindrai Jenny. — Dépêchez-vous, mur- 
mura Grétry, déjà en proie aux tristes pressentiments. 
— Elle va donc se marier ? » demanda Greuze. Grétry 
ne répondit pas; mais bientôt, cherchante s'aveugler, 
il reprit : <c Ce sera mon bâton de vieillesse; comme 
Antigone, elle conduira son père au spleil sur le déclin 
de sa vie. » 

Le lendemain, Grétry surprit Jenny plus pâle et 
plus abattue; elle jouait du clavecin, mais doucement 
et lentement ; elle jouait en l'attristant un air de 
Richard Cœur de Lion ; le pauvre père croyait enten- 
dre la musique des Anges. Une do ses amies survint : 
« Eh bien Jenny, tu viens ce soir au bal ! — Oui, oui, 
répondit la pauvre Jenny en regardant le ciel. Et tout 
d'un coup se reprenant : « Non, je n'irai pas, ma danse 
est finie! » Grétry prit sa fille sur son cœur: « Jenny, 
tu souffres? — C'est fini, dit-elle! » ' 

Elle pencha la tête et mourut sans secousse, au même 
instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle dormait : 
elle dormait avec les anges. 

Lucile contrastait avec Jenny: c'était une belle fille 
gaie, ardente, folâtre, avec tous les caprices charmants 
de cette charmante nature; c'était presque le portrait 
du père ; c'était, en outre le même cœur et le même es- 
prit. « Qui sait disait le pauvre Grétry, si la gaieté ne 
la sauvera pas? » Par malheur c'était un de ces génies 
précoces qui dévorent leur jeunesse. A treize ans, Lu- 
cile avait composé un opéra que l'on jouait partout, le 
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Mariage d'Antonio. Un journaliste ami de Grotry, qui 
se trouvait un jour dans la chambre de Lucile sans 
qu'elle s'en doutât, tant elle était tout à sa harpe, a ra- 
conté le délire et la colère qui la transportaient durant 
ses luttes avec l'inspiration souvent rebelle. « Elle pleu- 
rait, elle chantait, elle pinçait de la harpe avec une 
énergie incroyable. Elle ne me vit point ou ne prit 
point garde à moi: car moi-même je pleurais de joie 
et de surprise, en voyant cette petite fille transportée 
d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme pour 
la musique. » 

Lucile avait appris à lire la musique avant l'alpha- 
bet ; elle avait été bercée si longtemps par les airs de 
Grétry, qu'à l'âge où tant d'aulres petites filles jouent 
au cerceau ou à la poupée, elle avait trouvé assez d'har- 
monie dans son âme pour tout un charmant opéra: 
c'était un prodige. Sans la mort qui vint la prendre à 
seize ans, comme sa sœur, le plus grand musicien du 
dix-huitième siècle serait peut-être une femme. Mais le 
rameau, à peine vert, cassa à l'heure où le pauvre oiseau 
commençait sa chanson. 

Grélry maria Lucile sur la sollicitation de ses amis: 
« Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse: si l'a- 
mour devance la mort, Lucile est sauvée ! » Lucile se 
laissa marieravec la résignalion d'un ange, pressentant 
que le mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier 
à un de ces ariistes de la pire espèce, qui n'ont ni la 
religion de l'art, ni le feu du génie, et qui partant n'ont 
point de cœur, car le cœur est le foyer du génie. La 
pauvre Lucile vit tout d'un couple désert où sa famille 
l'exilait ; elle se consola avec sa harpe et son clavecin : 
mais son mari qui avait été élevé en esclave, s'amusa 
cruellement, pour se venger en lâche, à lui faire subir 
toutes le3 chaînes de l'hymen. Elle serait morte comme 
Jenny sur le sein de son père, dans l'amour de la fa- 
mille, après avoir chanté son air d'adieu ; mais grâce à 
ce barbare, elle mourut en face de lui, c'est-à-dire 
toute seule. A l'heure de la mort : « Apportez-moi ma 
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harpe, lui dit-elle en se soulevant un peu. — Le méde- 
cin l'a défendu, dit cç sauvage. » Elle jeta un regard 
amer cl encore suppliant: « Puisque je vais mourir, 
dit-elle. — Vous mourrez bien sans cela ! » Elle retom- 
ba sur l'oreiller. « Mon pauvre pare, murmura-t-elle, 
je voulais te dire adieu sur ma harpe ; m3is ici je no 
suis pas libre, si ce n'est de mourir ! » (c'est la garde 
malade qui a rapporté cette scène). Lucile tendit les 
bras dans le vide, appela Jenny d'une voix brisée, et 
s'endormit comme elle pour jamais. 

Antoinette avait seize ans ; elle était belle et sou- 
riante comme l'aurore : elle devait mourir comme les 
autres. Grélry priait et pleurait en la voyant pâlir; 
mais la mort ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle 
qu'elle est se bouche les oreilles, on a beau la prier ! 
Grétry espérait' pourtant. « Dieu, disait-il, sera touché 
demes larmes trois fois amères. » Il abandonna à peu 
près la musique pour avoir plus de temps à consacrer 
à sa chère Antoinette ; il alla au devant de toutes ses 
fantaisies, robes et parures, livres et promenades ; enfin 
tous les plaisirs de ce monde, elle les connut à son gré. 
A chaque hochet nouveau, elle souriait de son divin 
sourire qui semble fait pour le ciel. Grétry parvint à 
s'abuser; mais un jour elle lui révéla tout son malheur 
par ces mots surpris par hasard : « Jenny efct morte à 
seize ans, Lucile est morte à seize ans, et voilà que j'ai 
seize ans, moi I Et puis ma marraine est morte sur 
l'échafaud : c'est une marraine de mauvais augure ! » 
La marraine d'Antoinette, c'était la reine Marie-Antoi- 
nette. 

Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consultait 
une marguerite. En la voyant cette fleur à la main, 
Grétry s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à 
un rêve d'amour : c'était le rêve de la mort. Il enten- 
dit bientôt Antoinette qui murmurait : Je mourraice 
printemps, cet éte\ cet automne, cet hiver... Elle était 
à la dernière feuille. « Tant pis, dit-elle, j'aimerais 
mieux l'automne* — Que dis4u, mon cher ange? s'é- 
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cria Grélry en l'appuyant sur son cœur. — Rien, rien : 
je jouais avec la mort. Pourquoi nç laisses-tu pas jouer 
les enfants? » 

Grélry pensa qu'un voyage dans le Midi serait une 
distraction salutaire; il emmena sa fille à Lyon, où elle 
avait de3 amies. Durant quelque temps, elle redevint 
gaie et insouciante. Grélry se remit au travail ; il 
acheva Guillaume Tell. Il allait tous les malins atten- 
dre l'inspiration dans la chambre de sa fille, qui lui dit 
un jour à son réveil en ouvrant la fenêtre : « Ta musi- 
que sentira le serpolet. » 

Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle. 
Grétry prit sa femme à part : « Tu vois ta fille, » lui 
dit-il. À ce seul mot un froid glacial saisit le père et la 
mère ; ils répandirent un torrent de larmes. Le même 
jour, ils SQngèrent à revenir à Paris. « Nous retour* 
nons donc à Paris ? demanda Antoinette ; c'est bien : 
j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait parler de 
ses sœurs. Arrivée à Paris, la prédestinée cacha tous 
les ravages de la mort ; son cœur était triste, mais sa 
bouche souriait ; elle voulut jusqu'à la fin abuser son 
père. Un jour qu'il pleurait à la dérobée, elle lui dit 
d'un air ds gaieté : « Tu sais que je vais au bal de- 
main ; mais je veux y être belle par ma parure. Il me 
faut un collier de perle; je l'attends demain à mon 
réveil. » 

Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère, un 
mucisien plus célèbre alors que Grétry, Rouget de 
l'Isle, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraîne- 
ment : « Ah ! Grétry, que vous êtes heureux ! quelle 
charmante fille ! quelle douceur et quelle grâce ! — Oui, 
lui dit Grétry à l'oreille, elle est belle, plus aimable 
encore ; elle va au bal, mais, dans quelques semai- 
nes, nous la conduirons ensemble au cimetière. — 
Quelle idée affreuse ! Vous perdez la lête? — Que ne 
puis-je perdre le cœur ! J'avais trois filles, c'est la seule 
qui me reste; mais je puis déjà la pleurer ! » 

Peu de jours après ce bal, elle tomba dans un triste 



LE THEATRE 349 

et charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en ce 
monde ; elle se promenait avec elles, les mains enla- 
cées; elle valsait dans le même salon, elle dansait au 
même quadrille; elle les conduisait au spectacle, tout 
en leur racontant ses amours imaginaires. Quel tableau 
pour Grétry ! « Elle eut, dit-il dans ses Mémoires, 
quelques instants de sérénité avant de mourir. Elle prit 
ma main, celle de sa mère, et, avec un doux sourire : 
« Je vois bien, murmura-t-elle, qu'il faut prendre son 
parti. Je ne crains pas la mort ; mais vous deux qu'al- 
lez-vous devenir ? » Elle s'était soulevée sur son oreil- 
ler en nous parlant ainsi pour la dernière fois; elle se 
coucha, ferma ses beaux yeux, et al!a rejoindre ses 
sœurs. » 

Grétry est très éloquent dans sa douleur ; il y a dans 
ce triste chapitre de ses Mémoires un cri parti de son 
cœur qui vient déchirer le nôtre. « mes amis ! sécrie- 
t-ii en jetant sa plume, une larme, une larme sur la 
tombe chérie de mes trois charmantes fleur3 prédesti- 
nées à la mort, comme celle du bon moine italien ! » 
Pour mieux cultiver ses souvenirs, le pauvre musicien 
jouait chaque jour au clavecin les vieux airs religieux 
qu'il entendait autrefois à Rome tout en se promenant 
dans le jardin du couvent. Madame Grétry reprit ses 
pinceaux longtemps délaissés ; elle passa tout son 
temps à rappeler les noblc3 et douces figures de ses 
trois filles. La Révolution avait dévoré la fortune de 
Grétry; madame Grétry peignit bientôt pour le premier 
venu. Après la première tourmente, on chanta de plus 
belle la musique de Grétry ; il laissa faire la fortune, qui 
lui rendit peu à peu ce qu'il avait perdu. Mais à quoi 
bon la fortune quand le cœur est dévasté ? Jusque-là 
cependant il n'avait pas bu le fond de la coupe ; l'heure 
était venue : il vit encore mourir sa chère Jeannette et 
sa vieille mère. Celle fois il était seul. Il se souvint, 
dans sa douleur de plus en plus profonde, du vieil er- 
mite du mont Millini ; « Pour vivre seul il faut se faire 
ermite, dit-il ; mais où aller ?» Il y a, non loin de 

30 
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Paris, une jolb Ihébaïdo qu'un grand gJnio a illustrée 
par sa gloire et son malheur ; cette Ihébaïde s'appelle 
ï Ermitage. Grélry ira se réfugier à l'Emitage ; c'est là 
qu'il évoquera, dans la nuit silencieuse, toutes les om- 
bres aimées de sa vie ; c'est là qu'il attendra la mort 
avec une sombre volupté. 

A l'Ermitage, Grélry trouva le rosier de Jean-Jac- 
ques : Je Vai planté, je Vai vu naître; il trouva une 
nature pleine de force et de luxe, qui le ramena peu à 
la vie. Il abandonna la musique pour la philosophie. 
(( Je suis dans le sanctuaire de la philosophie ; Jean- 
Jacques a laissé ici le lit où il rêvait au Contrat social, 
la table qui était l'autel du génie, la lampe de cristal 
qui l'éclairait le soir dans son jardin quand il écrivait 
à Julie ; je suis le sacristain de ces reliques précieuses. » 
Grétry trouva en outre un ami dans sa solitude, un vieux 
meunier du voisinage, dont le jargon rustique char- 
mait le musicien fatigué du beau monde. 

Il n'avait pas perdu tous ses enfants : « Le destin 
m'a privé de mes trois, filles, mais la mort de mon 
frère vient de me rendre sept enfants. » Ces sept en- 
fants, Gréty les protégea de son nom et de sa for- 
tune ; par malheur, la reconnaissance inspira à l'un 
d'eux un poème épique sur l'Ermitage. 

Grétry était musicien, poète et philosophe ; tout le 
monde Ta dit, ses Mémoires l'ont prouvé ; il écrivait 
sans façon, dans le déshabillé d'un bon bourgeois de 
Liège, mais avec l'esprit naïf des riches natures. 

Devenu vieux, il s'imagina qu'il ne pourrait plus, 
comme aux jours dorés, écrire ses idées en musique; 
il les écrivit en assez mauvaise prose. Ne pouvant plus 
être poète, il devint philosophe, non pas savant comme 
Condillac, mais rêveur, éloquent, paradoxal comme un 
disciple de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint- 
Pierre. Il n'avait pas lu, il avait aimé ; au lieu de cher- 
cher la science dans les livres, il la cherchait en lui- 
même, évoquant ses souvenirs, étudiant les contradic- 
tions de son cœur» Il écrivit quatre volumes sous ce 
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litre : De la vérité, titre qui eût érffayé Diderot lui- 
même, le hardi navigateur dans les mers perdues. 
Grétry, qui a toute la témérité de l'ignorance, débute 
par ces lignes : « La musique dispose favorablement à 
toutes les sciences sentimentales ; les sciences exactes 
se trouvent encore comparativement dans les raports 
qui existent entre les sons. « Les philosophes anciens, 
en effet, faisaient presque de l'astronomie une science 
musicale; ils disaient que les astres dans le ciel sont 
des sons harmoniquement calculés. Suivant Cicéron, il 
n'existe dans l'univers qu'une harmonie, dont celle des 
sons est l'image. 

Mais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve 
étrange et confus enfoui dans quatre volumes in-octavo. 
Grétry écrivait mieux en musique qu'en prose ; poète, 
il était charmant ; philosophe, il est morose et senten- 
cieux. Pourtant, comme la poussière des livres n'a pas 
toujours terni son esprit aimable, Grétry a encore ses 
bonnes heures, surtout lorsqu'il se met en scène. Cha- 
que fois qu'il se contente de parler d'après ses souve- 
nirs, il répand dans son livre un dernier air de jeunesse 
qui colore poétiquement ces pages un peu sombres : on 
dirait les rayons pâlis d'un soleil couchant ; mais, par 
malheur, le musicien, voulant à toute force être sérieux, 
amoncelle nuages sur nuages. 

Grétry mourut en 1813, en automne, avec les fleurs 
de son jardin ; il mourut laissant des bienfaits et des 
opéras, après avoir enchanté la France durant un demi- 
siècle. Demandez à nos aïeules avec quel charme roma- 
nesque, quel beau sourire et quelle gaieté de cœur elles 
l'ont écouté! 

Grétry n'était d'aucune école, mais lui-même avait 
ouvert une école; c'est avec son esprit que Dalayrac et 
Délia xMaria ont chanté ces jolis airs qui couraient de 
l'Opéra dans la mansarde, qui ravissaient les cœurs 
simples, qui égayaient les esprits naïfs. Ce n'était pas 
de l'or pur, mais cet alliage n'était pas de la fausse 
monnaie : on y reconnaissait le coin français. Et plus 
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d'un l'aimait mieux que la monnaie étrangère toute 
d'or et d'argent. Ah ! le charme ! le charme ! pourquoi 
tant le dédaigner ? 

Grétry avait le charme. Il recherchait la vérité plu- 
tôt que l'éclat, le sentiment plutôt que le bruit, la grâce 
plutôt que la force. « Je laisse la statue sur le théâtre, 
et le piédestal à l'orchestre. » Tout savant qu'il fût, il 
aimait mieux l'inspiration que la science : « Je veux 
faire des fautes, disait-il. » A cet heure, bien des maî- 
tres plus bruyants ont effarouché l'ombre aimable de 
Grétry; ils s'en vont et c'est Grétry qui revient. 

Grétry a écrit soixante-six opéras. « Beaucoup d'es- 
prit et point de musique, » disait Méhul. C'est un 
jugement de musicien sur un musicien. Gluck deman- 
dait ce qu'il fallait d'opéras de Grétry pour faire un 
opéra. Une femme lui répondit: « Quatre opéras de 
Grétry et un de Gluck. » 

Grétry croyait toujours trop dire. Il voulait que la 
musique ne vînt çà et là, dans l'opéra, que comme un 
écho lointain. « Pourquoi vous bouchez-vous les oreil- 
les? lui demandait-on. — Pour ne pas entendre cette 
musique, répondit-il. — Mais c'est la vôtre. — A la 
bonne heure, je puis écouter, cela ne fait pas de bruit. » 
Grétry, où es-tu? 



IV 
MADEMOISELLE LANGE 

Mademoiselle Lange, ce beau démon, comme on 
disait par antiphrase, donna son cœur à M. Hoppe, 
un banquier hollandais qui posséda encore plus de 
cœurs que de millions, — on ne sait pas à quel prix. — 
Par exempte, le cœur de mademoiselle Lange lui avait 
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coûté un.hôlel rue SaintrGeorges, le château de Mon- 
talais, uq carrosse à deux chevaux, et de quoi babiller 
cent fois la pudeur de cette mademoiselle. Chose 
étrange, quand il changea de culte, elle faillit mourir 
do chagrin ; elle se fit peindre en Ariane abandonnée, 
les épaules à demi couvertes par une peau de tigre ; 
un vaisseau fuyant à l'horizon emporte l'infidèle avec 
une autre maîtresse ; sur un rocher désert on lit une 
inscription tragique où la belle abandonnée menace de 
finir sa vie. 

Mais, de même que la véritable Ariane fut consolée 
par Bacchus, l'Ariane de la Comédie française sèche 
ses larmes dans un autre amour. — Et quel amour ! 
— un amour légitime : c'est ici que commence la co- 
médie. 

M. Simons était banquier et carrossier à Bruxel- 
les, il avait permis à son fils de venir à Pacis S3 
former aux belles manières; M. Simons fils pensa qu'il 
fallait chercher les belles manières à l'Opéra et à la 
Comédie française. Il ne fit qu'une pointe à l'Opéra ; 
mais il déclara qu'il voulait vivre et mourir à la Comé- 
die française aux pieds de mademoiselle Lange. Il 
tomba amoureux comme un Flamand, amoureux jus- 
qu'aux larmes, jusqu'au désespoir, jusqu'à la folie ; car 
mademoiselle. Lange, son idole, lui déclara qu'elle n'é- 
couterait ses serments que sur l'autel de l'hyménée. 
Lettre du fils à son père : « Mon père, le croiras-tu ? à 
Paris, ce pays du démon, j'ai rencontré un ange, et 
c'est une comédienne, et je veux l'épouser, et si tu me 
refuses ton consentement, je me jette du haut des tours 
de Notre-Dam:> ; et ce n'est pas tout : mademoiselle 
Lange ira mourir de chagrin dans un couvent. » 

L'amoureux avait écrit quatre pages sur ce ton : 
M. Simons père jugea que son fils était quatre fois fou. 
Il accourut à Paris, non pas précisément pour le con- 
duire à Charenton, mais pour l'empêcher à tout prix 
de tomber dans cet abîme plein de* ténèbres qui s'ap- 
pelle une comédienne. 

30. 
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M. Sîmons pore descendit chez M. Simons Qls, mais 
il n'y trouva que le portrait de. mademoiselle Lange. 
Quelle que fût sa colère, il ne put s'empêcher de la 
trouver jolie. Une idés subite lui monta au front: « Si 
je l'enlevais à mon fils ? n dit-il en prenant un air de 
vainqueur. Mais le miroir voisin lui donna le conseil 
de ne plus se hasarder dans le3 jardins d'Armide. 
« Non, reprit-il ; il est plus sage d'aller trouver cette 
ingénue et de lui acheter pour quelques poignées d'or 
la liberté de mon fils. » Et le voilà parti. Il arrive à la 
porte de mademoiselle Lange, il sonne avec émotion, 
on l'introduit dans un salon du plu3 haut style. 
M. Simons fils se jette dans les bras de M. Simons 
père: « Je ne t'embrasserais que sur la route de 
Bruxelles ! » Mademoiselle Lange fait son entrée, une 
véritable entrée en scène. « Monsieur, votre fils vous 
aime, tant, que vous l'embrasserez sous mes yeux ! — 
De beaux yeux ! s'écrie le père, mais je n'en ferai rien. 
Mon fils est un maître fou. » 

M. Simons père s'embarqua sur la mer orageuse des 
malédictions et des phrases éloquentes. Survint à pro- 
pos Julie Candeille, surnommée la Belle fermière* une 
comédienne doublée d'un bas bleu. Julie Candeille fit 
encore de plus belles phrases que M. Simons père, et 
elle lui prouva que la sagesse des nations voulait que 
M. Simons fils épousât mademoiselle Lange. 

M. Simon père était subjugué par le beau style et 
la belle bouche de mademoiselle Julie Candeille. Il se 
rappelait involontairement ces princesses des contes de 
fées dont toutes les paroles se changent en perles fines. 
« Mademoiselle, dit-il tout à coup, vous qui prêchez si 
bien le mariage, croyez-vous qu'il fasse le bonheur ? — 
Peut-être, répondit Julie Candeille; jusqu'ici je n'ai 
jamais trouvé le bonheur, et je crois que c'est parce 
que je ne suis pas mariée. — Pas du tout ? dit malicieu- 
sement M. Simons père. — Pas du tout l » Et made- 
moiselle Candeille raconta son histoire avec tout l'es- 
prit d'une femme qui fait sa confession tout haut. « En 
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vérité, s'écria M. Simons, je ne m'y reconnais plus ; 
dans quel pays suis-je donc ? Cette Comédie française 
est donc l'école des mœurs 1 » Il se leva et prit galam- 
ment la main de mademoiselle Candeille. « Mademoi- 
selle, j'ai l'honneur de vous demander votre main pour 
M. Simons père; si vous daignez ne pas me la refuser, 
je ferai un pas de plus, et j'aurai l'honneur d'aller en 
voire compagnie demander à mademoiselle Lange sa 
main pour M. Simons fils. » 

Jamais un mariage ne s'était présenté ainsi à brûle- 
pourpoint et à brûle-jupon ; mademoiselle Candeille 
croyait rêver ou jouer un rôle ; elle ne répondait pas et 
regardait tour à tour M. Simons père, M. Simons fils 
et mademoiselle Lange, quand celle-ci se jeta dans ses 
bras avec une émotion vraie ou bien feinte : « Oh ! ma 
chère Julie, si ce n'est pas pour ton bonheur, que ce 
soit pour le mien ! » 

Les femmes de théâtre ont tant l'habitude de se ma- 
rier à la fin de la comédie, qu'il leur arrive souvent de 
se marier pour lout de bon sans y regarder à deux fois. 

Mademoiselle Julie Candeille se décida à devenir 
madame Simons, sans même savoir qu'elle épousait la 
fortune en personne. 

Les deux mariages se firent le même jour — 11 fé- 
vrier 1789 ; — ce n'était pas la première fois qu'on 
voyait cela à la Comédie française, mais jusque-là cela 
s'était passé sur la scène. Andrieux, qui fut de la dou- 
ble noce, voulut immortaliser celte belle ac'ion dans 
une comédie qui s'appelle : la Comédienne. Il ne man- 
qua à Andrieux que d'avoir d3 l'esprit, de la gaieté et 
de la poésie. 

Qui eût dit cependant à mademoiselle Candeille, 
quand la première fois elle vit son mari remuer des 
millions, qu'il la condamnerait presque à mourir de 
faim, et qu'il ne vivrait, lui, que des droits d'auteur de 
Julie Candeille? Les faillites de l'émigration ruinèrent 
cette maison de banque qui ne roulait que sur des 
carrosses et qui, dans un temps où les carrosses 
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étaient proscrits, ne pouvait plus faire son chemin. 
Pendant plus de vingt ans la pauvre femme s'épuisa 
dans le travail et dans le dévouement ; son mari était 
devenu fou ; son père, un vieux musicien, ne vivait 
que de l'argent de sa fille. Aussi le travail nocturne la 
blanchit avant l'âge. Elheut enfin lebonhsur de perdre 
son mari, et comme elle ne désespérait pas.du. mariage, 
elle épousa en secondes noces un homme qui avait 
quelque bien. Cette autre aventure se passait en 1822. 
Depuis on entendit à peine parler d'elle, il se • pourrait 
bien qu'à l'heure où j'écris elle vécût encore dans 
quelque maison perdue du Marais ou dans quelque 
village où elle aura cherché les mœurs de l'âge d'or 
de la Belle fermière. . 

Mademoiselle Lange perdit aussi son mari : je ne 
dirai pas que ce fut un bonheur, quoiqu'elle le perdit 
le jour où il fut ruiné : mademoiselle Lange avait de 
meilleurs sentiments. Elle eût sans reproche partagé 
avec lui la fortune d'ancienne date qui lui restait de 
M. Hoppe ; mais la mort ne le voulut pas. Mademoiselle 
Lange trouva que se marier une fois, c'était assez de 
bonheur comme cela : elle résista vaillamment à tous 
les adorateurs qui voulaient succéder à M. Simons fils.. 
Elle s'accoutuma à son veuvage avec une douce mélan- 
colie; elle s'était réfugiée à Florence, où, comme plus 
tard madame Alexandre Dumas, elle prenait rang dans 
le beau monde, ce beau monde de Florence qui serait 
un peu le demi-monde dans le faubourg Saint-Germain. 

Il y a toute une histoire à propos d'un portrait, 
pour expliquer pourquoi mademoiselle Lange s'était 
« expatriée ». m ■ 

Après son mariage elle voulut se Taire peindre, pour 
remplacer le portrait d'Ariane abandonnée qui n'était 
pas tout à fait du goût de son mari. Elle appela Girodet, 
qui lui conseilla de poser en vestale. « Non, dit-elle l 
en honnête femme. » C'était le temps de- la- vertu. 
Girodet eut beau dire, il lui' fallut peindre madame 
Simons tout habillée en mère de famille. Aussi fit-il 
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un portrait si vertueux — sans grâce et sans couleur, 
— que mademoiselle Lange ne voulut pas se recon- 
naître. « Ce n'est pas le portrait de mademoiselle 
Lange, mais c'est le portrait de madame Simons, » 
disait Girodet. Mademoiselle Lange refusa le portrait. 
Girodet furieux se vengea cruellement. Il remania le 
portrait, et tout en gardant la figure, il peignit une 
Danaé sous une pluie de gros sous qui parsemaient sa 
couche. 11 y ajouta ensuite des accessoires et des 
emblèmes grotesques, qui étaient . autant d'allusions 
contre la femme et le mari. Danaé recevait la pluie de 
monnaie dans une écharpe tenue par l'Amour. En face 
d'elle, l'aigle de Jupiter était figuré par un dindon qui 
était orné d'une queue de paon. A ses pieds, un rou- 
leau portait ces mois : Asinaria comœdia Plauti. On 
voyait grimacer sous le lit la face d'un satyre, orné de 
cornes immenses, sous le front duquel se promenait 
un escargot et dont l'œil était bouché par une pièce 
d'or. Enfin, aux quatre coins du tableau, étaient placés 
quatre petits médaillons, peints en camaïeu, avec des 
devises latines. Dans le premier on voyait une femme 
qui se terminait en queue de poisson, avec l'épitaphe : 
Mulier formosa superne desinît in piscem, dans le 
deuxième, une femme montée sur un dindon : Risum 
teneatis, amici; dans le troisième, une cassette remplie 
d'or : Trahit sua quemque voluptas; dans le dernier, 
un âne à longues oreilles : Nec pluribus impar. Ce 
scandaleux tableau, indigne du peintre, ne resta guère 
que vingt-quatre heures au Salon de 1799 : ce fut plus 
qu'il n'en fallait pour faire beaucoup de bruit; les 
journaux s'emparèrent de la satire, et le poète de 
Guérie le mit en vers dans un conte allégorique inti- 
tulé : Siratonice et son peintre, conte qui n'en est pas 
un *. 

A la fin de février 1851, ce tableau a été vendu à l'hôtel 
des commissaires-priseurs pour 2,700 francs. C'est une curio- 
sité payée un peu cher. 11 y a d'autres portraits de mademoiselle 
Lange, Celui que M ,Ie Louise de Fi'zjumes a donné à la Comédie 
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Mademoiselle Lange, qui se croyait considérée 
comme la plus vertueuse femme de la nation, s'enfuit 
en Italie pour oublier et se faire oublier. Elle3 sont 
toute3 ainsi ces pauvres réhabilitées, toujours repen- 
tantes et jamais pardonnée3. Mademoiselle Lange prit 
pied à Florence, un pays hospitalier aux femmss légè- 
res si elles sont belles. La comédienne retrouva une cour 
et ne regretta pas le théâtre de ses triomphas. 

Elle eut un jour la curiosité de revenir en Fran- 
ce. Elle craignait toujours qu'on ne se rappelât 
l'histoire de la Danaé. Pauvre oubliée! on ne se rappe- 
lait plus ni son nom ni sa figure. Elle alla au Théâtre- 
Français et n'y reconnut personne, hormis Corneille 
et Molière, car elle vit jouer Polyeucte et le Misanthro- 
pe. 

Elle se trouvait heureuse de traverser Paris comme 
une étrangère, — ce Paris qui ne sait plus la 
veille, qui ne s'inquiète jamais des vieilles lunes, qui 
n'adore que les étoiles du lendemain, — quant tout à 
coup elle vit à la porte d'un marchand d'estampes une 
gravure à deux teintes d'après l'odieuse Danaé de Giro- 
det. « Ce portrait me fera mourir de chagrin 1 » dit 
mademoiselle Lange. Et elle repartit pour Florence 
sans retourner la tête une seule fois. 

Elle mourut peut-être de chagrin, mais elle avait 
soixante ans et ressemblait à un tonneau, — elle qui 
avait inspiré ces vers : 

Lange, c'est l'ange aux ailes de colombe, 
Qui toujours monte et qui toujours retombe. 



française provenait du cabinet du baron de Cypières. Le nom 
du peintre n'est pas indiqué au catalogue. M. de Cypières n'osa 
pas décider sur l'auteur de ce portrait ; quelques amateurs tout 
aussi savants l'ont attribué à Coypel, mort avant la naissance de 
mademoiselle Lange ; d'autres ont parlé de Greuze ou de Vien, 
le soleil et la lune. 

J'ai un autre portrait, un chef-d'œuvre de Valin, peint dans le 
temps où on l'a proclamé rival de Greuze et de Prudhon. 
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Ce fut en l'an de grâ^e 1825 que cet ange s'envola au 
ciel du haut de son tonneau. 

Mademoiselle Lange a passé au théâtre comme un 
rayon de jeunesse. On n'y avait jamais vu si adorable 
ingénue ; elle avait le charme sans le savoir ; sa voix 
était une symphonie, et son air simple ne masquait 
qu'à demi toutes les malices de la fille d'Eve. De l'in- 
génue à l'amoureuse il n'y a qu'un baiser. Elle joua 
les amoureuses avec la grâce fondante et la volupté 
voilée des déesses de Prudhon. 
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